Ieri io e peterpoe abbiamo dedicato l’intera nottata all’editing del Racconto #5, “Notturni per supermercato.” Siamo andati a letto al mattino, distrutti: il sonno è sopraggiunto subito profondo ma, verso il primo pomeriggio, la luce che si faceva strada dalle imposte chiuse male, e il brusìo assordante dei turisti del centro che nei giorni di festa filtra sempre dalle imposte, che siano chiuse o aperte, mi ha trasportato in uno stato febbrile di sogno.
Per quella scienza infusa che si ha talvolta nei sogni, sapevo di trovarmi in Westfalia, in una città di medie dimensioni; all’inizio pensai a Bochum, ma il fatto che ci trovavamo in pianura mi disse che ero a Münster. Nella piazza della cattedrale di San Paolo pascolava un branco di pony. Mi parve inusuale, ma avevo troppa fretta per pensarci. Non sapevo perché, ma avevo una fretta del diavolo. Ne capii la ragione un attimo dopo, o almeno: un attimo dopo trovai una buona ragione per avere fretta. Dal fianco invisibile del branco sorse un’orda fantastica di lancieri e arcieri a cavallo. Avrei detto che fossero cheyenne, viste armi e cavalcature, eppure sapevo che erano irochesi. Alla loro testa, un uomo vestiva un’impeccabile mise da cowboy. Mi sarei potuto aspettare il volto Gary Cooper, e invece sotto la tesa scorsi quello di Cary Grant. In breve fui circondato. Gli indiani tirarono fuori da chissà dove gabbie di ferro e tenaglie arroventate, con la chiara intenzione di torturarmi. Mi sono svegliato di soprassalto, e per qualche inesplicabile ragione ho sentito il bisogno di scrivere questo post, che parte da tre punti:

1. Il New Italian Epic. Ammettiamo che esista. Quello che penso delle categorie l’ho detto (frettolosamente) nei commenti del post precedente. Tuttavia, dal momento che la mia principale critica ruota intorno al fatto che la categoria creata da WM1 trova giustificazione solo nelle opere selezionate, e viceversa (ovvero: lo sguardo è un po’ troppo selettivo e orientato al fine), è sufficiente non uscire dal seminato tracciato da WM1 per ammettere che – o almeno: giocare con l’idea che –  il NIE esista. E anche se non esistesse, nulla vieta di provare ad applicare quelle categorie a un’opera e vedere se è possibile includerla nel NIE o meno.
2. Senza Wu Ming probabilmente non esisterebbe la SIC: anche se la suggestione SIC nasce da tutt'altri mondi (specificamente: la collaboratività telematica e la narrazione collettiva dei giochi di ruolo), e quando abbiamo impostato il metodo non avevamo letto le opere dei WM (solo io avevo cominciato Q), è evidente che è il lavoro degli Wu Ming ad aversi suggerito che il lavoro collettivo, in letteratura, può produrre risultati. Senza questo esempio concreto di fattibilità la SIC probabilmente sarebbe rimasta solo una fantasia, e io e peterpoe ci staremmo solo dedicando a opere individuali, che è poi la nostra vocazione originaria. Per questo, se un WM scrive un saggio e anzi viene qui a dibattere, ci sentiamo in dovere di non chiudere troppo presto la questione, anzi applicarla subito al nostro lavoro (questa alta considerazione vale tanto per peterpoe, che è quello pacato e saggio dei due, che per me, che mi diverto molto di più a buttarla là e fare arrabbiare la gente ^_^).
3. Un paio di amici mi hanno detto: “guarda che Alba di Piombo (il quarto Racconto SIC, N.d.R.) è assolutamente NIE!”

A partire da questi punti, senza prenderci troppo sul serio (siamo pur sempre figli degli anni ’90 essendoci formati in quel periodo), passo a vedere se, dove e quando le opere SIC finora pubblicate possono essere ascritte al NIE (ammettendo naturalmente che un racconto possa far parte della  categoria, pensata per i romanzi o al massimo per gli UNO).
Oltre a Il Principe, Un viaggio d’affari e Alba di piombo, includerò nell’analisi anche Notturni per ipermercato, il Racconto #5 il cui editing abbiamo da poco terminato e che presto sarà online.
Per fare riferimento alle categorie utilizzerò i titoletti che WM1 ha dato nel saggio e i mini riassunti di peterpoe, onde permettere anche a chi non ha ancora letto il saggio di capire che cosa sto dicendo.
 

1. Don't keep it cool-and-dry - Rifiuto del tono ironico tipico della narrativa postmoderna, in favore di un etos accorato e partecipe. 

In “Alba di piombo” la caratteristica #1 emerge chiarissima. Benché l’opera sia volutamente esorbitante e per certi versi pop, pulp, postmoderna (buon dio…), e la suggestione da cui siamo partiti fosse “scrivere un racconto d’azione che stia al ’77 come Rambo sta al Vietnam,” non c’è alcun tono ironico. Ci si diverte MA ci si piglia sul serio.
In “Il Principe” e “Un viaggio d’affari” lo scenario è contemporaneo, entrambe le storie giocano sull’assenza di percezione di senso e sulla precarietà esistenziale dell’uomo della società contemporanea (a voler fare un passo indietro si può intravedere l’ombra di Simmel e Durkheim), ma in entrambi casi l’humour distaccato con cui spesso, altrove e in anni recenti, sono state affrontate queste questioni (specie quando calate in ambienti quali supermercati-uffici-stazioni-appartamenti di periferia-bar, etc.) è assente. Non ci si perde dietro allo scenario potenzialmente assurdo, ma si sta addosso al vissuto e al dramma del personaggio, comunque vada.
Questo avviene anche più fortemente in “Notturni per ipermercato” del Gruppo Scrittura #5 (DA Grigolini – GS Forlini/Giannini/Battaglini/Sacco/Pizzutelli): uno sterminato centro commerciale si presta enormemente a considerazioni postmoderne (nel senso espresso da WM1) eppure gli autori scelgono la strada più difficile, quella di stare subito dietro gli occhi dei personaggi e trasformarlo in luogo metafisico. Anche in fase di editing (editor: Magini/Santoni) abbiamo scelto di valorizzare questa scelta e tagliare ulteriormente tutti quei passi dove si fa (facile) ironia sulla società dei consumi e sull’inevitabile alienazione che genera per “spingere” di più sullo sguardo dei protagonisti e sulla “voce segreta” dell’ipermercato.
Va detto che questo scaturisce anche dall’impostazione del metodo: la centralità avuta finora dalle schede personaggio (e, in molti casi, dalla voce “biografia”) difficilmente permette quella disumanizzazione necessaria per l’“operazione postmoderno.” Su questo, il DA Grigolini, che ammise di trovarsi “spiazzato” rispetto al soggetto da lui scritto, all’arrivo delle schede personaggio, potrà chiarire maggiormente. Non è un caso che Magini, dovendo scrivere un racconto SIC fantastico, lieve e ironico (il Racconto #7, attualmente in fase di lavorazione), ha scelto di usare schede personaggio “ridotte”.

2. "Sguardo obliquo", azzardo del punto di vista - Particolarità e molteplicità dei punti di vista narrativi all'interno dell'opera, che giungono in molti casi ad adottare lo sguardo di oggetti inanimati e di entità immateriali.

Nei racconti SIC, finora, l’istanza narrativa è sempre stata esterna. Onnisciente in “Un viaggio d’affari,” parallela alla narrazione in “Il Principe” e “Alba di piombo,” ma senza mai (mi pare) uscire dai parametri classici del punto di vista.
In “Notturni per ipermercato” si sente forte la “voce” dell’edificio, ma non si arriva ad adottarne il punto di vista.
 

3. Complessità narrativa, attitudine popular. - Ricerca di un connubio tra complessità narrativa e leggibilità.

Nella SIC, per la struttura stessa del metodo, la “ricerca di un connubio tra complessità narrativa e leggibilità” è uno dei principali compiti del Direttore Artistico (anche se in senso del tutto diverso dalla ricerca dell'autore): dopo aver “sfrondato” le schede delle cose brutte, inutili o contrastanti, il lavoro di composizione si trasforma in un’accurata selezione e un subseguente intarsio volto a valorizzare la complessità che esce dalla molteplicità dei punti di vista (4, 5, 6 autori che raccontano la stessa cosa) e a combinarla in una scheda funzionale e leggibile.
Ed è proprio usando in modo creativo e non meccanico gli stratagemmi propri della genre fiction, il narratore spesso riesce a collocare i migliori tra gli spunti che inizialmente non possono rientrare nella linea narrativa principale, e quelli usciti nelle Schede Personaggio e Locazione e non ancora usati in fase Schede Situazione.
 

 4. Storie alternative, ucronie potenziali. - Frequente ricorso a una sorta di "ucronia potenziale", ossia alla narrazione di fatti e momenti storici in cui era presente il germe di un futuro alternativo.

 “Alba di piombo” si basa su un’ucronia potenziale. Gli eventi scatenanti sono enormi ma partono dal verosimile. Un paio di settimane dopo l’uscita, leggemmo la notizia dell’ipotesi di golpe in italia fatta da USA e UK, proprio nel settembre 1976… Se il piano fosse stato attuato sarebbe avvenuto proprio mentre Radovan e soci occupavano la facoltà.
Si basa anche su un “uso alternativo” (ovvero: da action movie) di BR, massoneria deviata e sovietici, riletti da un lato luce dell’immagine dei cattivi tipica della cultura pop, dall’altra da quella con cui quei soggetti furono e sono rappresentati dai media, mainstream e underground.
In “Un viaggio d’affari” e in “Il principe,” il futuro alternativo è solo nelle teste dei protagonisti, quindi non si può parlare di ucronia, ma resta il fatto che la riflessione sui futuri potenziali è il principale motore dell’agire dei protagonisti.

 5. Sovversione "nascosta" di linguaggio e stile. - Una sperimentazione e stilistica "dissimulata", che si nasconde cioè sotto una superficie linguistica solo apparentemente "semplice", "chiara" e "diretta".

Questo punto è il più complesso da affrontare, dal momento che la questione si interseca inevitabilmente con quella (affrontata in diversi post precedenti e non ancora risolta) dell’esistenza o meno di un stile SIC. In genere, ai membri di un Gruppo Scrittura si chiede di non essere troppo sperimentali perché questo renderebbe più complesso il lavoro del DA (inoltre molti “esperimenti” andrebbero perduti o, scollegati dal resto del loro testo, diventerebbero inutili e fuorvianti). La sperimentazione di linguaggio e stile, quindi, avviene soprattutto quando il DA compone. Dal momento però che il processo di composizione del DA è un atto creativo del tutto diverso dalla scrittura, non ha molto senso confrontarlo con le sperimentazioni linguistiche e stilistiche di un singolo. Si potranno forse un giorno confrontare lavori di direzione artistica SIC più o meno sperimentali, ma per ora il materiale su cui impostare il dibattito è troppo esiguo.

6. "Oggetti narrativi non identificati" (UNO). - Ossia, molti dei prodotti del NIE non sono romanzi, o meglio, non sono classificabili né come romanzo né come altro tipo di testo, perché sono composti in maniera inestricabile di troppi e troppo e troppo diversi tipi, dal saggio alla poesia, dall'inchiesta alla diaristica.

Questa categoria nel nostro caso non si applica in quanto tutti i racconti SIC possono essere tranquillamente considerati racconti. (anche il Romanzo SIC #1, in lavorazione anche se al momento parcheggiato, è indubbiamente un romanzo), per quanto un'opera collettiva sia sempre "un tipo diverso di testo".
C’è un momento iniziale di ricerca (la SIC prevede anche la costituzione di Gruppi Ricerca nel caso di opere con forti connessioni alla storia o all’attualità), ma è una cosa ovviamente comune in narrativa.

7. Comunità e transmedialità. - Sono opere transmediali e in qualche modo "collettive". Danno infatti spesso avvio a una serie di spin-off e "riappropriazioni", in una modalità che i Wu Ming associano alla "natura 'disseminata'" dell'epica greca antica.

Questa caratteristica è intrinseca alla SIC. Tutti i racconti SIC sono opere collettive (nella declinazione più forte del termine, dal momento che vengono scritte da gruppi di persone che non si conoscono minimamente tra loro), hanno origine da una comunità online e Internet è lo strumento usato per scriverle e pubblicarle (quindi se per caso vedessero la carta stampata diventerebbero immediatamente transmediali).
Finora, senza che ci fosse alcuna decisione a monte, abbiamo avuto una certa tendenza allo spin-off e alla contaminazione: “Un viaggio d’affari” è uno spin-off puro del Romanzo #1 (John J. Rose altri non è che il padre della Lindsay che nel Romanzo #1 indaga a Roma), una delle prime cose che hanno suggerito alcuni membri del GS#4 dopo l’uscita di “Alba di piombo” è stato scrivere un prequel sul passato di Virginia Manfredi nel Golan e di Gipo Acquachiara nella Legione Straniera (Mi viene in mente una cosa: tornando un secondo al punto #1, Virginia e Gipo di “Alba di piombo” sono personaggi da action movie postmoderno MA raccontati con etos accorato e partecipe), inoltre spesso, più o meno scherzosamente (e più o meno volontariamente), le opere SIC si citano a vicenda. Esiste quindi una natura disseminata dell’immaginario SIC, anche se per ora questa semina avviene solo all’interno della comunità di riferimento.
Per aprire la questione alla letteratura italiana contemporanea, poi, sicuramente in fase di stesura del soggetto di “Alba di piombo,” ha avuto un ruolo importante il fatto che tra i contemporanei si stesse iniziando a lavorare letterariamente sugli anni di piombo (il fatto che molti di questi lavori partissero da un approccio storico e/o giornalistico ha fatto sì che scegliessimo un approccio di pura fiction, ma questa è una scelta più che altro dettata da ragioni estetiche e di cosa-ci-divertiamo-a-fare). Questo non è avvenuto in altri casi dal momento che, in tutti gli altri casi, la sperimentazione metodologica è stata la discriminante principale nella scelta del soggetto del racconto, essendo il metodo ancora (e per sempre, dirà qualcuno, essendo aperto) in fase di sperimentazione.

Annunciamo la costituzione del Gruppo Scrittura che lavorerà al nono racconto SIC.

Il Gruppo Scrittura #9 avrà come Direttore Artistico Capitan Bellodi, ovvero il Sesta ovvero Gianni Sestucci, già membro del GS#2 e attualmente al lavoro come scrittore sul Romanzo SIC #1. Come al solito con i nostri bandi, i membri del Gruppo #9 saranno coloro che per primi faranno richiesta commentando questo post o rispondendo alla mail "gemella."

Ricordiamo che sono considerati già iscritti al G#9:

• Ilaria Giannini (nicole)
• Stefano Pizzutelli (stefanopz)
• Iperio

Dal momento che il bando successivo è molto vicino (il R#10 partira appena avremo definito un soggetto definitivo insieme a uno dei due prossimi DA, Cianix e Ogon Bat) e che ci sono solo tre posti liberi, eventuali scrittori che risponderanno a questa chiamata ma non troveranno posto, verranno inclusi di diritto nel Gruppo Scrittura per il Racconto #10.

Il Racconto #4, con i suoi scontri di piazza, i suoi inseguimenti, le P38, le botte, i sampietrini, le chiavi inglesi, i coltelli, i fucili, i trapani, le bombe a mano, le baionette, i kalashnikov, volge al termine. E' il primo lavoro SIC che si avvicini per lunghezza a un romanzo breve: la sua composizione (che ha visto la stesura - vado a memoria - di 15 personaggi, 12 locazioni e 22 situazioni, più varie schede aggiuntive e complementari) ha permesso di rodare ulteriormente il metodo sul lungo periodo. Un rodaggio senza stress, in quanto i lavori si sono svolti nella massima tranquillità. Senza nulla togliere al Gruppo Scrittura #4, che è riuscito a mantenere uno standard elevato per così tanto tempo, questo è avvenuto anche perché, lunghezza a parte, il R#4 rispettava gli stessi parametri de "Il Principe" e "Un viaggio d'affari": soggetto preciso e "chiuso", situazioni in ordine temporale, anzi li estremizzava. Si tratta infatti di un racconto d'azione, in cui tre protagonisti attraversano un vero e proprio "diagramma di flusso" di eventi-scoperta ed eventi-ostacolo in ordine temporale (fatti salvi un paio di flash-back), fino alla risoluzione finale. Parlando con Raputt, che dirige i lavori del G#5, costui notava che, a fronte di un soggetto che prevedeva personaggi-maschera, quasi trasparenti, il metodo SIC "classico" (i personaggi prima delle locazioni, e schede personaggio con varie voci di approfondimento, come "biografia") lo aveva comunque portato a fare i conti con personaggi invece complessi e profondamente strutturati, che avrebbero inevitabilmente piegato al loro modo d'essere le atmosfere del racconto. Nel Racconto #4 è successo l'opposto: essendo un racconto d'azione con un gruppo di eroi e una moltitudine di antagonisti, creare subito i personaggi ha dato vita a un "effetto torneo": noi stessi nn vedevamo l'ora di vedere come tutta questa gente armata e pericolosa si sarebbe massacrata a vicenda e le atmosfere ipercinetiche e violente previste all'inizio ne sono uscite rafforzate. Aspettando di sentire Raputt - e di leggere il R#5, che per quanto diverso dagli intenti iniziali potrebbe ben essere meraviglioso - possiamo affermare che la struttura standard della SIC si presta a valorizzare un certo tipo di narrazione ma non è da escludere la possibilità di scambiare l'ordine delle fasi in base alle esigenze (o di introdurre schede ridotte non solo per distinguere tra protagonisti e comprimari, ma anche per regolare il peso relativo dei personaggi). L'altra conferma che arriva dal R#4 è il fatto che la SIC si presta a giocare con l'estremo e l'assurdo: con schede situazione che prevedevano scontri mortali e che avevano spesso come obiettivo la massima spettacolarità, il DA ha avuto solo l'imbarazzo della scelta quando si è trattato di selezionare mosse, coreografie, diversivi e colpi di grazia. La SIC continua quindi a produrre materiale "denso" e altamente originale (si sceglie sempre il meglio e le notazioni abbondano) ma deve ancora essere testata laddove invece la narrazione debba essere asciutta e sintetica. Rimane dubbia la possibilità di scrivere un racconto SIC minimalista (scusate il termine ^^): è senz'altro questa una delle principali sfide che i prossimi GS dovranno raccogliere.

Noi dunque si fa così: per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e scritto da una parte sola.
Un giorno si mettono insieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si passano uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si divide in morticini e son paragrafi. Ora si prova a dare un nome ad ogni paragrafo. Se non si riesce vuol dire che non contiene nulla o che contiene troppe cose. Qualche paragrafo sparisce, qualcuno diventa due. Coi nomi dei paragrafi si discute l’ordine logico finché nasce uno schema. Con lo schema si riordinano i monticini. Si prende il primo, si stendono sul tavolo i foglietti e se ne trova l’ordine. Ora si butta giù il testo come viene viene. Si ciclostila per averlo davanti tutti eguale. Poi forbici, colla e matite colorate. Si butta tutto all’aria. Si aggiungono foglietti nuovi. Si ciclostila un’altra volta. Comincia la gara a chi scopre parole da legare, aggettivi di troppo, ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in una frase sola.
Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo a scuola. Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno inteso quello che volevamo dire. Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza.

(scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa - Libera editrice fiorentina, 1967)

Giusto una velina di servizio:

il DA del G#5 (raputt) ha consegnato le definitive dei personaggi del racconto e inviato la prima scheda locazione da compilare.

il DA del G#4 (sarmigezetusa) sta componendo le definitive per le Situazioni 13-15 e invierà a brevissimo le S16-18 da compilare.

il DA del G#3 (ciumeo) ha consegnato la S3 definitiva, il gruppo ha avuto un innesto (sesta) e si avvia alla conclusione del racconto col lavoro su S4 e S5.

i DA del G#1 (V&G) hanno consegnato la Scheda Ambientazione definitiva relativa alle opere d'arte attorno a cui ruota il romanzo, e stanno lavorando alla nuova versione del soggetto che verrà consegnata in settimana.