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INTRODUZIONE

DACHAU  16-3-2012 è un esercizio di scrittura collettiva.

Per scrivere la cronaca della visita al campo di concentramento di Dachau è stato proposto agli 

alunni un adattamento didattico del metodo SIC – Scrittura Industriale Collettiva.1

Se ne condividono due principi: il  primo è che il futuro è condiviso, il  secondo è che il futuro 

dell'arte è nell'arte pubblica – il che assume una particolare valenza per una classe di liceo artistico.

Al  di  là  delle  due  affermazioni,  forse  un  po'  altisonanti  per  un  lavoro  didattico,  si  condivide 

soprattutto l'intento che tutti gli alunni scrivano e che il testo sia sentito "proprio" da tutti gli alunni.

In breve il percorso ha visto le seguenti fasi

1. la classe si è riconosciuta come comunità di scrittori attraverso la definizione democratica – 

discussione e espressione di  voto – di  alcuni elementi  testuali  (ad esempio la scelta  del  tempo 

verbale, la suddivisione in capitoli, ecc);

2. ogni alunno ha scritto un capitolo;

3. un gruppo di editor (tre alunni) ha letto i testi – 4 o 5 – relativi ad ogni capitolo, ha scelto le  

parti più convincenti di ogni testo, le ha assemblate  senza procedere a riscritture;

4. il  direttore  artistico  (cioè  l'insegnante)  è  intervenuto  sulla  proposta  degli  editor  per  una 

semplice revisione linguistica;

5. il gruppo di alunni che aveva contribuito alla stesura del capitolo ha ascoltato la versione 

degli editor e l'ha  approvata o modificata;

6. il risultato finale sono sette capitoli, per ognuno dei quali è stata seguita la procedura sopra 

indicata.  Il  testo finale è stato letto e approvato dall'intera comunità di scrittori,  cioè dall'intera 

classe.

DACHAU 16-3-2012 non è solo un esempio di scrittura collettiva, ma di scritture perchè parte 

essenziale dell'opera sono le tavole pittoriche realizzate dagli stessi alunni.

1Il metodo Scrittura Industriale Collettiva (SIC) è stato ideato nel 2007 da Gregorio Magini e Vanni Santoni. Il 
manuale è leggibile sul sito www.scritturacollettiva.org



Il cancello

Arriviamo a Dachau. Il cielo sereno, il clima caldo, gli alberi in fiore, le panchine, le risate, i sorrisi, 

le  chiacchiere.  Incontriamo Claudio,  la nostra guida.  Ci raccogliamo intorno a lui  e ascoltiamo 

l'introduzione alla visita del campo. La città delle SS, la collina, i binari, la mappa, i camini del 

crematorio, il cancello: sguardi attenti, occhi vigili, silenzio.  

Osservo la città delle SS, la città di quelli che ignorano, la città di quelli che non sanno e di quelli  

che fingono di non sapere. Case, bar, negozi. Una realta' completamente diversa. Immagino ville e 

giardini stupendi che contrastavano con la vita nel lager, sporca e priva di speranza. Immagino le 

persone  che  l’hanno  abitata,  le  persone  che  hanno  ignorato,  che  non  conoscevano,  che  hanno 

maltrattato,  che hanno ucciso. Come può la vita abitare a due passi dalla morte?

Anni fa è stata costruita una collina per separare dal campo la cittadina delle SS, oggi sede della 

polizia di Dachau. Come si può cercare di nascondere quello che è stato? Come si può cercare di 

dimenticare?  La collina  è  stata  abbattuta,  ora  la  sede  della  polizia  guarda  sul  campo.  E’ bene 

ricordare per evitare di ripetere l’errore.

Accanto ai cumuli di terra rimasti ci sono i resti delle rotaie del treno che conduceva i deportati nel 

campo: è da qui che tutto ha inizio. Uomini ingannati vedevano innanzi a loro l'entrata pulita e 

ordinata, così come la vedo io ora. Claudio ci mostra la mappa del lager. E’ un campo di medie 

dimensioni, una parte, quella in cui vi erano gli uffici delle SS, è stata adibita a museo, c’è un 

cortile, ci sono delle baracche, non quelle originali, solo alcune ricostruite, c’è una zona che era 

sconosciuta ai deportati, quella del crematorio.

Vedo dei numeri sulla cartina. Leggo 206.000, il numero delle persone che sono passate da qui. 

Cerco di immaginare ma non riesco, è un numero troppo grande perché possa essere  immaginato.

Sento la voce di Claudio. Legge una poesia. Smetto di parlare con me stessa e ascolto. “Il lavoro 

rende liberi, la morte rende liberi”. La morte sembrava essere l’unica via di fuga, l’unico modo per  

porre fine alle sofferenze, per trovare la pace. Che cosa deve aver vissuto un uomo per vedere nella 

morte l’unica speranza?

Claudio ci dirige verso il cancello. Cammino in solitudine. Gli unici suoni che si sentono sono 

quelli dei passi e dei flash delle macchine fotografiche.

Arriviamo al cancello. E' in ferro, non è grandissimo. Al centro c’è quella scritta  che ha acceso in 

molti  una speranza,  quella speranza che in altrettanti  si è spenta poco dopo averlo attraversato: 

“Arbeit macht frei”, il lavoro rende liberi. E' aperto, entrano i visitatori, entravano i prigionieri che 

sono morti perchè mangiavano poco, avevano freddo, lavoravano tanto e dormivano poco. Molte 

persone si fermano per fotografare questa scritta, si fermano a osservarla attentamente. Scatto una



fotografia e subito dopo il mio sguardo si perde nel vuoto, continuo a immaginare. Il cielo, alla vista

del cancello  del ''campo della morte'', per me è diventato stanco e spento, pieno di pensieri tristi e 

cupi. Ho paura della terra, di calpestare e respirare le ceneri sparse nel tempo in cui uomini vennero 

cremati  e gasati.  Un ultimo sguardo indietro e  varchiamo la  soglia.  Le betulle si  stagliano alte 

innanzi a me, costeggiano una triste strada pallida e sterrata, che inghiottì persone innocenti.

Gli uffici dell'amministrazione

Entro negli uffici dell'amministrazione, che ora ospita il museo del campo di Dachau. Entrare nelle 

sale, le prime che i prigionieri vedevano, provoca in me una curiosità fredda. Ho paura del tanfo di 

corpi uccisi, dell'odore acre di corpi maltrattati e,  anche se non lo si sente, in parte si evita di 

annusare. L'aria è fredda. L'odore delle pareti sa di vecchio.

Di qua passarono migliaia di persone, che qua perdettero i propri oggetti personali,  le scarpe, i 

vestiti,  i  capelli.  Qua  perdettero  la  loro  dignità,  il  loro  nome,  il  loro  essere  uomini  e  donne.

Nella prima sala la nostra guida ci mostra un pannello sul quale è indicata l'ubicazione dei campi di  

concentramento  e  di  sterminio  in  Europa:  tanti,  troppi.   E  tutto  è  partito  da  qui.  Solo  poche 

settimane dopo l'ascesa al potere di Hitler, il 22 marzo del 1933,  Dachau fu  istituito dal governo 

nazista. Heinrich Himmler, in qualità di capo della polizia di Monaco, lo descrisse come "il primo 

campo di concentramento per prigionieri politici", aperto con lo scopo di "rieducare" i prigionieri 

alle idee naziste.

Inizialmente  i  detenuti  erano  principalmente  cittadini  tedeschi:  comunisti,  socialdemocratici, 

sindacalisti  Più avanti, altre  persone cominciarono a essere internate a Dachau, come i Testimoni 

di Geova, i Rom, gli omosessuali, persone ritenute "asociali" e i criminali recidivi. E poi, dopo la 

Notte dei cristalli, gli Ebrei .

Dachau è uno dei primi campi che accolse sempre più prigionieri, oltre qualsiasi previsione iniziale. 

Come poteva la popolazione ignorare ciò che accadeva a pochi chilometri dalla propria casa?

La prima sala svolgeva il ruolo di locale di smistamento,  i prigionieri venivano spogliati, privati di 

ogni  avere,  documentati,  e  successivamente mandati  nelle  docce.  Ci sono delle  scrivanie:  sono 

belle, di legno massiccio, potrebbero passare per scrivanie degli uffici comunali, la vernice è ancora 

lucida, penso a quante carte, mani e dita siano passate lì, a quante foto archiviate insieme a nomi e 

cognomi che perdevano ormai il loro valore. La mia curiosità è attratta dai nomi sui documenti, 

dalle foto segnaletiche: Ignat Prochorovich Babic, Raoul Roissard, Mirco Giuseppe Camia.

Proseguo in quella  stanza interminabile  e  poi  vedo la  foto  di  un ragazzo giovane,  mi  colpisce 

all’improvviso, è bellissimo, sembra un attore, rimango paralizzata davanti a quella fototessera, di 

fronte e di profilo . Stupidamente riesco a pensare solo alla sua bellezza che è stata deturpata e  



violentata, e non riesco a crederci che è questo l’orrore.

Penso alla sistematicità con la quale questi lavori venivano eseguiti, senza pietà, come se questi 

uomini  fossero  bestie  da  mandare  al  macello,  che  dovevano  essere  solo  etichettate.

Veniva loro assegnato un segno distintivo,  a  seconda che  fossero  ebrei,  omosessuali,  zingari  o 

prigionieri di guerra, e un numero.

Successivamente entro in un’altra stanza dove i prigionieri venivano rasati e lavati. Rammento le 

parole di un deportato, Don Guido Pedrotti, che ricorda: “A Dachau avevano diffuso la voce di stare 

attenti perchè dopo la doccia avrebbero mandato dentro il gas. Dopo la doccia ci lasciarono ore, 

abbiamo sofferto tanto freddo ma fortunatamente non abbiamo avuto la condanna al gas.”

Vi sono anche gli strumenti di tortura: un cavalletto, a cui le caviglie del prigioniero venivano legate 

mentre il petto era rivolto verso il basso  per frustare la schiena a sangue con una corda  di pelle di  

bue; un altro metodo di tortura era costituito da un palo sul quale i puniti venivano legati con le 

braccia dietro la schiena e contemporaneamente sollevati da terra.

Passiamo velocemente attraverso stanze simili a quelle precedenti, occupate da pannelli riportanti 

scritte in tedesco ed in inglese.

Arrivo infine alle ultime stanze dell’edificio dove venivano svolti esperimenti su cavie umane. Vedo 

una foto che mi rimarrà sempre impressa nella mente, ritrae un uomo sottoposto a un esperimento 

per verificare la sopravvivenza ad alta quota.  Sul punto di morire, nella sequenza di tre immagini, 

passa dalla vita al torpore della morte, la sua bocca si distorce, si apre  in una smorfia quasi ridicola  

sul viso. Quasi sorride, e sorride a colui che lo sta uccidendo meticolosamente, in maniera razionale 

e calcolata, mentre il fotografo si prepara a fare questi scatti, lui sorride alla sua morte, e loro ridono 

di lui, come se il tutto fosse divertente, ed io, ora, anni dopo, guardo la foto scattata. E tutti possono  

vedere il sorriso della sua morte, come se fosse stato fatto per tutti, per essere visto.

Altre fotografie, sfocate e in bianco e nero, sono appese ai muri, mostrano volti sorridenti.  Uomini 

obbligati  a sorridere davanti  alla morte;   quali  e quante altre sofferenze inumane ha ospitato il 

campo?

Distinguo nei visi dei miei compagni disgusto, orrore.

Il Bunker

Cammino lentamente, in un silenzio che non è solo mio, ma è di tutti quelli che si dirigono insieme 

a me verso il bunker.

La via è lunga e il sole riscalda l'aria creando una leggera brezza piacevole in netto contrasto con 

ciò che i miei occhi vedono, è buffo quanto i colori e la vivacità del  mondo si perdano in un luogo 

simile, quasi isolato, fuori dal tempo.



Claudio, la guida, svolta  a sinistra  e mi ritrovo nel bunker.  Un gradino dopo l'altro Claudio ci fa 

entrare, la stanza che mi si presenta davanti è praticamente un corridoio, lungo, lunghissimo, con 

porte su entrambi i lati, l'aria è umida, fa freddo. Il colore delle pareti è ormai smarrito, è di un 

giallino ocra molto macchiato, rovinato.  Come  in un vecchio film in bianco e nero, in questo luogo 

il colore pare annullarsi come se non fosse mai esistito.  

Il pavimento è un susseguirsi di mattoni della stessa tinta delle pareti, ha l'aria di essere gelido, sul 

soffitto due lampade poste l'una dopo l'altra sono perfettamente in fila, come tutto in questa stanza, 

l'ordine è sovrano. Il freddo, il buio caratterizzano questa prigione, il mio sguardo si dirige verso i 

corridoi che appaiono ai miei occhi infiniti ed inquietanti.

Claudio ci  spiega che quelle  erano le prigioni,  lì  veniva rinchiuso chi sbagliava il  suo numero 

durante l'appello mattutino (ormai i nomi non esistevano più), oppure chi cercava di scappare dal 

lager. Ognuna di quelle celle era decisamente sovraffollata, ai prigionieri veniva servito un pasto 

caldo ogni quattro giorni. Il freddo in questa stanza aumenta ogni minuto di più.

Tutte le celle sono uguali e più cammino più in testa mi affiorano pensieri su quello che i deportati 

potevano pensare percorrendo lo stesso corridoio: rabbia, terrore, stupore.  Penso all'inverno,  alla 

neve che cade. Quelle non erano prigioni, ma veri e propri frigoriferi, in cui neanche un uomo in 

piena salute sarebbe riuscito a sopravvivere con un leggero indumento addosso e poca carne sulle 

ossa. La nostra guida ci illustra i vari tipi di punizioni che  venivano inflitte ai prigionieri, tra le 

quali  quella di essere rinchiuso in una piccolissima cella 60 cm x 60 cm,  senza possibilità di 

muoversi, condannato a morire. Aggiunge che questa tortura venne alla luce grazie ad un deportato 

che aveva provato questa punizione sulla sua pelle, sessanta centimetri era l'unico spazio vitale che 

gli era rimasto, però in preda al tifo, con la febbre molto alta si addormentò ed entrò in una specie di 

coma, dovuto al  freddo, alla stanchezza e alla malattia,  e quelli  che lo risvegliarono furono gli 

americani, quando liberarono il campo;  a loro raccontò la sua storia.

Claudio racconta e si commuove, per capirlo basta guardare la sua espressione, non servono parole. 

Sono più di 10 anni che fa la guida a Dachau, ma le emozioni sono sempre le stesse.

Camminando lungo il corridoio, e passando davanti a tante, tantissime celle, Claudio ci fa notare 

che su alcune pareti sono proiettate delle frasi. Le scritte sono in giallo, sono piccole, e si stagliano 

sui muri. Sono le parole dei deportati, segni labili e nello stesso tempo tenaci, come la memoria.

Nell'ultima cella del percorso noto un altare,  costruito dai prigionieri  stessi;   non era permesso 

celebrare  riti  religiosi,  ma  i  nazisti  concedevano,  almeno  inizialmente,  ai  preti  tedeschi  che 

venivano arrestati, il privilegio di dire la messa.

Esco dal bunker e ad accogliermi ci sono di nuovo le betulle, il cielo azzurro ed il caldo, piacevole 

dopo il freddo.



Il piazzale dell'appello

Entrando nel piazzale dell'appello, la prima cosa che mi colpisce è l'immensità dello spiazzo che mi 

si apre davanti agli occhi. E subito la mente va al tempo in cui questa ghiaia era calpestata da 

migliaia di scarpe di prigionieri. Alla vista si presenta simile ad un deserto delimitato da piccole 

strisce di verde. Mi guardo intorno, giro lo sguardo a destra e poi a sinistra, non vedo che bianco,  

bianco abbagliante sotto i colpi potenti del sole mattutino. Colori tetri a fargli da contorno.

Era  severamente  vietato  accedere  a  queste  zone  e  chiunque  si  fosse  avvicinato  sarebbe  stato 

bersaglio delle mitragliette, delle sentinelle posizionate sulle torrette costruite al confine del lager.

Oltre il perimetro delle baracche vedo il perimetro inviolabile del campo: una recinzione di pali di  

legno che si  alternano a intrecci di  filo spinato attraverso il  quale passava corrente elettrica ad 

altissimo voltaggio, letale per chiunque avesse provato ad oltrepassarlo.

Gli alberi spogli che si innalzano tutt'intorno al piazzale sembrano costituire un ulteriore ostacolo 

tra i deportati e la libertà. Il colore di questa piazza è così candido, così freddo. Questi edifici sono 

fastidiosamente ordinati, ben allineati e retti. L'ordine è quasi maniacale. Dovunque si respira aria di 

morte e di solitudine. Proseguo a passo veloce, ma le mura sono così imponenti e monocromatiche. 

Ho come l'impressione di camminare sul posto senza avanzare.

Ogni mattina i prigionieri si disponevano in fila per l'appello: nessun nome o cognome trovava 

posto nella lista, solamente numeri. Se un prigioniero fosse risultato assente tutti gli altri sarebbero 

dovuti  stare  in  piedi  fino a quando le  SS avessero scovato il  fuggitivo.  Se uno di  loro avesse 

disobbedito al comando di un ufficiale nazista, sarebbe stato punito ed obbligato a rimanere in piedi 

una giornata intera. Se invece fosse caduto o se si fosse seduto per riposarsi sarebbe stato ucciso 

all'istante.

Vedo qualche fiore di primavera che s'insinua tra le pietre fredde e tenta invano di sfidare la rigidità 

e la compostezza di questo luogo. Non vorrei restare sola tra queste geometrie, in questo luccichio 

provocato dai riflessi del sole.

Baracche

Il  caldo  si  fa  sempre  più  intenso,  Claudio  ci  conduce  verso  le  baracche,  quelle  che  una  volta  

qualcuno riusciva a chiamare “casa”. Attraversiamo il piazzale dell'appello, è enorme e mi accorgo 

di quanta gente dovesse essere passata di lì, di quanti piedi dovessero aver calpestato quello stesso 

terreno sui cui ora si poggiano le mie scarpe. Ci troviamo davanti a lunghe e basse baracche ad un 

piano,  di  un color  grigio spento,  il  colore dominante all'interno di  questo posto,  dietro di esse 

tantissimi alberi, alti e tutti in fila.



Entriamo nella baracca, suddivisa in varie sale, ogni sala ricorda un periodo nella storia del campo. 

L'unica cosa realmente presente sono dei letti, però letti non è il termine adatto, sono assi di legno,  

rigide e fredde assi di legno chiaro con delle sponde in modo da separare un “letto” dall'altro, sono 

messi uno sopra l'altro fino al  soffitto.  Mentre guardo i  letti  spogli,  mi pare di scorgere i  volti 

sofferenti, i corpi di quelle persone che, ammassate le une sulle altre, cercavano in quello strazio 

l'unica fonte di riposo alle fatiche del giorno. Tocco con la mano il legno di quei letti, è freddo come 

l'atmosfera di quel luogo.

La seconda sala è altrettanto vuota ma i “letti” questa volta hanno perso le sponde e sono solamente 

assi di legno separate dal vuoto, i piani aumentano e lo spazio tra uno e l'altro diminuisce, una 

grande finestra che dà sul piazzale dell'appello è l'unica distrazione  in questa enorme stanza.

Proseguendo all'interno della baracca mi trovo davanti a due strane vasche/docce simili a fontane, 

basse, bianche, con della ruggine qua e là. Claudio dice che erano i lavatoi dei deportati, Dachau era 

considerato un “campo di lusso” grazie alle presenza di lavatoi e docce che non erano diffusori di 

gas. Nella stanza accanto a questa ci sono i gabinetti, bassi, informi, marroni e tutti in fila, uno di 

fronte all'altro, scatto una fotografia e nella mia testa quella stanza si riempie di gente.

Passo  dopo  passo  mi  trovo  nella  terza  e  ultima  stanza,  la  più  agghiacciante  oserei  dire,  una 

grandissima stanza con una unica asse di legno, niente più sponde, niente più vuoto tra un'asse e 

l'altra, solamente legno diviso in piani fino al soffitto,    l'unica idea che riesce ad emergere nella 

mia  mente  sono  corpi,  corpi,  corpi,  corpi  ammassati  su  quel  solo  pezzo  di  legno. 

Novecentotrentanove,  ottantaquattro,  millequattrocentotre,  millecentodiciassette  corpi  su un solo 

pezzo di legno. Un documento appeso alla parete spiega come l'aumento delle persone deportate 

determinava  un affollamento impressionante.  Provo a immaginarmi i  prigionieri  ammassati  sui 

letti, su se stessi. Pensare che alcuni di loro con l'ultimo brandello di speranza si stringessero in una 

coperta ruvida per sopravvivere fino al giorno seguente mi ricorda la fortuna di non essere nati 

allora.

Le stanze sono buie. Camminarci dentro mi dà una sensazione di solitudine. Nonostante la stanza 

sia piena, oggi come nel passato, è impossibile sentirsi vicini.

Cammino verso l'uscita e sento le assi di legno scricchiolare, chissà che effetto faceva sentire in 

piena notte lo scricchiolio dei piedi di una SS che parla una lingua straniera, che probabilmente è lì 

per portar via quel poco di vita che resta.

Guardo fuori dalla finestra, c'è un sole accecante che quasi si fa beffe dei miei brividi. Poi riguardo i 

letti, gli ultimi in particolare. E ancora mi immagino la scena della notte, silenziosa, delle persone 

distrutte, costrette a rimanere immobili.

Cerco di immaginarmi lo spazio intorno pieno di baracche, come quella che ho appena visto. La 

guida fa cenno di ripartire. Per un momento, tutti non si muovono, come bloccati, incantati, in un 



pensiero troppo forte per smettere. Poi ci giriamo dando le spalle alla baracca e iniziando di nuovo 

il cammino.  Cammino con quest’immagine in testa. Deportati che camminavano sullo stesso viale 

sul quale sto camminando, dopo un giorno di torture e lavoro estenuante, che si recavano nelle 

baracche per passare ancora una notte su quei letti, tutto tranne che caldi e comodi. Guardo il viale 

che sembra non finire mai. Sembra soltanto un solco pieno di sassi.

In quel percorso il silenzio parla.

I memoriali

Dopo essere uscita dal bunker, mi dirigo verso i primi due memoriali che troviamo sul percorso 

della nostra visita guidata. Sono in piedi, davanti all’ex piazzale dell’appello del lager. I miei occhi,  

disturbati dal forte sole, vanno subito a concentrarsi sull’imponenza di una scultura posta al di sopra 

di un muretto su cui è riportata una data: 1933-1945. La guida dà alcune informazioni: lo scultore 

che realizzò l’opera nel 1967, è serbo e si chiama Nandor Gild.

Avvicinandomi, capisco che si tratta di una scultura raffigurante corpi agonizzanti sospesi tra le 

maglie di un'immaginaria rete creata da arti contorti e scheletrici, le teste penzolano verso il basso. 

Le mani sono create in modo da formare i nodi del filo spinato.

La scultura evoca gli uomini prigionieri, gli uomini che cercavano di scappare, che volevano andare 

oltre. Sono figure sottili, esili, sono rappresentati già morti. Sono scheletri.

Subito un’immagine mi si para davanti agli occhi: il filo spinato, con le punte ricoperte di neve, 

nero, bianco, e una goccia di sangue a disturbare il candore freddo. E non penso alla fame, non 

penso alla tortura, non penso al dolore, solo una parola riecheggia perfida dentro di me: Morte. 

Sconosciuta, silenziosa, nera come questi corpi di ferro ingarbugliati tra loro. Il bronzo scurissimo 

scintilla e riflette la luce del sole splendente.  Attraverso le figure geometriche create dalla scultura,  

il cielo splende blu. Alzo la testa e lo scopro limpido, punteggiato da leggere nuvolette sottili.

Giro la testa, seguendo lo sguardo della guida, e vedo il secondo memoriale: I triangoli dei detenuti. 

Claudio spiega la storia della sua realizzazione, avvenuta nel 1960. L’opera è formata da due anelli 

bui. Il tutto ricoperto da triangoli, pallini, e stelle di David. Gli unici colori che sovrastano il grigio 

scuro della pietra sono il blu, il giallo, il rosso, il marrone e il viola. Ogni colore corrisponde ad un 

gruppo di detenuti, simbolo della divisione tra gruppi attuata nel campo di Dachau nel 1940. La 

guida dice che il progetto iniziale per il muro del ricordo conteneva tutte le categorie di detenuti. 

Ora mancano i colori rosa,  verde e nero (omosessuali,  criminali  e asociali),  negli  anni sessanta 

erano categorie ancora sospette e discriminate, ma l'artista ha voluto comunque ricordarli lasciando 

le sagome vuote.

I  colori  arrivano dritti  ai  miei  occhi,  la  luce ne esalta  la  brillantezza.  Sono ingannevoli  queste 



tonalità, sembrano prendermi in giro, queste forme allegre e briose che nascondono anni di paura, 

c’è qualcosa di marcio in queste geometrie, tra queste punte taglienti. La luce colpisce i triangoli 

rendendoli sgargianti. Siamo tutti in silenzio e osserviamo, con i nostri occhi attenti, o attraverso 

quello più preciso della fotocamera.

Subito  dopo  l'ingresso,  alla  piazza  dell'appello,  abbiamo  potuto  vedere  un'altra  parte  del 

Monumento  Internazionale,  il  muro  con scritto  “mai  più”  in  varie  lingue.  Davanti  ad  esso  c'è 

un'urna con le ceneri delle vittime di Dachau, rinvenute nel crematorio al momento della liberazione 

del lager.

Proseguendo il cammino  mi si apre davanti un grande viale alberato in fondo al quale si intravvede 

un'enorme  costruzione  cilindrica  di  pietra  completamente  aperta.  La  chiesa  cattolica  è  proprio 

davanti a me, affiancata dal suo strano campanile. Nella parte superiore dell'apertura è collocata un' 

imponente corona di spine di sbarre di ferro contorte.

La guida mostra le altre chiese, una ortodossa e una protestante, e la sinagoga; sono state realizzate 

in memoria delle vittime del lager, ognuna con il proprio differente credo.

Attraverso il  lungo viale,  i  sassolini  sotto  i  miei  piedi  scricchiolano e  una  limitata  quantità  di  

polvere si muove sotto le suole. Questo è l’unico rumore, insieme alle voci tenui che arrivano da 

lontano. All’interno della chiesa cattolica c’è un piccolo altare in pietra, forse in marmo, di colore 

chiaro. Il sole e questa struttura insolita formano giochi di ombre, mi disturbano la vista, facendomi 

notare solo dopo qualche minuto la presenza di una grossa croce in legno, che sovrasta l’altare.  La 

chiesa è affiancata da un campanile, la cui grande campana di bronzo è inserita in una struttura 

metallica,  perfettamente  geometrica,  coperta  da  un  piccolo  tetto.  La campana  non  suona  più 

l'appello dei detenuti, ma  suona all'ora esatta in cui il campo è stato liberato.

Sposto lo sguardo a sinistra, e la poca erba verde lascia spazio a una distesa di ghiaia, in fondo alla  

quale risalta la chiesa protestante, che assume il nome di Chiesa evangelica della Riconciliazione. 

Mi avvicino per fotografarla. La ghiaia bianchissima scricchiola sotto ai miei piedi. E’ tanta e i miei  

passi affondano. Quasi barcollo. Fa molto caldo. Sto sudando. Vedo la chiesa in modo più nitido, 

ora. E’ una costruzione insolita, fatta da linee nette e spezzate. E’ bassa e asimmetrica. Si alternano 

pareti lisce, cupe, di pietra grigia e vetrate lucide e scure sovrastate da tettoie verdi e poco inclinate.

Ora mi dirigo verso i  forni,  e seguo un percorso sul quale,  sorpresa,  scorgo una vietta  laterale 

affiancata da alberi con tronchi sottili. La piccola via si apre su un grande spazio verde, al cui centro 

sorge la Chiesa ortodossa. Una struttura accogliente, molto meno scarna rispetto a quelle precedenti. 

Osservo la porta sovrastata da un'icona della Madonna col Bambino. Mi soffermo su un blu acceso. 

Mi piace e si intona col cielo.  Vorrei fermarmi ancora un po' ad osservarla, magari avvicinarmi di 

più e non limitarmi a scattare fotografie. Ma mi accorgo di essere rimasta indietro rispetto alla mia 

classe. Esco dal meraviglioso spiazzo che sembra un dipinto ad olio, e raggiungo il gruppo.



Forni e fosse

Provo ad individuare quale sarà il prossimo luogo che visiteremo, non vedo niente, ma è giusto così, 

quel posto non doveva vederlo nessuno nel campo, quel posto di morte lo conoscevano in pochi. 

Anche mio nonno è stato deportato in questo lager, non me ne ha mai parlato e io solo prima di 

partire  gli ho  fatto domande. Non mi ha saputo o voluto rispondere, ma io oggi porto con me le 

mie domande e i suoi occhi.

Raggiungo  la baracca X,  la baracca della morte, dopo un cammino di pietre splendenti sotto il sole 

battente. Sulla destra un blocco di pietra con la dicitura a caratteri cubitali: krematorium. Al centro 

di uno spiazzo sorge una piccola struttura in mattoni rossi per la maggior parte sbiaditi. Nella parte 

posteriore un camino, che si sviluppava verso l'alto. Un sole caldo alle nostre spalle, un' ombra sui 

nostri volti. E davanti a me? Davanti a me che c'era? Un'ampia porta aperta, l'ingresso. Sembra 

invitarmi ad entrare. Solo un paio di gradini e poi l'interno. Claudio non ci accompagna dentro, 

dobbiamo entrare da soli. Mi faccio forza ed entro. Pareti bianche. Spazi vuoti. Finestre chiuse. Un 

silenzio penetrante. La stanza è spoglia, vuota, proprio come mi sento io. E' il luogo dove i deportati 

dovevano  spogliarsi,   togliersi  tutto  quello  che  avevano.  Leggevano  poi  Brausebad,  doccia.  Li 

ingannavano,  era  tutto  un  inganno.  Quella  doccia  li  avrebbe  uccisi.  Sento  sussurri  dei  miei 

compagni ma non riesco a capire cosa dicono, io preferisco restare in silenzio. Nessuna finestra, 

nessuna apertura, solo bocchettoni sul soffitto e sul muro. Mi avvicino, lo tocco, è freddo. Esco e mi 

ritrovo in un’altra stanza vuota, piccola e bianca, la luce riflessa mi acceca un po'. In questa stanza 

venivano depositati i corpi asfissiati dei prigionieri, nudi e senza vita. Proprio qui si eseguiva la 

grande ambizione  nazista  di  morte  e  terrore.  Rifletto  su quanto  quella  stanza  mi  faccia  sentire 

piccolo e decido di procedere per la prossima. Alla mia sinistra 4 forni crematori, il cui scopo era 

principalmente ridurre in cenere i prigionieri deceduti per malattia, fame, sfinimento, o bruciare i 

resti delle vittime passate pochi istanti prima dalle  docce. I forni  sono bordati di metallo scuro. 

Hanno una finestrella con due ante aperte, anche questa di metallo. Sono composti da mattoni rossi,  

sembrano impolverati, sporchi, sembra cenere quella che c’è sopra. Entrare da una porta, uscire da 

un camino. Entrare carne, uscire cenere.

Arrivo  nell'ultima  stanza,  pareti  anche  lì  immacolate,  senza  alcuna  traccia.  Una  luce,  l'uscita. 

Ritorno insieme al gruppo. Claudio davanti a noi. Penso ancora all’orrore del forno poi mi ritorna in 

mente la falsa scritta del cancello “ARBEIT MACHT FREI”, il lavoro rende liberi. Sulla destra del 

crematorio c'è un lungo sentiero immerso tra piante, siepi e giardini. Proseguiamo nel  verde, per 

giungere poi a un monumento, una croce e a terra una lapide, in memoria dei morti nelle fosse 

comuni. Qui Claudio ci recita una poesia con la speranza di riuscire a concluderla, cercando di 

opporsi  a  quelle  forti  emozioni  che  lo  scuotono.  La  poesia  è  stata  scritta  da  un  ragazzo 



diciassettenne deportato nel lager. Quando la scrisse, Nevio2 aveva la mia età.

La mia ombra a Dachau
 

Mamma, non torno,
me l’ha detto Iddio,
L’inferno,
senza sensi d’anima
l’ho visto così,
come tocco il corpo che mi duole;
né parole,
mamma, ti so dire,
perché non so ridire
il marchio del terrore.

 
Io penso che tu senti
Oltre il filo pungente e velenoso
Di queste baracche,
e penso che mi vedi
con la testa senza peli
e la cornice fosca
delle occhiaie nere,
insanguinato e sporco
e il cuore al tocco
d’una campana a morto.

 
Che cosa ho fatto, mamma?
Tu lo sai? Dimmelo
e baciami nel sonno,
appena lievemente,
che non mi venga in mente
di ricambiarti il bacio
come quando tu piangevi
di me, il ragazzaccio.
Non voglio spenti tuoi occhi,
mamma, mi capisci?
Quando la sera, il tuo nome
canto singhiozzando,
inconcludente e vano
il gioco del mio labbro
si dischiude: tu non rispondi

 
…E’ l’ora della sera
ed i pensieri del giorno
non tornano più
come i primi giorni d’ormeggio
a ridestarmi.

2 Nevio Vitelli (1928 – 1948) fu internato a Dachau,  a soli sedici anni, il 27 settembre 1944 e gli fu assegnato  il  
numero 111785. Vi rimase fino alla liberazione del campo il 29 aprile 1945. Rientrò molto ammalato in Italia dove  
morì il 28 maggio 1948.



E’ l’ora della sera
ed i pensieri sono di domani.
 
Dachau!
 
Ora, soltanto ora,
sento una musica che irrora
l’aria di palpiti di stelle,
ma forse no, son palpiti di cuori
e di sangue,
di sangue che guizza nelle vene
dei viventi
ricoprendoli di polvere di sole.
 

Maggio 1945
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