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INTRODUZIONE

DACHAU 16-3-2012 ¢ un esercizio di scrittura collettiva.

Per scrivere la cronaca della visita al campo di concentramento di Dachau ¢ stato proposto agli
alunni un adattamento didattico del metodo SIC — Scrittura Industriale Collettiva.'

Se ne condividono due principi: il primo ¢ che il futuro ¢ condiviso, il secondo ¢ che il futuro
dell'arte ¢ nell'arte pubblica — il che assume una particolare valenza per una classe di liceo artistico.

Al di 1a delle due affermazioni, forse un po' altisonanti per un lavoro didattico, si condivide
soprattutto I'intento che tutti gli alunni scrivano e che il testo sia sentito "proprio" da tutti gli alunni.
In breve il percorso ha visto le seguenti fasi

1. la classe si € riconosciuta come comunita di scrittori attraverso la definizione democratica —
discussione e espressione di voto — di alcuni elementi testuali (ad esempio la scelta del tempo
verbale, la suddivisione in capitoli, ecc);

2. ogni alunno ha scritto un capitolo;

3. un gruppo di editor (tre alunni) ha letto 1 testi — 4 o 5 — relativi ad ogni capitolo, ha scelto le
parti piu convincenti di ogni testo, le ha assemblate senza procedere a riscritture;

4. il direttore artistico (cio¢ l'insegnante) ¢ intervenuto sulla proposta degli editor per una
semplice revisione linguistica;

5. il gruppo di alunni che aveva contribuito alla stesura del capitolo ha ascoltato la versione
degli editor e 'ha approvata o modificata;

6. il risultato finale sono sette capitoli, per ognuno dei quali ¢ stata seguita la procedura sopra
indicata. Il testo finale ¢ stato letto e approvato dall'intera comunita di scrittori, cio¢ dall'intera
classe.

DACHAU 16-3-2012 non ¢ solo un esempio di scrittura collettiva, ma di scritture perche parte

essenziale dell'opera sono le tavole pittoriche realizzate dagli stessi alunni.

"1 metodo Scrittura Industriale Collettiva (SIC) ¢ stato ideato nel 2007 da Gregorio Magini e Vanni Santoni. 11
manuale ¢ leggibile sul sito www.scritturacollettiva.org



11 cancello

Arriviamo a Dachau. Il cielo sereno, il clima caldo, gli alberi in fiore, le panchine, le risate, i sorrisi,
le chiacchiere. Incontriamo Claudio, la nostra guida. Ci raccogliamo intorno a lui e ascoltiamo
l'introduzione alla visita del campo. La citta delle SS, la collina, i binari, la mappa, i camini del
crematorio, il cancello: sguardi attenti, occhi vigili, silenzio.

Osservo la citta delle SS, la citta di quelli che ignorano, la citta di quelli che non sanno e di quelli
che fingono di non sapere. Case, bar, negozi. Una realta' completamente diversa. Immagino ville e
giardini stupendi che contrastavano con la vita nel lager, sporca e priva di speranza. Immagino le
persone che I’hanno abitata, le persone che hanno ignorato, che non conoscevano, che hanno
maltrattato, che hanno ucciso. Come puo la vita abitare a due passi dalla morte?

Anni fa ¢ stata costruita una collina per separare dal campo la cittadina delle SS, oggi sede della
polizia di Dachau. Come si puo cercare di nascondere quello che ¢ stato? Come si puo cercare di
dimenticare? La collina ¢ stata abbattuta, ora la sede della polizia guarda sul campo. E’ bene
ricordare per evitare di ripetere ’errore.

Accanto ai cumuli di terra rimasti ci sono 1 resti delle rotaie del treno che conduceva i deportati nel
campo: ¢ da qui che tutto ha inizio. Uomini ingannati vedevano innanzi a loro I'entrata pulita e
ordinata, cosi come la vedo io ora. Claudio ci mostra la mappa del lager. E’ un campo di medie
dimensioni, una parte, quella in cui vi erano gli uffici delle SS, ¢ stata adibita a museo, ¢’¢ un
cortile, ci sono delle baracche, non quelle originali, solo alcune ricostruite, ¢’¢ una zona che era
sconosciuta ai deportati, quella del crematorio.

Vedo dei numeri sulla cartina. Leggo 206.000, il numero delle persone che sono passate da qui.
Cerco di immaginare ma non riesco, ¢ un numero troppo grande perché possa essere immaginato.
Sento la voce di Claudio. Legge una poesia. Smetto di parlare con me stessa e ascolto. “Il lavoro
rende liberi, la morte rende liberi”. La morte sembrava essere 1’unica via di fuga, I’unico modo per
porre fine alle sofferenze, per trovare la pace. Che cosa deve aver vissuto un uomo per vedere nella
morte 1’unica speranza?

Claudio ci dirige verso il cancello. Cammino in solitudine. Gli unici suoni che si sentono sono
quelli dei passi e dei flash delle macchine fotografiche.

Arriviamo al cancello. E' in ferro, non ¢ grandissimo. Al centro c’¢ quella scritta che ha acceso in
molti una speranza, quella speranza che in altrettanti si € spenta poco dopo averlo attraversato:
“Arbeit macht frei”, il lavoro rende liberi. E' aperto, entrano i visitatori, entravano i prigionieri che
sono morti perché mangiavano poco, avevano freddo, lavoravano tanto e dormivano poco. Molte

persone si fermano per fotografare questa scritta, si fermano a osservarla attentamente. Scatto una



fotografia e subito dopo il mio sguardo si perde nel vuoto, continuo a immaginare. Il cielo, alla vista
del cancello del "campo della morte", per me ¢ diventato stanco e spento, pieno di pensieri tristi e
cupi. Ho paura della terra, di calpestare e respirare le ceneri sparse nel tempo in cui uomini vennero
cremati e gasati. Un ultimo sguardo indietro e varchiamo la soglia. Le betulle si stagliano alte

innanzi a me, costeggiano una triste strada pallida e sterrata, che inghiotti persone innocenti.

Gli uffici dell'amministrazione

Entro negli uffici dell'amministrazione, che ora ospita il museo del campo di Dachau. Entrare nelle
sale, le prime che i prigionieri vedevano, provoca in me una curiosita fredda. Ho paura del tanfo di
corpi uccisi, dell'odore acre di corpi maltrattati e, anche se non lo si sente, in parte si evita di
annusare. L'aria ¢ fredda. L'odore delle pareti sa di vecchio.

Di qua passarono migliaia di persone, che qua perdettero i propri oggetti personali, le scarpe, i
vestiti, 1 capelli. Qua perdettero la loro dignita, il loro nome, il loro essere uomini e donne.
Nella prima sala la nostra guida ci mostra un pannello sul quale ¢ indicata I'ubicazione dei campi di
concentramento e di sterminio in Europa: tanti, troppi. E tutto ¢ partito da qui. Solo poche
settimane dopo l'ascesa al potere di Hitler, il 22 marzo del 1933, Dachau fu istituito dal governo
nazista. Heinrich Himmler, in qualita di capo della polizia di Monaco, lo descrisse come "il primo
campo di concentramento per prigionieri politici", aperto con lo scopo di "rieducare" 1 prigionieri
alle idee naziste.

Inizialmente i1 detenuti erano principalmente cittadini tedeschi: comunisti, socialdemocratici,
sindacalisti Piu avanti, altre persone cominciarono a essere internate a Dachau, come i Testimoni
di Geova, 1 Rom, gli omosessuali, persone ritenute "asociali" e 1 criminali recidivi. E poi, dopo la
Notte dei cristalli, gli Ebrei .

Dachau ¢ uno dei primi campi che accolse sempre piu prigionieri, oltre qualsiasi previsione iniziale.
Come poteva la popolazione ignorare cio che accadeva a pochi chilometri dalla propria casa?

La prima sala svolgeva il ruolo di locale di smistamento, 1 prigionieri venivano spogliati, privati di
ogni avere, documentati, ¢ successivamente mandati nelle docce. Ci sono delle scrivanie: sono
belle, di legno massiccio, potrebbero passare per scrivanie degli uffici comunali, la vernice ¢ ancora
lucida, penso a quante carte, mani e dita siano passate li, a quante foto archiviate insieme a nomi e
cognomi che perdevano ormai il loro valore. La mia curiosita ¢ attratta dai nomi sui documenti,
dalle foto segnaletiche: Ignat Prochorovich Babic, Raoul Roissard, Mirco Giuseppe Camia.
Proseguo in quella stanza interminabile e poi vedo la foto di un ragazzo giovane, mi colpisce
all’improvviso, ¢ bellissimo, sembra un attore, rimango paralizzata davanti a quella fototessera, di

fronte e di profilo . Stupidamente riesco a pensare solo alla sua bellezza che ¢ stata deturpata e



violentata, e non riesco a crederci che ¢ questo 1’orrore.

Penso alla sistematicita con la quale questi lavori venivano eseguiti, senza pieta, come se questi
uomini fossero bestie da mandare al macello, che dovevano essere solo etichettate.
Veniva loro assegnato un segno distintivo, a seconda che fossero ebrei, omosessuali, zingari o
prigionieri di guerra, € un numero.

Successivamente entro in un’altra stanza dove i prigionieri venivano rasati ¢ lavati. Rammento le
parole di un deportato, Don Guido Pedrotti, che ricorda: “A Dachau avevano diffuso la voce di stare
attenti perche¢ dopo la doccia avrebbero mandato dentro il gas. Dopo la doccia ci lasciarono ore,
abbiamo sofferto tanto freddo ma fortunatamente non abbiamo avuto la condanna al gas.”

Vi sono anche gli strumenti di tortura: un cavalletto, a cui le caviglie del prigioniero venivano legate
mentre il petto era rivolto verso il basso per frustare la schiena a sangue con una corda di pelle di
bue; un altro metodo di tortura era costituito da un palo sul quale i puniti venivano legati con le
braccia dietro la schiena e contemporaneamente sollevati da terra.

Passiamo velocemente attraverso stanze simili a quelle precedenti, occupate da pannelli riportanti
scritte in tedesco ed in inglese.

Arrivo infine alle ultime stanze dell’edificio dove venivano svolti esperimenti su cavie umane. Vedo
una foto che mi rimarra sempre impressa nella mente, ritrae un uomo sottoposto a un esperimento
per verificare la sopravvivenza ad alta quota. Sul punto di morire, nella sequenza di tre immagini,
passa dalla vita al torpore della morte, la sua bocca si distorce, si apre in una smorfia quasi ridicola
sul viso. Quasi sorride, e sorride a colui che lo sta uccidendo meticolosamente, in maniera razionale
e calcolata, mentre il fotografo si prepara a fare questi scatti, lui sorride alla sua morte, e loro ridono
di lui, come se il tutto fosse divertente, ed io, ora, anni dopo, guardo la foto scattata. E tutti possono
vedere il sorriso della sua morte, come se fosse stato fatto per tutti, per essere visto.

Altre fotografie, sfocate e in bianco e nero, sono appese ai muri, mostrano volti sorridenti. Uomini
obbligati a sorridere davanti alla morte; quali e quante altre sofferenze inumane ha ospitato il
campo?

Distinguo nei visi dei miei compagni disgusto, orrore.

I1 Bunker

Cammino lentamente, in un silenzio che non ¢ solo mio, ma ¢ di tutti quelli che si dirigono insieme
a me verso il bunker.

La via ¢ lunga e il sole riscalda l'aria creando una leggera brezza piacevole in netto contrasto con
cio che i miei occhi vedono, € buffo quanto i colori e la vivacita del mondo si perdano in un luogo

simile, quasi isolato, fuori dal tempo.



Claudio, la guida, svolta a sinistra e mi ritrovo nel bunker. Un gradino dopo l'altro Claudio ci fa
entrare, la stanza che mi si presenta davanti ¢ praticamente un corridoio, lungo, lunghissimo, con
porte su entrambi 1 lati, I'aria ¢ umida, fa freddo. Il colore delle pareti ¢ ormai smarrito, ¢ di un
giallino ocra molto macchiato, rovinato. Come in un vecchio film in bianco e nero, in questo luogo
il colore pare annullarsi come se non fosse mai esistito.

Il pavimento ¢ un susseguirsi di mattoni della stessa tinta delle pareti, ha I'aria di essere gelido, sul
soffitto due lampade poste I'una dopo 1'altra sono perfettamente in fila, come tutto in questa stanza,
l'ordine ¢ sovrano. Il freddo, il buio caratterizzano questa prigione, il mio sguardo si dirige verso i
corridoi che appaiono ai miei occhi infiniti ed inquietanti.

Claudio ci spiega che quelle erano le prigioni, li veniva rinchiuso chi sbagliava il suo numero
durante l'appello mattutino (ormai i nomi non esistevano piu), oppure chi cercava di scappare dal
lager. Ognuna di quelle celle era decisamente sovraffollata, ai prigionieri veniva servito un pasto
caldo ogni quattro giorni. Il freddo in questa stanza aumenta ogni minuto di piu.

Tutte le celle sono uguali e piut cammino piu in testa mi affiorano pensieri su quello che i deportati
potevano pensare percorrendo lo stesso corridoio: rabbia, terrore, stupore. Penso all'inverno, alla
neve che cade. Quelle non erano prigioni, ma veri e propri frigoriferi, in cui neanche un uomo in
piena salute sarebbe riuscito a sopravvivere con un leggero indumento addosso e poca carne sulle
ossa. La nostra guida ci illustra i vari tipi di punizioni che venivano inflitte ai prigionieri, tra le
quali quella di essere rinchiuso in una piccolissima cella 60 cm x 60 cm, senza possibilita di
muoversi, condannato a morire. Aggiunge che questa tortura venne alla luce grazie ad un deportato
che aveva provato questa punizione sulla sua pelle, sessanta centimetri era l'unico spazio vitale che
gli era rimasto, pero in preda al tifo, con la febbre molto alta si addormento ed entro in una specie di
coma, dovuto al freddo, alla stanchezza e alla malattia, e quelli che lo risvegliarono furono gli
americani, quando liberarono il campo; a loro racconto la sua storia.

Claudio racconta e si commuove, per capirlo basta guardare la sua espressione, non servono parole.
Sono piu di 10 anni che fa la guida a Dachau, ma le emozioni sono sempre le stesse.

Camminando lungo il corridoio, € passando davanti a tante, tantissime celle, Claudio ci fa notare
che su alcune pareti sono proiettate delle frasi. Le scritte sono in giallo, sono piccole, e si stagliano
sui muri. Sono le parole dei deportati, segni labili e nello stesso tempo tenaci, come la memoria.
Nell'ultima cella del percorso noto un altare, costruito dai prigionieri stessi; non era permesso
celebrare riti religiosi, ma i nazisti concedevano, almeno inizialmente, ai preti tedeschi che
venivano arrestati, il privilegio di dire la messa.

Esco dal bunker e ad accogliermi ci sono di nuovo le betulle, il cielo azzurro ed il caldo, piacevole

dopo il freddo.



Il piazzale dell'appello

Entrando nel piazzale dell'appello, la prima cosa che mi colpisce ¢ I'immensita dello spiazzo che mi
si apre davanti agli occhi. E subito la mente va al tempo in cui questa ghiaia era calpestata da
migliaia di scarpe di prigionieri. Alla vista si presenta simile ad un deserto delimitato da piccole
strisce di verde. Mi guardo intorno, giro lo sguardo a destra e poi a sinistra, non vedo che bianco,
bianco abbagliante sotto 1 colpi potenti del sole mattutino. Colori tetri a fargli da contorno.

Era severamente vietato accedere a queste zone e chiunque si fosse avvicinato sarebbe stato
bersaglio delle mitragliette, delle sentinelle posizionate sulle torrette costruite al confine del lager.
Oltre il perimetro delle baracche vedo il perimetro inviolabile del campo: una recinzione di pali di
legno che si alternano a intrecci di filo spinato attraverso il quale passava corrente elettrica ad
altissimo voltaggio, letale per chiunque avesse provato ad oltrepassarlo.

Gli alberi spogli che si innalzano tutt'intorno al piazzale sembrano costituire un ulteriore ostacolo
tra i deportati e la liberta. Il colore di questa piazza ¢ cosi candido, cosi freddo. Questi edifici sono
fastidiosamente ordinati, ben allineati e retti. L'ordine ¢ quasi maniacale. Dovunque si respira aria di
morte e di solitudine. Proseguo a passo veloce, ma le mura sono cosi imponenti € monocromatiche.
Ho come I'impressione di camminare sul posto senza avanzare.

Ogni mattina i prigionieri si disponevano in fila per l'appello: nessun nome o cognome trovava
posto nella lista, solamente numeri. Se un prigioniero fosse risultato assente tutti gli altri sarebbero
dovuti stare in piedi fino a quando le SS avessero scovato il fuggitivo. Se uno di loro avesse
disobbedito al comando di un ufficiale nazista, sarebbe stato punito ed obbligato a rimanere in piedi
una giornata intera. Se invece fosse caduto o se si fosse seduto per riposarsi sarebbe stato ucciso
all'istante.

Vedo qualche fiore di primavera che s'insinua tra le pietre fredde e tenta invano di sfidare la rigidita
e la compostezza di questo luogo. Non vorrei restare sola tra queste geometrie, in questo luccichio

provocato dai riflessi del sole.

Baracche

i iu 1 , udio ci uce v , qu una v
Il caldo si fa sempre piu intenso, Claudio ci conduce verso le baracche, quelle che una volta
qualcuno riusciva a chiamare “casa”. Attraversiamo il piazzale dell'appello, ¢ enorme e mi accorgo
di quanta gente dovesse essere passata di li, di quanti piedi dovessero aver calpestato quello stesso
terreno sui cui ora si poggiano le mie scarpe. Ci troviamo davanti a lunghe e basse baracche ad un
piano, di un color grigio spento, il colore dominante all'interno di questo posto, dietro di esse

tantissimi alberi, alti e tutti in fila.



Entriamo nella baracca, suddivisa in varie sale, ogni sala ricorda un periodo nella storia del campo.
L'unica cosa realmente presente sono dei letti, pero letti non ¢ il termine adatto, sono assi di legno,
rigide e fredde assi di legno chiaro con delle sponde in modo da separare un “letto” dall'altro, sono
messi uno sopra l'altro fino al soffitto. Mentre guardo i letti spogli, mi pare di scorgere i volti
sofferenti, i corpi di quelle persone che, ammassate le une sulle altre, cercavano in quello strazio
l'unica fonte di riposo alle fatiche del giorno. Tocco con la mano il legno di quei letti, ¢ freddo come
I'atmosfera di quel luogo.

La seconda sala ¢ altrettanto vuota ma i “letti” questa volta hanno perso le sponde e sono solamente
assi di legno separate dal vuoto, i piani aumentano e lo spazio tra uno e l'altro diminuisce, una
grande finestra che da sul piazzale dell'appello ¢ I'unica distrazione in questa enorme stanza.
Proseguendo all'interno della baracca mi trovo davanti a due strane vasche/docce simili a fontane,
basse, bianche, con della ruggine qua e la. Claudio dice che erano i lavatoi dei deportati, Dachau era
considerato un “campo di lusso” grazie alle presenza di lavatoi e docce che non erano diffusori di
gas. Nella stanza accanto a questa ci sono i gabinetti, bassi, informi, marroni e tutti in fila, uno di
fronte all'altro, scatto una fotografia e nella mia testa quella stanza si riempie di gente.

Passo dopo passo mi trovo nella terza e ultima stanza, la piu agghiacciante oserei dire, una
grandissima stanza con una unica asse di legno, niente piu sponde, niente piu vuoto tra un'asse e
l'altra, solamente legno diviso in piani fino al soffitto, 1'unica idea che riesce ad emergere nella
mia mente sono corpi, corpi, corpi, corpi ammassati su quel solo pezzo di legno.
Novecentotrentanove, ottantaquattro, millequattrocentotre, millecentodiciassette corpi su un solo
pezzo di legno. Un documento appeso alla parete spiega come I'aumento delle persone deportate
determinava un affollamento impressionante. Provo a immaginarmi i prigionieri ammassati sui
letti, su se stessi. Pensare che alcuni di loro con 1'ultimo brandello di speranza si stringessero in una
coperta ruvida per sopravvivere fino al giorno seguente mi ricorda la fortuna di non essere nati
allora.

Le stanze sono buie. Camminarci dentro mi da una sensazione di solitudine. Nonostante la stanza
sia piena, oggi come nel passato, ¢ impossibile sentirsi vicini.

Cammino verso l'uscita e sento le assi di legno scricchiolare, chissa che effetto faceva sentire in
piena notte lo scricchiolio dei piedi di una SS che parla una lingua straniera, che probabilmente ¢ li
per portar via quel poco di vita che resta.

Guardo fuori dalla finestra, c'¢ un sole accecante che quasi si fa beffe dei miei brividi. Poi riguardo 1
letti, gli ultimi in particolare. E ancora mi immagino la scena della notte, silenziosa, delle persone
distrutte, costrette a rimanere immobili.

Cerco di immaginarmi lo spazio intorno pieno di baracche, come quella che ho appena visto. La

guida fa cenno di ripartire. Per un momento, tutti non si muovono, come bloccati, incantati, in un



pensiero troppo forte per smettere. Poi ci giriamo dando le spalle alla baracca e iniziando di nuovo
il cammino. Cammino con quest’immagine in testa. Deportati che camminavano sullo stesso viale
sul quale sto camminando, dopo un giorno di torture e lavoro estenuante, che si recavano nelle
baracche per passare ancora una notte su quei letti, tutto tranne che caldi e comodi. Guardo il viale
che sembra non finire mai. Sembra soltanto un solco pieno di sassi.

In quel percorso il silenzio parla.

I memoriali

Dopo essere uscita dal bunker, mi dirigo verso i primi due memoriali che troviamo sul percorso
della nostra visita guidata. Sono in piedi, davanti all’ex piazzale dell’appello del lager. I miei occhi,
disturbati dal forte sole, vanno subito a concentrarsi sull’imponenza di una scultura posta al di sopra
di un muretto su cui ¢ riportata una data: 1933-1945. La guida da alcune informazioni: lo scultore
che realizzo I’opera nel 1967, ¢ serbo e si chiama Nandor Gild.

Avvicinandomi, capisco che si tratta di una scultura raffigurante corpi agonizzanti sospesi tra le
maglie di un'immaginaria rete creata da arti contorti e scheletrici, le teste penzolano verso il basso.
Le mani sono create in modo da formare i nodi del filo spinato.

La scultura evoca gli uomini prigionieri, gli uomini che cercavano di scappare, che volevano andare
oltre. Sono figure sottili, esili, sono rappresentati gia morti. Sono scheletri.

Subito un’immagine mi si para davanti agli occhi: il filo spinato, con le punte ricoperte di neve,
nero, bianco, e una goccia di sangue a disturbare il candore freddo. E non penso alla fame, non
penso alla tortura, non penso al dolore, solo una parola riecheggia perfida dentro di me: Morte.
Sconosciuta, silenziosa, nera come questi corpi di ferro ingarbugliati tra loro. Il bronzo scurissimo
scintilla e riflette la luce del sole splendente. Attraverso le figure geometriche create dalla scultura,
il cielo splende blu. Alzo la testa e lo scopro limpido, punteggiato da leggere nuvolette sottili.

Giro la testa, seguendo lo sguardo della guida, e vedo il secondo memoriale: I triangoli dei detenuti.
Claudio spiega la storia della sua realizzazione, avvenuta nel 1960. L’opera ¢ formata da due anelli
bui. Il tutto ricoperto da triangoli, pallini, e stelle di David. Gli unici colori che sovrastano il grigio
scuro della pietra sono il blu, il giallo, il rosso, il marrone e il viola. Ogni colore corrisponde ad un
gruppo di detenuti, simbolo della divisione tra gruppi attuata nel campo di Dachau nel 1940. La
guida dice che il progetto iniziale per il muro del ricordo conteneva tutte le categorie di detenuti.
Ora mancano i colori rosa, verde e nero (omosessuali, criminali e asociali), negli anni sessanta
erano categorie ancora sospette e discriminate, ma l'artista ha voluto comunque ricordarli lasciando
le sagome vuote.

I colori arrivano dritti ai miei occhi, la luce ne esalta la brillantezza. Sono ingannevoli queste



tonalita, sembrano prendermi in giro, queste forme allegre e briose che nascondono anni di paura,
c’¢ qualcosa di marcio in queste geometrie, tra queste punte taglienti. La luce colpisce i triangoli
rendendoli sgargianti. Siamo tutti in silenzio e osserviamo, con i nostri occhi attenti, o attraverso
quello piu preciso della fotocamera.

Subito dopo l'ingresso, alla piazza dell'appello, abbiamo potuto vedere un'altra parte del
Monumento Internazionale, il muro con scritto “mai piu” in varie lingue. Davanti ad esso c'€
un'urna con le ceneri delle vittime di Dachau, rinvenute nel crematorio al momento della liberazione
del lager.

Proseguendo il cammino mi si apre davanti un grande viale alberato in fondo al quale si intravvede
un'enorme costruzione cilindrica di pietra completamente aperta. La chiesa cattolica ¢ proprio
davanti a me, affiancata dal suo strano campanile. Nella parte superiore dell'apertura ¢ collocata un'
imponente corona di spine di sbarre di ferro contorte.

La guida mostra le altre chiese, una ortodossa e una protestante, e la sinagoga; sono state realizzate
in memoria delle vittime del lager, ognuna con il proprio differente credo.

Attraverso il lungo viale, 1 sassolini sotto 1 miei piedi scricchiolano e una limitata quantita di
polvere si muove sotto le suole. Questo ¢ 1’unico rumore, insieme alle voci tenui che arrivano da
lontano. All’interno della chiesa cattolica ¢’¢ un piccolo altare in pietra, forse in marmo, di colore
chiaro. Il sole e questa struttura insolita formano giochi di ombre, mi disturbano la vista, facendomi
notare solo dopo qualche minuto la presenza di una grossa croce in legno, che sovrasta 1’altare. La
chiesa ¢ affiancata da un campanile, la cui grande campana di bronzo ¢ inserita in una struttura
metallica, perfettamente geometrica, coperta da un piccolo tetto. La campana non suona piu
l'appello dei detenuti, ma suona all'ora esatta in cui il campo ¢ stato liberato.

Sposto lo sguardo a sinistra, € la poca erba verde lascia spazio a una distesa di ghiaia, in fondo alla
quale risalta la chiesa protestante, che assume il nome di Chiesa evangelica della Riconciliazione.
Mi avvicino per fotografarla. La ghiaia bianchissima scricchiola sotto ai miei piedi. E’ tanta e 1 miei
passi affondano. Quasi barcollo. Fa molto caldo. Sto sudando. Vedo la chiesa in modo piu nitido,
ora. E’ una costruzione insolita, fatta da linee nette e spezzate. E’ bassa e asimmetrica. Si alternano
pareti lisce, cupe, di pietra grigia e vetrate lucide e scure sovrastate da tettoie verdi e poco inclinate.

Ora mi dirigo verso i forni, e seguo un percorso sul quale, sorpresa, scorgo una vietta laterale
affiancata da alberi con tronchi sottili. La piccola via si apre su un grande spazio verde, al cui centro
sorge la Chiesa ortodossa. Una struttura accogliente, molto meno scarna rispetto a quelle precedenti.
Osservo la porta sovrastata da un'icona della Madonna col Bambino. Mi soffermo su un blu acceso.
Mi piace e si intona col cielo. Vorrei fermarmi ancora un po' ad osservarla, magari avvicinarmi di
piu e non limitarmi a scattare fotografie. Ma mi accorgo di essere rimasta indietro rispetto alla mia

classe. Esco dal meraviglioso spiazzo che sembra un dipinto ad olio, e raggiungo il gruppo.



Forni e fosse

Provo ad individuare quale sara il prossimo luogo che visiteremo, non vedo niente, ma ¢ giusto cosi,
quel posto non doveva vederlo nessuno nel campo, quel posto di morte lo conoscevano in pochi.
Anche mio nonno ¢ stato deportato in questo lager, non me ne ha mai parlato e io solo prima di
partire gli ho fatto domande. Non mi ha saputo o voluto rispondere, ma io oggi porto con me le
mie domande e 1 suoi occhi.

Raggiungo la baracca X, la baracca della morte, dopo un cammino di pietre splendenti sotto il sole
battente. Sulla destra un blocco di pietra con la dicitura a caratteri cubitali: krematorium. Al centro
di uno spiazzo sorge una piccola struttura in mattoni rossi per la maggior parte sbiaditi. Nella parte
posteriore un camino, che si sviluppava verso 1'alto. Un sole caldo alle nostre spalle, un' ombra sui
nostri volti. E davanti a me? Davanti a me che c'era? Un'ampia porta aperta, 1'ingresso. Sembra
invitarmi ad entrare. Solo un paio di gradini e poi l'interno. Claudio non ci accompagna dentro,
dobbiamo entrare da soli. Mi faccio forza ed entro. Pareti bianche. Spazi vuoti. Finestre chiuse. Un
silenzio penetrante. La stanza ¢ spoglia, vuota, proprio come mi sento io. E' il luogo dove 1 deportati
dovevano spogliarsi, togliersi tutto quello che avevano. Leggevano poi Brausebad, doccia. Li
ingannavano, era tutto un inganno. Quella doccia li avrebbe uccisi. Sento sussurri dei miei
compagni ma non riesco a capire cosa dicono, io preferisco restare in silenzio. Nessuna finestra,
nessuna apertura, solo bocchettoni sul soffitto e sul muro. Mi avvicino, lo tocco, ¢ freddo. Esco e mi
ritrovo in un’altra stanza vuota, piccola e bianca, la luce riflessa mi acceca un po'. In questa stanza
venivano depositati i corpi asfissiati dei prigionieri, nudi e senza vita. Proprio qui si eseguiva la
grande ambizione nazista di morte e terrore. Rifletto su quanto quella stanza mi faccia sentire
piccolo e decido di procedere per la prossima. Alla mia sinistra 4 forni crematori, il cui scopo era
principalmente ridurre in cenere i prigionieri deceduti per malattia, fame, sfinimento, o bruciare i
resti delle vittime passate pochi istanti prima dalle docce. I forni sono bordati di metallo scuro.
Hanno una finestrella con due ante aperte, anche questa di metallo. Sono composti da mattoni rossi,
sembrano impolverati, sporchi, sembra cenere quella che ¢’¢ sopra. Entrare da una porta, uscire da
un camino. Entrare carne, uscire cenere.

Arrivo nell'ultima stanza, pareti anche li immacolate, senza alcuna traccia. Una luce, l'uscita.
Ritorno insieme al gruppo. Claudio davanti a noi. Penso ancora all’orrore del forno poi mi ritorna in
mente la falsa scritta del cancello “ARBEIT MACHT FRETI”, il lavoro rende liberi. Sulla destra del
crematorio c'€¢ un lungo sentiero immerso tra piante, siepi e giardini. Proseguiamo nel verde, per
giungere poi a un monumento, una croce € a terra una lapide, in memoria dei morti nelle fosse
comuni. Qui Claudio ci recita una poesia con la speranza di riuscire a concluderla, cercando di

opporsi a quelle forti emozioni che lo scuotono. La poesia ¢ stata scritta da un ragazzo



diciassettenne deportato nel lager. Quando la scrisse, Nevio® aveva la mia eta.

La mia ombra a Dachau

Mamma, non torno,

me [’ha detto Iddio,

L’inferno,

senza sensi d’anima

[’ho visto cosi,

come tocco il corpo che mi duole;
né parole,

mamma, ti so dire,

perché non so ridire

il marchio del terrore.

lo penso che tu senti

Oltre il filo pungente e velenoso
Di queste baracche,

e penso che mi vedi

con la testa senza peli

e la cornice fosca

delle occhiaie nere,
insanguinato e Sporco

e il cuore al tocco

d’una campana a morto.

Che cosa ho fatto, mamma?
Tu lo sai? Dimmelo

e baciami nel sonno,

appena lievemente,

che non mi venga in mente
di ricambiarti il bacio

come quando tu piangevi

di me, il ragazzaccio.

Non voglio spenti tuoi occhi,
mamma, mi capisci?
Quando la sera, il tuo nome
canto singhiozzando,
inconcludente e vano

il gioco del mio labbro

si dischiude: tu non rispondi

...k’ l’ora della sera

ed i pensieri del giorno

non tornano piu

come i primi giorni d ' ormeggio
a ridestarmi.

2

Nevio Vitelli (1928 — 1948) fu internato a Dachau, a soli sedici anni, il 27 settembre 1944 e gli fu assegnato il
numero 111785. Vi rimase fino alla liberazione del campo il 29 aprile 1945. Rientrd molto ammalato in Italia dove
mori il 28 maggio 1948.



E’lora della sera
ed i pensieri sono di domani.

Dachau!

Ora, soltanto ora,

sento una musica che irrora
["aria di palpiti di stelle,

ma forse no, son palpiti di cuori
e di sangue,

di sangue che guizza nelle vene
dei viventi

ricoprendoli di polvere di sole.

Maggio 1945
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