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S1 - Corvetta Gabbiano sotto attacco

Il guardiamarina, prima di tornare in coperta, controllo lo statino dei turni, rendendosi
conto che la piu parte dei cinquantadue uomini a bordo si trovava ai propri posti, pur
senza averne l|'obbligo formale. Alcuni marinai a terra erano infatti tornati, a poca
distanza dall'annuncio, avevano domandato cosa fare, ed erano risaliti su per la
scaletta. Attorno alle postazioni, adesso, si aggiravano in cinque o sei, controllando
lo stato delle mitragliatrici, senza scambiare una parola. Strana cosa, quando sulle
prime era parso evidente che la guerra fosse conclusa.

Verso le sette e mezza della sera, il comandante li aveva radunati intorno
all'altoparlante della radio sotto il ponte di comando, tenendo tra le mani dei foglietti.
Eisenhower aveva trasmesso un messaggio da Algeri. Ora, si attendeva una
comunicazione ufficiale del Governo.

"Hai sentito? Hai sentito?" si erano chiesti a vicenda gli ufficiali. Mentre la voce di
Badoglio iniziava a far vibrare la membrana del diffusore, i mormorii erano continuati.
Sopra il fruscio delle comunicazioni radio, I'audio era forte e chiaro, le parole
scandite nette.

"Il governo italiano, riconosciuta I'impossibilita di continuare I'impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare ulteriori e piu gravi
sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower..."

Un messaggio asciutto e informale. Gli uomini si erano ammutoliti.
"Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-americane deve
cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno ad eventuali
attacchi da qualsiasi altra provenienza."

Frasi scarne di un uomo ambiguo, quasi presagi. Ma si era levato un urlo arrochito:
"E finita! E finita!". Poi tutti i marinai, e qualche ufficiale, si erano messi a gridare,
ognuno nel suo dialetto, increduli e festanti, abbracciandosi e piangendo,
ringraziando i santi.

Il guardiamarina, serrato tra la contentezza e la delusione, non era riuscito a liberarsi
da uno stupore nel quale si sovrapponevano parole rassicuranti e angosce. Aveva
seguito gli altri che si andavano a riunire in mensa, per un brindisi organizzato dando
fondo alle riserve di grappa.

"Curti, che ti dicevo? La corvetta Gabbiano non incrocia mai i nemici, mai!" aveva
esclamato il panciuto D'Arrigo.

Il giovane aveva annuito alzando il suo bicchiere: "Alla corvetta Gabbiano allora."
"Alla Gabbiano!" aveva risposto la sala.

"E un bel brindisi" continud D'Arrigo, "anche per il nostro comandante Foresi, che
fino ad oggi ha sempre con fedelta ed orgoglio innalzato i valori della patria e
preservato I'integrita e I'unione di tutti i membri di questo equipaggio. Quindi tanta
salute e lunga vita al tenente di vascello Nilo Foresi!"



Gli altri avevano fatto eco senza euforia.

Durante la cena ognuno era rimasto assorto, immaginando un futuro di salvezza o di
distruzione, a seconda del temperamento. Foresi aveva fatto sapere che sarebbero
salpati prima dell’alba, destinazione non piu Salerno, ma Malta. Aveva dato ordine di
distribuire armi a tutto I'equipaggio e stabilito i turni di guardia. Aveva aggiunto:
"Daremo ancora un’altra prova di coraggio e sacrificio per la liberta e la salvezza
della Patria". Molti erano andati a stendersi in cabina a fingere di dormire.

Il guardiamarina Curti raggiunse il ponte, e si appoggio al parapetto. Si era fatta
notte. Il cigolio degli ormeggi, cadenzato e logorante, assecondava sempre il leggero
rollio della chiglia di acciaio grigio della corvetta. Verso ponente un quarto di luna
timido insisteva nelle sue rare apparizioni in mezzo a nuvole svogliate che le
concedevano uno spazio appena sufficiente per accendere con un modesto riflesso
la superficie appena increspata del mare. Sulla banchina del porto si muovevano
gruppetti di soldati, lenti e assorti nell'incertezza dell’'occasionale riverbero di una
lampada. Alcune motosiluranti all'altro braccio dell'attracco avevano sciolto gli
ormeggi € ne giungeva il sommesso mormorio. Anche dalla Pellicano, li a fianco, si
scrutavano tra le ombre gli accessi al molo.

Lo smarrimento, forse, pensava Matteo. Di quello si era trattato per lo piu, nelle ore
appena trascorse. Dell'equipaggio dapprima esultante, poi degli sguardi diretti sul
porto, sulle case distanti. Gli aggiornamenti esitanti del marconista, le supposizioni
degli ufficiali e i commenti a mezza bocca, i canti goliardici e le risa dei marinai.
Persino qualche passo di can can. Ora, I'attesa con i fucili in braccio, con la paura di
doversi difendere.

Da sottocoperta non proveniva piu alcun vocio. Era come se la nave si fosse
svuotata all'improvviso, nonostante fossero tutti li, ognuno all'erta, al suo posto di
guardia o sulla branda. Matteo torno in cabina e si sdraid sul lettino ben rifatto,
accese il lume a petrolio, notod i moschetti appoggiati alla parete, si rannicchio sulla
coperta. Stagnava un odore di sigaretta al chinino, il cui sapore amaro era tanto
disgustoso che a molti piaceva. Che faremo a Malta? si ripeteva. Saremo confinati,
prigionieri, combatteremo?

Piegata in quattro e accoppiata a una busta strappata, trasse una lettera di sotto a
un lembo del lenzuolo. Se la rigird tra le mani, indugio sulla piega leggera della
grafia. La inclino per rileggerla meglio sotto la luce scarsa. Spedita piu di un mese
prima, l'aveva ricevuta proprio quella mattina. La ripose, per poi riprenderla ancora.
La richiuse poi nel tascapane con le altre. Aspettare I'evolversi degli eventi, penso,
era un gesto troppo ottimista. La cosa che desiderava di piu, era solo arrivare al
prossimo Natale con la guerra finita, ma per quella voglia di terra, provava anche
vergogna.

Si gird su un fianco e concentro I'udito sui rumori della nave, i passi nei corridoi, lo
sciabordare dell’acqua sulla carena, il respiro dei compagni.

Poi senti un fischio, due. Apri gli occhi: la luce era cambiata, qualcosa aveva
illuminato la notte. Rapidamente scese dalla branda, prese il tascapane, la Beretta.
Guardo l'orologio: le due e un quarto. Dal corridoio qualcuno diede ordine di
presentarsi sul ponte e le cabine si svuotarono.

Il ponte della Gabbiano era in fermento. Voci concitate che ordinavano, si
incrociavano, segnalavano. Una saetta accompagnata da un sibilo cui seguirono
altre tracciature, sempre piu rapide e numerose. In pochi istanti, sul ponte fu pieno



giorno. Sopra le loro teste, un rombo sordo si avvicinava. La voce di Foresi tuono
dagli altoparlanti precedendo di poco la sirena dell'allarme aereo, evidentemente
colta di sorpresa. Matteo guardd i compagni. Capivano cosa stava succedendo:
stavolta non erano gli inglesi. Il rumore si stava avvicinando, un secondo suono, piu
acuto, si aggiunse al primo, poi un terzo.

La piccola citta, raccolta addosso al golfo, si spense in meno di un minuto. Dalla
Gabbiano, ormeggiata nel porto, non si vide piu nulla; poco dopo, Gaeta comincio a
brillare. Il tuono delle esplosioni seguiva i fischi delle bombe. Alcuni ordigni finirono
in mare a poche decine di metri dalle navi. Presto le esplosioni si diradarono, ma con
uno schianto, una delle ultime bombe colpi la cattedrale. Tra i lampi, intravidero al
posto del campanile un nugolo di polvere. Gli aerei si allontanarono, e si inizid a
sentire lontano urla per le strade.

Pochi minuti dopo, soldati in divise grigie si assembrarono sulla banchina. Dalla
Gabbiano si puntarono i fari, che incrociarono altri fasci di luce provenienti dal basso.
Un drappello a mitra spianati prese a salire. Partirono degli ordini in tedesco, e quelli
ridiscesero piu lentamente sul molo. Rimasero assembrati sotto la passerella, in
buon ordine, gli sguardi e le punte delle armi rivolti alla corvetta.

Poi, una parte di loro inizid nuovamente a salire, ma stavolta con in testa un tenente
e un soldato semplice seguiti da un sottufficiale. Saluto romano, il tenente chiese il
permesso di salire a bordo.

Foresi si era fatto largo tra i suoi uomini ripetendo: "Cerchiamo di mantenere la
calma. Cerchiamo di mantenere la calma". Il tedesco si presento sollevando
nuovamente il braccio destro.

Matteo si avvicind cautamente, ma abbastanza da riuscire a sentire quel che
dicevano. Vide che il comandante faceva cenno ad alcuni uomini dell’equipaggio di
seguirlo. Senti il Lotti, direttore di macchina, spiegare sottovoce: "Vogliono che
combattiamo con loro. Stiamo andando da Ferrau a prendere ordini". Ferrau era il
comandante della Pellicano. Forse il comandante voleva appoggiarsi all’'ufficiale piu
anziano. Prendere tempo, forse. Un marinaio urlo in dialetto romano che Ferrau era
gia al largo; Lotti gli diede uno schiaffo.

Il colloquio durd pochi minuti, durante i quali I'equipaggio della corvetta continuo a
lanciarsi sguardi preoccupati. Nel frattempo, altri militari tedeschi si erano aggiunti al
drappello iniziale, occupando quasi tutto il piazzale del porto.

Infine, il direttore di macchine, quello di tiro, i marinai addetti alle manovre, piu una
ventina di altri membri dell’equipaggio, tutti disarmati, scesero dalla passerella e
furono circondati.

A bordo la confusione aumento ulteriormente. Foresi sulla banchina discuteva
animatamente con l'aiuto di un interprete. Sulla nave erano rimasti solo sei
occupanti; altri presero a spingere per salire. Mentre delegazione e ostaggi si
allontanavano, tutti si resero conto che la Pellicano aveva gia rotto gli ormeggi. |l
ponte della Gabbiano fu invaso dai tedeschi. La reazione istintiva di un marinaio che
aveva puntato il suo fucile contro di loro fu interrotta dall’'urlo del vicecomandante
Perucca: "Fermo! Ci sono i nostri laggiu!”.

Matteo intercettd il suo sguardo e quello, con un cenno in direzione del ponte di
comando, gli fece capire che aveva in mente qualcosa. Guardandosi intorno, Curti si
senti rincuorato scoprendo che non era stato il solo a cogliere il messaggio.

Giu dalla banchina si udirono degli spari. | tedeschi sul ponte, con le armi alzate,



gridavano comandi secchi spingendo l'equipaggio verso il centro della nave. Ma
anche loro, per il momento, parevano incerti, e si scambiavano urla nervose.

Matteo grido un "alt!" cercando di suonare autorevole, mentre un soldato si faceva
avanti. Appoggiod una mano sulla canna del suo fucile, puntata a pochi centimetri dal
petto. Quello lo spinse, e poi prendendolo per il colletto lo strattond. Matteo
indietreggio e si trovo premuto di schiena contro il parapetto.

In quella si senti una forte vibrazione, e i motori della nave ingranarono
improvvisamente al massimo dei giri. Capito I'inganno, i tedeschi si lanciarono verso
il ponte di comando, ma furono bloccati dalla resistenza degli italiani. Mentre la nave
cominciava a muoversi, il tedesco piantato davanti a Matteo, furioso, lo prese di
nuovo per il collo della divisa e lo spinse ancora. Matteo urtd violentemente col
fianco contro il parapetto; dolorante, vedendo che la nave gia si muoveva, provo a
resistere alla pressione dell'aggressore, ma il ponte tremo, e quello gli cadde
addosso.

Mentre raffiche di mitra cominciavano a investire la fiancata e il ponte, gli ormeggi si
strapparono con un sibilo, e la successiva, violenta virata li catapultd insieme fuori
bordo.

s2 - Matteo cade fuori bordo e raggiunge la riva

Toccarono l'acqua all'unisono. Buio e silenzio li avvolsero, lasciandoli disorientati.
L'uniforme si fece subito pesante. Matteo guardo I'altro ad occhi spalancati per un
istante. Fu il primo a reagire e, dopo averlo allontanato con un calcio, raggiunse la
superficie in poche bracciate. | lampi delle bocche di fuoco, le urla dei marinai, il
ruggito del motore del Gabbiano: tutto cid che era stato inghiottito dall'acqua nera
ricomparve all'emersione, niente affatto attutito dalla distanza.

Lottd contro la corrente che lo spingeva in direzione della chiglia in rotazione della
nave, con il rischio di risucchiarlo sotto le eliche. Raffiche di mitra, altre grida da riva.
La corvetta completd la virata. Il primo istinto fu raggiungere la sponda piu vicina, a
caso, ma gli spari dalla banchina e dalla nave che si avviava ormai verso il largo lo
convinsero ad allontanarsi il piu possibile dal molo. Inizid a nuotare deciso verso
nord, aiutato a orientarsi dai riflettori tedeschi.

Il Porto Salvo era a non piu di un centinaio di metri. Matteo attacco la superficie con
bracciate energiche, cercando al tempo stesso di scivolare sull'acqua, per non esser
visto. Ma la certezza che una raffica I'avrebbe colpito di li a poco irrigidi i suoi
movimenti, rallentandolo.

| rumori del conflitto scemarono finalmente lasciando ancora una volta spazio al
silenzio, appena rotto dallo sciabordio dell’acqua. Di tanto in tanto Matteo faceva una
breve pausa restando con il naso a pelo d’acqua e scrutando la costa praticamente
invisibile, con il timore di chi valuta una terra straniera. | primi brividi di freddo
cominciarono a percorrere il suo corpo, che s'era galvanizzato al primo impatto
gelido e violento con I'acqua. Si fece sentire una corrente, che scorreva da sudovest
a nordest, e Matteo decise di lasciarsi trasportare. Comincio a nuotare di traverso
quando si accorse che la corrente deviava a lambire la costa.

Impiegd pochi, interminabili minuti a raggiungere riva. | suoi occhi, ormai abituati



all'oscurita, individuarono una massicciata su cui si sarebbe potuto arrampicare. Con
I'orecchio teso a captare il minimo movimento, rasentando il piu possibile le pareti
del molo per sfruttarne la copertura, Matteo diede un'ultima rapida occhiata prima di
affrontare la scalata, e una volta sopra prese a correre verso la spiaggia vicina.
Sembrava tranquilla. Matteo fece scorrere 'occhio per tutta la costa: buio. Tutto
taceva.

Si abbandono esausto sulla sabbia. Sentiva il battito del cuore pulsare nelle tempie,
il fiato corto e sincopato, mentre ogni forza aveva definitivamente abbandonato i
muscoli di braccia e gambe. Chiuse gli occhi e svenne per pochi attimi. In quella
calma perfetta, si senti nuovamente inondato da una gran quantita d’acqua. Cosa
stava succedendo sopra di lui? Si riscosse, tremando. Si costrinse a spostarsi verso
il fondo della spiaggia, dove un tappeto di rocce formava un angolo concavo in cui
riparare.

S3 - Matteo scopre che le lettere della sorella sono
bagnate (esplicitazione contenuto lettere)

Matteo tese I'orecchio per essere sicuro che tutto intorno fosse calmo. Il cuore aveva
smesso di galoppare ma il suo corpo era ancora scosso dall'agitazione, e non voleva
addormentarsi: valutando che il sole sarebbe sorto di li a poche ore, intendeva
appurare lo stato in cui versava e rimettersi subito in azione, ma non appena
I'adrenalina scese, la stanchezza fisica, il freddo e lo stress della notte lo vinsero. Il
buio del resto rendeva impossibile qualsiasi azione, e sembrava avere lo stesso
effetto sui pensieri.

Il tetto di roccia costituito da uno scoglio sporgente sopra I'anfratto gli forni un riparo
per il corso di una notte breve ma scura, illuminata a tratti da qualche raro, sinistro
effetto di luce in lontananza. Non fu un vero sonno, piuttosto un vago labirinto di
figure contorte, ombre che si dissolvevano e si ricomponevano nella luce fioca
dell'alba.

Al primo vero sole, Matteo si scosse dal torpore. Incastrato tra un fianco e una
pietra, tird fuori un braccio formicolante e si stropiccio i capelli e il volto. Era ancora
fradicio, sentiva il salmastro nelle ossa e tremava per il freddo della notte passata in
quella rientranza. Quanto tempo fosse passato non lo sapeva dire, ma era ancora
esausto, anche se quel poco calore gli dava gia sollievo.

Vincendo la cautela che lo spingeva a rimanere nascosto, cerco di rialzarsi, ma i
suoi muscoli spossati furono attraversati da fitte. Strinse i denti, ma non riusci in
alcun modo a rimettersi in piedi. Rassegnato, torno a sedere e procedette a
scaldarsi gradualmente.

Mise la giubba su uno scoglio; sfilo gli scarponi pieni d'acqua e tolse i calzini
inzuppati, provando a scaldare le dita dei piedi con le mani. Mentre si stava
liberando da quel che rimaneva del tascapane, un brivido gli attraverso la schiena e
si fermo alla bocca dello stomaco.

"Le lettere."

Carezzo il tascapane, al tatto la tela sembrd non essere tanto fradicia. Sollevo
lentamente la cinghia, la tiro ed estrasse I'ardiglione. Sollevo il lembo, introdusse la



mano e senti freddo. La prima massa fradicia che ne estrasse erano una ventina di
banconote, appiccicate ma ancora buone. Le buttd da una parte e svuoto il resto
della borsa. Nel brandello di cerata che in molte occasioni le aveva preservate dalla
pioggia e dagli spruzzi, trovo le lettere; quella volta perd non era bastato: quando
afferrd il malloppo e lo tird su, vide gocciolare fuori un rivolo di acqua sporca
d'inchiostro. Svolse la tela: le lettere si erano fuse in una poltiglia biancastra;
dall'ultima volta che le aveva lette, il giorno prima, non aveva avuto modo di
rimetterle ciascuna nella propria busta, cosicché ora si presentavano come un
blocco unico. Andavano fatte asciugare, ma prima doveva separarle. Non poteva
realmente spiegare a nessuno quanto tenesse a quelle lettere. All’inizio i compagni
si stupivano di quante lettere ricevesse dalla sua fidanzata. Lui si rendeva conto di
come potesse nascere |'equivoco, ma in realta erano sempre le stesse lettere di sua
sorella, che leggeva e rileggeva.

Guardo davanti a sé, il mare era silenzioso, nessuna traccia della corrente che lo
circondava poche ore prima. Poso il blocco sulle gambe, e prese a staccare una a
una le pagine; la paura di danneggiarle lo costrinse a una straordinaria premura. La
delicatezza che I'operazione richiedeva gli apparve come uno scherzo del destino:
non c'era niente nella gestualita necessaria che gli sembrasse appropriato al
momento.

Quando cerco di tirare via il primo foglio, fece un gesto troppo impulsivo e gli rimase
tra il pollice e l'indice un pezzo di carta. Dovette ricominciare da un altro angolo, con
cautela ancora maggiore.

Poso i fogli uno ad uno sulle rocce piu piatte che aveva a disposizione li intorno,
fermandoli con dei sassi. In molti di essi, la raffinata grafia di Adele si era trasformata
in anonime striature d’inchiostro, ma la situazione non sembrava del tutto
irreparabile: se i fogli esterni si presentavano come macchie blu pit o meno
espanse, in quelli centrali poteva riconoscere la scrittura che conosceva bene.
Concluse l'operazione che il sole era uscito per intero. Si sedette sulla sabbia, nel
mattino che cresceva. La risacca era 'unico suono in quella quiete.

Dopo un paio d'ore prese in mano le lettere asciutte. Le vicende che la sua famiglia -
o meglio, cid che restava di essa - aveva passato nell’'ultimo anno erano riassunte in
dieci pagine sbiadite e indurite dal sale, e un foglio di colore verde, relativamente
integro, un telegramma. Prese in mano quello per primo.

13 Maggio 1943 Catania
Papa e venuto mancare-funerali venerdi-spero riabbracciarti presto-Adele

L'ultima lettera ricevuta, la piu importante, era invece quasi del tutto sbiadita; le altre
due, che conosceva quasi a memoria, erano relativamente salve. Una gli era arrivata
a fine maggio e |'altra meno di un mese dopo. Nella prima, arrivata poco dopo il
telegramma, Adele descriveva la morte di loro padre: quella lettera rappresentava
per lui una ferita aperta anche perché lo aveva reso alla consapevolezza di aver
abbandonato la sorella a se stessa gia prima dell’inizio della guerra, quando era
partito per '’Accademia.

“.. Il brutto e che a casa non c’era nessuno, erano tutti fuori per Sant’/Agata. Non
sapevo che fare, chi chiamare. Sono uscita e sono corsa dai Santucci ma non c’era
nessuno...” Il padre aveva avuto un secondo ictus, e stavolta era stato letale. Adele



gli era stata vicino il piu possibile, ogni giorno. Quella morte lo addolorava ma era
anche vero che liberava lei da un gravoso fardello. Matteo scorse velocemente la
lettera:

“..il povero papa ti ha nominato, prima di chiudere gli occhi”, “mi parlava del
Piemonte”, “...avrebbe voluto che ci ritrovassimo”, “...era fiero di te”... "Il giorno dopo
c’é stato il corteo funebre... le autorita in divisa ...il prefetto, il podesta... Nostro
Padre non avrebbe gradito...." “...e cosi io adesso sono sola...", la piego, ci infilo in
mezzo il telegramma e la ripose nel tascapane.

Diversi erano il tono e le parole utilizzate nella seconda, quella che descriveva il
matrimonio. Adele era giunta in una Milano dove la guerra e i suoi effetti si
percepivano in ogni strada, suo padre era morto, suo fratello era lontano, ma la
speranza della nuova vita da donna sposata che aveva sempre desiderato pareva
compensare tutto. Adele descriveva un matrimonio austero, ma Matteo riusciva a
leggere in filigrana tutta la gioia della sorella. Le macchie di inchiostro spezzavano
quasi tutti i periodi, ma la maggior parte della lettera era ancora leggibile:

Fratello adorato,

tua sorella [...] finalmente sposata!

E presto forse, e abbiamo fatto tutto alla svelta, é vero. Ma sentivo che era il
momento giusto. [...] Domenica scorsa alla Chiesa di Santa Maria delle Grazie —
bellissima, un convento di Domenicani. Avrei voluto che mi vedeste anche voi,
vestita da sposa, nel vecchio abito della Mamma. [...] pochi invitati, tutti parenti di
Aldo, qualche collega e un cugino che non conoscevo e mi ha fatto da testimone...
Al tuo posto! Ma non rammaricarti [...] La cerimonia e stata semplice ma [...] lo ero
[...] Aldo era contento e malgrado non ci siano stati né canti, né balli, [...] un rinfresco
che di questi tempi € una bella fortu [...] di miele, [...] aspetteremo quando finalmente
sara finita la guerra [...] Aldo deve proseguire il suo lavoro, i progetti di aeroplani,
molto [...]

[...] Stiamo in un bell'appartamento in via Pacini 40, zona Citta Studi. Usa questo
indirizzo per rispondere alla mia lettera [...] molto accogliente [...] a proposito,
dovremo pensare a cosa fare della casa di Alessandria [...] Del resto lasciare
Catania era la cosa migliore per me, ora che il babbo non c'é piu. So che tu puoi
capirmi, quella terra non € mai stata [...] Aldo é intelligente ed educato, mi ama
davvero. E stato buono e comprensivo con me [...] mi ha sorretto in questo momento
cosi difficile. Ti piacerebbe ,sai. In questi due anni abbiamo imparato a stimarci, mi
copre di attenzioni..."

Matteo chiuse la lettera: non sapeva cosa pensare di costui, non sapeva figurarselo.
Aldo Giavazzi, per quanto sapeva dalle precedenti lettere, era un ingegnere del
lodigiano mandato a Catania dal Ministero dei Lavori Pubblici e poi passato alla
progettazione di aeroplani; certamente una buona posizione. Inoltre Adele lo aveva
conosciuto durante un veglione di capodanno a casa del professor Villari,
rispettabilissimo amico di loro padre. Tutto quello che aveva capito era che era un
uomo intelligente, discreto e tranquillo. Ma adesso era sparito nel nulla.

Matteo alzo lo sguardo dalla lettera e lo sposto oltre gli scogli, sul mare che brillava
prepotentemente in quella mattina di settembre. Ripenso agli ideali, alla vita militare,
alla famiglia... Tutto era crollato in pochissimo tempo, non gli rimaneva che la sorella,
sola come lui e bisognosa d'aiuto. Prese in mano la terza lettera. Era datata 3



agosto. Adele gli raccontava dell'improvvisa scomparsa di suo marito a fine luglio,
della sua paura, dell’incertezza, delle difficolta pratiche in cui era stata gettata; in
genere cosi composta, Adele |i esprimeva disperazione e paura:

Mio adorato fratello [...] sono disperata, € col cuore in [...] queste righe. Aldo é
sparil...] Poco [...] mese dal nostro [...] o! [...] era strano, inq [...] e sempre piu [...]
[...] i primi tempi non ci [...] e legato al [...] , alla pressione [...Jdosso. Ma il 23 di
Luglio n[...] ad aspel...] Il mattino [...] il peggio: in questura, in [...Jent[...] Anche [...]
colleghi [...] Aiutami, non [...] i tormenta. Ho il sospetto che [...] sola, sola, e [...]
[...] anche i soldi.

Dovro [...]

Oh, fratello [...] Ho [...] tuo aiuto! Non [...] qualunque col...]

Anche se l'aveva letta piu volte la mattina precedente, adesso Matteo temeva di
essersi perso qualche passo fondamentale. Riprese il foglio e cerco di carpire altre
informazioni; ripasso la lettera, toccando la carta come se potesse leggere con i
polpastrelli. Risali con lo sguardo attraverso le gore di inchiostro, e rilesse i resti di
alcune frasi, fino all'intestazione, ancora chiara: si soffermo su quel “Mio adorato
fratello” con una stretta al cuore. A peggiorare il suo senso di impotenza, c’era anche
la constatazione che dall'invio di quella missiva era passato piu di un mese e la
situazione non poteva che essere peggiorata. Si senti sprofondare nel fondo buio
della terra ed ebbe la sensazione di essere completamente inutile. Nella sua mente
si affastellavano visioni nefaste, in cui Adele vagava affamata, il volto nero e provato,
per una citta semidistrutta dai bombardamenti, cercando qualcosa con cui sfamarsi.
E lui era li, lontano chilometri e solo un indirizzo a cui molto probabilmente non
I"avrebbe trovata. Ebbe improvvisamente chiara la sua condizione di sopravvissuto e
di involontario disertore. Piego la lettera, la ripose, chiuse gli occhi e si abbandono
all'indietro sulla sabbia con un sospiro.

s4 - Decisione di andare a Napoli

Si acquattod in quelle crepe, col petto ancora dolorante per lo sforzo. Schiacciato alla
roccia, con gli occhi aperti al buio, trasaliva per suoni indefiniti. Senti un animale, o
un insetto, sfiorargli un lembo dei pantaloni. Prese un ramo per cacciarlo, e mentre
lo agitava nel vuoto senti qualcosa lambirgli i capelli. Pipistrelli. Ancora scariche di
mitra dalla citta. Aspettava di veder spuntare i soldati tedeschi, venuti a stanarlo
come un topo. Tremo a lungo, battendo i denti. Aveva agito troppo d'impulso.
Cos'era ora? Un disperso? Un disertore? Ma nessuno aveva saputo come reagire.
Quanti comandanti avevano atteso invano ordini dai superiori? Chi comandava ora?
Qual era la sua unita? Quale esercito? Se quel che aveva visto sulla Gabbiano era
un saggio di quanto era capitato in tutta Italia...

L’alba del nove settembre, finalmente si annuncid con una lama di luce.

Matteo si scosse dall'inquieta veglia e scatto in piedi in preda all'impazienza. Usci
dal buco e vide che, a fatica, poteva risalire. Un sentiero, sopra la spiaggia. Si
spoglid e strizzo i vestiti con forza. Li sistemd su una pietra piatta e comincio a stirarli



con le mani. Doveva far sparire la divisa. Scappare. Andare. Insomma muoversi. Si
rivesti.

[Qui si innesta S3]

Scendere a Catania. Salire a Milano? Gli pareva in ogni caso impossibile. Rimettersi
a disposizione? Di chi? E dove? Andare a Catania? E per fare cosa?

Uno sparo, lontano, ma troppo vicino. Si mise a correre chino, fino a un boschetto
rado dietro un casolare abbandonato. Nero affumicato, steccati marci, tetto sfondato.
Dentro, i segni di una casa lasciata in fretta, da giorni, settimane. Le pareti annerite
dal fumo. Piatti sporchi di sugo sulla credenza, pieni di formiche. Un cappello
sgualcito su una sedia. Un barattolo di sale rovesciato per terra. Un cesto di vimini
mezzo rotto, rovesciato, e dentro delle brache di tela. Si tolse la divisa e la gettd fra i
detriti. Rimasto in canottiera, restd un secondo fermo a guardare il mucchio di stracci
bagnati. Si infild le brache fetide. Era quasi un contadino adesso. Ma dove andare...
Salerno? Era li che la Gabbiano sarebbe dovuta andare di li a tre giorni, per fermare
gli americani. Andare incontro agli americani, forse aspettarli a Napoli, nascosto
nella folla, e poi, forse, presentarsi al Comando. O risalire insieme a loro fino a
Milano, da Adele. Le avrebbe scritto, le avrebbe scritto di tenere duro. Stava
arrivando.

Il cielo era azzurro, sereno come non ci si sarebbe aspettati. Il terreno era asciutto e
non c'era il rischio di un infinito percorso per campi, con le ginocchia nel fango. I
mare a destra, penso, basta tenere il mare a destra.

s5 - Viaggio fino a Napoli

Il mare a destra e andare. Era un contadino, adesso: in un angolo del cortile aveva
pure trovato delle mele settembrine, piccole e aspre, e le aveva messe nel cesto di
vimini mezzo rotto.

Faceva caldo, e la campagna intorno a Gaeta era un succedersi di campi
abbandonati. Intorno, rovi e rocce, ma a tratti, lungo la strada si poteva notare |l
passaggio della guerra: veicoli bruciati, carri rovesciati, desolazione. A un certo
punto dovette attraversare una strada piu larga, e la percorse per un poco, valutando
che dovesse essere I’Appia; cammino il piu possibile a lato della strada e nessuno lo
notd, nemmeno una camionetta tedesca che gli passo accanto a tutta velocita.
Qualche ora dopo si allontano dalla strada e si addosso contro la montagna,
perdendo a volte il contatto visivo col mare. Evitd Formia, troppo grande, e nel
pomeriggio passo a fianco di un paese: un attimo prima di entrarvi, vide cinque
uomini che scappavano, venendo nella sua direzione. Rimase nascosto nell’erba
alta. Passarono a una decina di metri da lui, ai bordi della strada, correndo come
pazzi. Dopo un paio di minuti passd una coppia di tedeschi col fucile in spalla. Il
cartello diceva che erano a Minturno; Matteo decise di stare alla larga.

Era da poco tornato sulla strada quando s'imbatté in un anziano con un asino. Il
vecchio gli fece un cenno ammiccando un saluto militare, che lo mando nel panico.
Se neanche un vecchio mi scambia per un contadino € finita, penso. Gli venne da
piangere dalla rabbia, io vado a Napoli e mi presento al comando di Marina, si disse,
ma era spossato dalla fatica e dal sole e temeva di star ragionando a caso; avverti



inoltre i primi crampi allo stomaco; non poteva evitare di entrare in un centro abitato.
Per fortuna una delle prime case del paese successivo era un posto che poteva
somigliare a uno spaccio. Compro una borraccia, due uova e gli fu indicato un
pozzo. Bevve un bicchiere di vino e il proprietario gli diede qualche consiglio sulla
strada per Napoli.

La sera, nuvoloni minacciavano pioggia, e si nascose dentro un fitto rovo, mezzo
coperto da un albero. Il pensiero di Adele lo assillava, tocco ancora le lettere, quasi
fossero un talismano; la mente ando allora ai compagni, alla Gabbiano che prendeva
il largo con una manciata di tedeschi armati a bordo. | grilli frinivano intorno a lui; si
sdraio sulla giacca ruvida, e dopo qualche secondo stava dormendo.

Non piovve, ma prima dell’alba seguente fu svegliato dal latrare di due cani randagi
che cercavano cibo. Quando le due bestie vennero raggiunte da un'altra piccola
muta, penso al fatto che per lui quei cani affamati erano pericolosi quasi quanto i
tedeschi.

Trovo un albero di fichi li vicino; ne mangid una decina, fino quasi a star male, e si
rimise in cammino; quando fece per pulirsi il mento dall’appiccicaticcio, realizzd che
erano anni che non aveva la barba vecchia di due giorni. Una novita, come quella
strana liberta, 'autonomia cui aveva finito per disabituarsi; cercava di camminare
quasi zoppicando, per correggere il suo passo da ponte di comando.

Cerco di mantenere una sua linea attraverso le campagne, ma fini per incontrare un
fiume. L'acqua era poca, ma era acqua dolce e si fidava poco; le forze erano ancora
meno: meglio risalire fino a un ponte, penso. E il ponte c’era, ma quasi sfondato.
Stava cominciando ad attraversarlo quando senti un rumore di aeroplani, e si mise a
correre d’istinto.

Dallaltra parte del fiume la situazione non fu diversa: le ore di marcia erano
interrotte solo dal rumore lontano di qualche veicolo militare e dalla testardaggine
delle zanzare; Matteo perd aveva trovato un suo ritmo, la sua andatura ora aveva
una cadenza precisa e gli aveva restituito una parvenza di controllo. Attraverso due
paesi. Nel buio le case parevano teschi dagli occhi vacui e silenziosi; qualche
fiamma palpitava ancora in alcuni edifici lontani; lo scricchiolio degli stivali era la sua
unica compagnia.

Verso sera si arrischid a fermarsi presso una vecchia casa a chiedere indicazioni: si
espresse a gesti, i contadini gli parlavano in dialetto e lui non capi molto, se non che
era poco fuori Mondragone.

Uscito dalla casa vide gente scappare, udi spari lontani e aerei, piuttosto vicini. Era
un bombardamento: fu costretto a tornare sulla strada. Correndo, quasi, superd un
altro fiume, e poi ancora cammin®, per ore che gli parvero interminabili.

Quasi abbraccio la prima pietra miliare che si trovo di fronte: “Napoli 20 km,” diceva.
Si vedevano luci lontane, e un piccolo spessore scuro sul mare; forse € Ischia,
penso Matteo.

L’alba era passata da un’ora quando la campagna si fece meno desolata e lascio
pian piano il posto a qualche casa; le strade erano piu grosse e cominciarono a
comparire muli, carretti, fattori con gabbie di pollame.

Quando il Vesuvio apparve sullo sfondo, Matteo si appiglido a quella vista per fare
leva ancora una volta sui propri muscoli esausti. Da quanto sono in cammino, penso,
due giorni? Tre? Non era piu sicuro neanche di quello. Attorno alle undici vide un



altro paese, piu grande dei precedenti. Si fermd prima di entrare, perché da dentro
arrivavano spari. Da dietro il muro mezzo rotto di una casupola a cento metri dalla
strada si mise ad osservare. Capi di essere a Pozzuoli. Ci sono i tedeschi, & vero,
ma c’€ anche tanta gente, penso, sentendosi piu sicuro. Era mezzogiorno e sulla
strada adesso passavano anche dei mezzi; i tedeschi non sembravano troppo
attenti alla gente che camminava sulla carreggiata. Il Vesuvio stava sullo sfondo e il
mare a destra; Napoli, ormai prossima, di fronte.

Incontrd un paio di posti di blocco ma li passo insieme ad un gruppo di contadini,
laceri e sporchi quanto lui. Qualche secondo dopo aver superato il secondo, senti
delle grida e quasi senza girarsi vide un uomo della sua eta, sollevato di peso e
portato via senza spiegazioni.

La marcia continud nella polvere, le vesciche ai piedi che sanguinavano, una fame
atroce.

S6 - Vita a Napoli ed esperienza delle quattro
giornate

Si perse nella metropoli, in reticoli di viuzze buie costellate da macerie. Le sue
gambe non cedevano solo per I'abitudine al moto che avevano acquisito e pareva
che la stessa inerzia che avrebbe dovuto estenuarle le mantenesse ancora in
funzione. La citta brulicava intorno a lui; udiva quasi con un senso di deliquio voci
canzonatorie susseguirsi in eccessi di animazione. Senza rendersi piu conto dello
spazio percorso si ritrovo accodato a una folla che era forse di un mercato e tento
invano di districarsi da quell’'unisono di strepiti e corde vocali in tensione.
Finalmente riusci a dire che aveva bisogno di una pensione. L'uomo che aveva
davanti strattonava crudamente un bambino per allontanarlo dalla mischia. Matteo
non era sicuro di aver parlato proprio a lui; e quello del resto non si prese la briga di
rispondere, ma diede un altro strattone, persino piu brusco del precedente, allo
stesso bambino che prima aveva allontanato, richiamandolo a sé.

Adesso aveva accanto una donnona che vendeva sigarette e anche a lei chiese,
sforzandosi di nascondere le tracce di catanese della sua parlata, di un posto dove
dormire. Quella lo guardo un istante sospettosa, poi rispose che per una mancia lo
portava da un compare. Matteo le allungo dieci lire, quella allargd la bocca con un
sorriso e lo trascind in un'osteria tre vicoli piu avanti. Il compare fini di bere un
bicchiere di bianco, ascoltd senza parlare la storia che Matteo inventd sul momento
— cioé che I'Armistizio I'aveva sorpreso di passaggio da Catania per Milano —, e
chiese: "In che arma eri? Eh? Stavi a Roma?". Matteo nego, poi tacque, e si
allontano, temendo di essere seguito.

Cammind ancora a lungo tra i vicoli. A tratti gli sembrava di essere tornato indietro
con gli anni a Catania, con quei panni e lenzuola stesi da balcone a balcone a
nascondere il cielo, quegli odori forti di sugo frammisti a tanfi di umidita, le urla dei
ragazzini vocianti e scalzi, donne con abiti larghi, in fila, che bisticciavano, pescatori
emaciati che mostravano da ceste di vimini pesci azzurri. Agli angoli apparivano
bancarelle che vendevano stracci, e banchetti piu piccoli dove non capiva cosa



passasse di mano. Cammino ancora a lungo continuando a chiedere: ma sempre
risposte troppo vaghe, oppure troppo interessate.

Nei pressi del porto, finalmente, in una strada defilata, avvolta in un cono di silenzio,
Matteo trovo con sollievo il luogo che aveva cercato, sebbene la vista della facciata
scura e scalcinata gli restituisse 'immagine di una citta posata sulla bocca
dell'inferno. Il nome della pensione, Santa Chiara, pendeva dall’insegna divelta.
Entrd dalla porticina verde, distrutto, cercando di raccogliere le forze per la parte che
doveva ancora recitare. L'odore di zuppa lo fece sentire a casa; gli occhi si
inumidirono e un crampo allo stomaco lo piegd ma subito una voce lo riporto al
presente: "si avvicini ragazzo". Dietro al bancone, in penombra, un'anziana donna
beveva quel che pareva un caffé. Davanti a lei, sul banco, il registro delle entrate e
uscite con la scritta "Pensione Santa Chiara" spalancato su una pagina vuota del 12
settembre. Dietro, le cellette con le chiavi appese, un calendario; nell'androne
seggiole di paglia e un tavolinetto basso con sopra un vaso di fiori e rose rinsecchite
e un grande tappeto rosso a fantasie orientali.

"Vorrei una stanza per qualche tempo. Ne avete?" chiese incerto Matteo. Si
preparava a un interrogatorio. Ma la donna, senza alzare piu di un istante gli occhi
dai rammendi che stava facendo, chiese semplicemente se poteva permettersi di
pagare una settimana in anticipo, corrispondente a XX lire. Rassicurato
dall'apparente disinteresse della vecchia, Matteo rispose che poteva pagare, e
mostrd una banconota; ma chiese se era possibile pagare ogni tre giorni perché ci
poteva essere la possibilita di una partenza improvvisa. Chiese anche se gli
potevano procurare dei vestiti nuovi per la mattina dopo. Quella, sempre curva sul
tessuto, annui e gli passo le chiavi quasi strappandole da una delle cellette della
teca alle sue spalle.

"E la stanza sette al primo piano in fondo al corridoio," disse. "Dietro quella porta
laggiu ci sono le scale... Siete ancora in tempo per la cena, ma se volete per questa
sera vi faccio servire in camera. Maria Luisa, accompagna il signore per favore".
Matteo ringrazido con un cenno del capo e segui una donna corpulenta e
ondeggiante che era apparsa con un vassoio vuoto in mano.

| corridoi e le scale erano angusti, ma la camera aveva una bella finestra e alla fine
della strada si vedeva uno spicchio di molo dell'lmmacolatella, e di mare. La camera
era umida e con I'arredamento abborracciato, ma in ordine, e le lenzuola odoravano
di sapone. Il calendario appeso a una delle pareti era fermo a giugno e Matteo lo
sposto alla data corrente. La seconda cosa che fece fu gettarsi sul letto cigolante.

Quando si sveglio, era gia buio. Dopo aver mangiato, s’impose di rispondere
immediatamente ad Adele. Quella sua richiesta di aiuto era un taglio sanguinante
inciso in profondita, che non poteva dimenticare neppure per un secondo. Accese
una lampada e preparo il necessario per scrivere. Ma subito dopo "Cara Adele" si
perse in un pulviscolo di ricordi. In ognuno di essi la deliziosa intimita fraterna si
mescolava con gli odori e i palpiti del mare; le lanterne del chiosco delle bibite a
Catania si confusero con le onde notturne del Po della sua infanzia e poi con le
corse nei boschi dell'Etna a bagnarsi nellacqua gelata dei ruscelli. Quando si
riscosse da quegli sprazzi di passato, era ancora piu stanco e desolato. Provo a
continuare a scrivere: "Gentile, cara sorella..." e la sua mente gli offri il viso di lei
bambina... "Sapendo che sei nella sofferenza, abbandonata prima da me e ora da



tuo marito... Sono colmo di vergogna..."

Fece in tempo appena a lasciarsi cadere dalla sedia al letto, e si addormento
nuovamente.

Il sole del mattino accarezzo la leggera coperta a fili ritorti e le lenzuola di canapa
illuminando il viso di Matteo. Quando si risveglio, ebbe la sensazione di essere
precipitato in un nuovo giorno senza l'intervallo della notte in mezzo. Decise di fare
un giro nei dintorni per orientarsi, lasciando il completamento della lettera appena
abbozzata al pomeriggio.

"Con provvedimento immediato ho assunto da oggi il Comando assoluto con pieni
poteri della citta di Napoli e dintorni..."

Si sentiva quasi guidato per i chiassuoli dalle intestazioni di manifesti apparsi
nottetempo, che sembravano aver dato alle strade un’aria ancora piu tumultuosa.
"Ogni singolo cittadino che si comporta calmo e disciplinato avra la mia protezione.
Chiunque pero agisca apertamente o subdolamente contro le forze armate
germaniche sara passato per le armi. Inoltre il luogo del fatto e i dintorni immediati
del nascondiglio dell'autore verranno distrutti e ridotti a rovine. Ogni soldato
germanico ferito o trucidato verra rivendicato cento volte."

Si allontand dal mare, e si avventuro verso il cuore della citta coi pochi soldi cuciti
all'interno della giacca da civile che indossava sopra una canottiera e un pantalone a
vita alta, vestiti nuovi che gli donavano un’aria un po' da guappo, e gli facevano
rimpiangere l'aspetto piu dimesso, anche se miserabile, dei giorni precedenti.
Comunque — nonostante i tedeschi, rigidi e aggressivi, si muovessero per la citta in
gruppetti dalle armi spianate — parecchi uomini adulti giravano indaffarati e
indisturbati. Nessuno faceva caso a lui. | fascisti, sembravano spariti. Si fermo
all’'angolo di una piazza in un capannello di gente che leggeva il manifesto.

"Esiste lo stato d'assedio."

Un adolescente dai capelli ricciuti e la faccia sporca gli chiese una sigaretta e subito
attacco bottone: "Che vi serve capo? Come, ‘niente’? La volete una signorina capo?
Ho una mia cugina che ha meno che sedici anni ed & bellissima, a parte il fatto che
non ha piu le scarpe. Magari gliele potete comprare voi, a lei, se & gentile con voi. E
lei & molto gentile. Teresa si chiama, la volete conoscere, capo?"

"Cittadini mantenetevi calmi e siate ragionevoli... Napoli, 12 settembre 1943 firmato
Scholl Colonnello".

"Gli spaccassero la faccia a Scollo e a sua madre," borbotto il ragazzetto, cercando
conferma con lo sguardo dai presenti.

Matteo acquisto le sigarette e rientro rapidamente alla Santa Chiara. A pranzo,
azzardo una domanda sulla situazione all'anziana e taciturna padrona, che rispose
solo: "Non capisco di queste cose". Si rivolse agli altri ospiti: ma un uomo in
pantofole, tal Gaetano, prese a raccontare a voce alta del suo primo viaggio in
Africa. Maria Luisa si avvicino per offrirgli dell'uva, che lui accettd con distrazione. Fu
infine costretto a ritirarsi in camera e pensare di far ordine dentro di sé per conto
proprio. La calda stanza lo accolse. Si accomodo a tavolino con carta e penna e
scrisse in un livore febbrile e nel piu astratto abbandono. Alla fine, la decisione era
presa, e si sorprese del modo in cui i sentimenti lo avevano guidato. Si chiese se
davvero la sorella potesse sentirsi rassicurata dalla sua promessa di raggiungerla al
piu presto.

Rimase chiuso in camera per due settimane. Ci furono due o tre bombardamenti,



che accolse rimanendosene in camera, un po' perché temeva i rastrellamenti dei
tedeschi, un po' perché si era abituato cosi in nave. Pensava spesso ai suoi
compagni, liimmaginava sempre in navigazione, da qualche parte del Mediterraneo.
Continuava a cambiare i giorni sul calendario. Ascoltava le voci dei napoletani dalla
strada: gente a piedi e in bicicletta, carretti sferraglianti. Parlava poco con gli altri
ospiti della pensione, che si capacitavano ancor meno di lui della situazione:
secondo alcuni Mussolini era stato ucciso, altri dicevano che il Re era prigioniero
degli inglesi in Egitto e che presto I'ltalia sarebbe stata una colonia inglese come
I'India... La sera Matteo beveva il té che la padrona, Donna Mimma, gli bolliva.

La mattina del 27 c'era allarme e frastuono anche nella tranquilla pensione. La
tensione era alta, il vociare della gente riporto le prime scintille di lotta al Vomero. Si
apprese che Scholl aveva dato ordine di rastrellare e fucilare tutti i renitenti: ciog, in
pratica, tutti i napoletani. Lo studente che portd le notizie aveva una Beretta tra la
cinghia e i pantaloni, si vedeva il calcio sporgere e Matteo penso che se quel
giovane circolava apertamente armato la situazione nel resto della citta doveva
essere cambiata molto. Gridd che era stato fucilato "il marinaio davanti
all'universita".

Un impulso orgoglioso, come per non fare davanti a se stesso la figura del codardo,
spinse il Curti a uscire. Le strade erano irriconoscibili: vide camionette cariche di
civili armati sfrecciargli accanto, barricate costruite con le macerie, uomini, donne,
persino ragazzi armati chi con fucili da caccia, chi con bombe a mano. Si
preparavano trappole nei vicoli; dove non c'erano fucili si approntavano munizioni
domestiche. A un irruzione di tedeschi piombavano sulle loro teste tavoli, armadi in
legno massiccio, lavelli. Matteo si rese conto ben presto della stupidita del sue
gesto, e ripard nella pensione. Fino a sera risuonarono echi di spari, di bombe; si
vedevano dalle finestre fumi di incendi.

Ormai la lettera era spedita e doveva solo aspettare che gli Alleati si dessero una
mossa. Altri tre giorni chiuso nella stanza, col pensiero fisso ai pericoli che
incombevano su Adele, ormai ossessionato da una prurigine d'azione che gli si
radicava sempre piu nei nervi.

La citta fu finalmente liberata. C'era da recuperare il tempo perduto. Urgeva
organizzarsi e fare un programma d’azione per il viaggio a nord.

s7 - Contatto col contrabbandiere

Nell'orgia che segui la liberazione, Matteo si sentiva ancora piu a disagio: ovunque
tumulti e colore, soldati alleati a braccetto con ragazzine scalze e magre, inseguiti da
grappoli di bambini urlanti; il mercato nero adesso era dappertutto, ovunque era un
contrattare, un rubare e un vendere, ma la fame la faceva ancora da padrona e
ovunqgue giovani donne si vendevano per una scatoletta o un pezzo di pane.
Nell'osteria dove consumava i suoi pasti frugali, si incontravano a certe ore
contrabbandieri e uomini che facevano la borsa nera; dalle masserie della Puglia e
dalla Lucania portavano farina, olio, farro, carne, tutto cibo che all'Arenella o al
Vomero la gente agiata pagava fior di quattrini, mentre al popolo dei vicoli arrivavano
verdure e pane di segale. Matteo capi ben presto che forse tramite quella gente



avrebbe potuto ottenere quello che cercava. Un giorno, in un retrobottega fumoso e
umido, il suolo pieno di pezzi di verdure marcite, dove si era recato seguendo le
indicazioni di uno di quegli uomini, una donna gli lancio tra le gambe una ragazzina
con le braccia sporche e le unghie nere, vestita di cenci:

‘La volete?”

“Non sono quel tipo di persona. Mi serve solo un passaporto”.

“Volete andare in villeggiatura?” rise quella, riprendendosi la ragazzina; gli fece un
cenno e disse che lo avrebbe portato da suo cugino Ruggiero.

| vicoli di Forcella erano come li aveva visti nei giorni dell’occupazione, ma ancora
piu miserabili: la sporcizia era cosi acre da attaccarsi all’anima e I'acqua riversata
nelle strade dalle tubature distrutte era uno scolo infetto; le finestre con i vetri ancora
attaccati erano solo un ricordo e alcuni andavano in giro vestiti di soli tappeti; tra le
macerie c’erano moltitudini di bambini incanutiti a rovistare in cerca di un osso gia
spolpato o di radici commestibili.

Il magazzino di Ruggiero era invece zeppo di farina, verdura, vino ed olio di oliva da
piazzare ai signori. Questi lo accolse e ascoltate le sue richieste lo presento al
fratello, Aldino, dicendogli candidamente, forse per impressionarlo, che era un
assassino. Aldino studio il visitatore per qualche secondo; Matteo provo un brivido:
'aveva soppesato proprio per valutare se ne potesse ricavare qualcosa. Per fortuna
doveva aver concluso di no:

“Il passaporto,” gli disse, “ve lo pud fornire un amico nostro, uno di quelli che ci
riforniscono: si chiama Zumpata e sta sempre sotto il Sant’Antonio a lato della
chiesa del Carmine, dai tiempe de’ Burbone. Nun ve putite sbaglia’. Buona fortuna,
giovano.”

Matteo arrivo in Piazza del Carmine che il sole illuminava la facciata della Basilica;
dei bambini vocianti circondavano un signore distinto, con bastone da passeggio e
baffi spioventi. Matteo segui con lo sguardo il nugulo di bimbi imboccare il vicolo del
Carmine insieme al vecchio; poco dopo li vide scappare via, inseguiti dalle urla
del’'uomo che agitava in aria il suo bastone.

Abbasso lo sguardo solo quando ando a sbattere su un ragazzino che giocava coi
compagni, inseguendo una palla di stracci, e quando lo rialzd vide in mezzo a quel
tumulto un uomo appoggiato al muro, immobile e appena scalfito dal chiasso, come
una nave che il ballottare delle onde non smuove dall’ancoraggio.

Dalla descrizione che gli aveva fatto 'assassino, l'uomo che stava li seduto a tagliare
una mela col coltello non poteva che essere “Zumpata”. Matteo gli sfildo davanti una
prima volta proseguendo per il vicolo, ma osservando il tabernacolo fu preso
dall'insicurezza, non vi erano scritte e anche dal disegno avrebbe potuto essere
qualsiasi santo; percorse una cinquantina di metri e torno indietro, rallento il passo e
prima di sbucare di nuovo in piazza del Carmine ancora una volta l'indecisione si
fece strada nella sua testa: penso di tornare dai due fratelli e farsi dare nuove
indicazioni per essere sicuro di non sbagliare persona; quando arrivo al tabernacolo,
perod, 'uomo non c’era piu. Adesso stava appoggiato al muro, subito alla sua destra.
“Bona jurnata. Tenete da fare niente, che girate cosi?” disse 'uomo guardandolo di
sbieco. Matteo si raggelo.

“...Avete da addimanna’' qualcosa? Fate pure...” sorrise. | suoi denti erano ingialliti
come le dita della mano; sul suo volto color d’albero secco, Matteo riconobbe le



abrasioni del mare. Le sopracciglia erano nere come i capelli, ricci e folti oltre la
stempiatura, spruzzati appena di bianco. Le guance erano scavate, gli zigomi accesi
di rosso, i baffi insudiciati di tabacco. Al mignolo scintillava un anello di latta con una
piccola effigie.

“Mi... mi mandano da voi Aldino e Ruggiero.” degluti Matteo.

“Aaah, Ruggie'...” si liscio i baffi e lo guardd a lungo, come se pesasse le sue parole:
“Venite con me, facciamo 'na passeggiata.”

Il contrabbandiere mise in bocca I'ultimo spicchio di mela, puli il coltello sui pantaloni,
lo mise in tasca e ando a infilarsi in un portone spaccato, poco lontano. Matteo lo
segui nell’androne e giu per delle scalette, fino a uno scantinato.

"Che ti serve, marinaio?".

"Ma come..." disse Matteo frastornato.

"Le scarpe" disse il contrabbandiere gettando uno sguardo in direzione dei suoi
piedi.

"Cos'hanno le mie scarpe?".

"Ti ho chiesto che vuoi.”

"Devo risalire verso nord.".

"Hai documenti?".

"Proprio quelli cerco."

"Soldi ne tieni?".

"Quelli si. Non molti. E voi avete qualcosa per me?"

"Tengo parecchie cose, ma soprattutto una figlia da sfamare.”

“Capisco, io...”

"Sai usare un'arma, ragazzino?" chiese quello.

Matteo rispose con voce ferma: “sono un soldato, non un ragazzino. Se volete
proseguire con l'affare, proseguiamo. E, si, so usare un’arma.”

Zumpata lo guardo fisso con quegli occhiacci neri e annui:

"Bene, surda’. Tra tre giorni. Hai capito? Tra tre giorni esatti, vieni qui, alle sei. E, fino
ad allora, non lucidare piu le scarpe della Regia Marina."

Quella notte Matteo riposo male. Per educazione e formazione era avverso a ogni
forma di illegalita ma non poteva tirarsi indietro: Milano era ancora troppo lontana.
Si presento in anticipo all'appuntamento. Zumpata era gia in maniche di camicia
fuori della scantinato, a dare ordini e a spostare scatoloni.

"Guaglio', sei venuto a guardare?", disse a Matteo tirandosi via il sudore con la
manica e bevendo d’un colpo un bicchiere di vino che stava su un cassone. Matteo
lo guardo fisso negli occhi con disprezzo e si diede da fare con le casse, finché
quello non decise che poteva occuparsi di lui.

Prima di partire, gli spiego che trafficava anche documenti falsi, passaporti e
lasciapassare, e che un ingegnere ebreo di Salerno e un tipografo di quella citta ne
producevano di perfetti grazie a un certo macchinario e della carta con filigrana a
ruota che veniva direttamente dalla Zecca di Stato. Se ne voleva uno, doveva
aiutarlo a portare gli altri fino a Roma, dove li avrebbero dovuti consegnare a certe
persone.



s8 - Viaggio da Napoli a Caiazzo

Gli accordi erano stati precisi: i documenti di viaggio erano stati pagati in anticipo e a
caro prezzo ma erano in regola o almeno cosi gli sembrarono dopo un attento
esame. Zumpata era stato di parola. Matteo, pero, si fidava ancora poco di un uomo
che era sempre stato deliberatamente e "fin da piccolo" — gli aveva detto in uno
slancio di confidenza — contrario alle regole di una legge che non capiva e che lo
aveva sempre oppresso. Verso le sette arrivd un camion e in silenzio Zumpata e
Matteo saltarono su.

Il camion parti con un rumore terribile di gasolio ingolfato e di ammortizzatori poco
oliati. Matteo temette che tutta la citta si sarebbe svegliata per il chiasso. Zumpata gli
aveva detto che col camion avrebbero fatto un primo piccolo tratto senza perd
spiegare altro.

Dopo un’ora arrivarono ad uno spiazzo, scesero senza salutare I'autista, che del
resto non aveva spiccicato parola per tutto il viaggio. Lo spiazzo finiva in un muro e il
muro aveva un piccolo buco; passarono di la.

Dall'altra parte del muro c’era una specie di stazione di smistamento: c’erano scambi
e qualche treno parcheggiato su binari morti. Matteo vide del fumo e, dopo poco,
senti voci che si incrociavano. Zumpata gli disse che li dentro viveva della gente e
che sarebbe stato per meglio per loro fermarsi li per la giornata. E che non facesse
troppe domande, cosi nessuno avrebbe fatto domande a loro. Passando in mezzo ai
vagoni, Zumpata salutd con dei cenni alcuni uomini. [1"Ué& compare Zumpata!" —
disse un vecchio, che pareva essere a capo di qualcosa. “Ben arrivati, presto,
entrate" disse poi una donna energica aggiustandosi la gonna. "Avete bisogno di
qualche cosa? Ci sono notizie importanti?". Salirono in un vagone e mentre Zumpata
si accomodava sullo scomparto vicino la porta di ingresso del treno, Matteo si
guardo attorno e rimase impietrito. Lungo lo stretto corridoio vide una coppia di
vecchi imbacuccati con gli occhi lucidi e attenti mentre dei bambini giocavano a terra
con i pantaloni corti e senza scarpe. Pochi passi piu avanti c’erano dei feriti: c'era
persino una suora ad accudirli. C’'era un uomo, anzi era poco piu di un ragazzo,
sdraiato, gli mancava il braccio destro. Si lamentava, in una giaculatoria di parole
incomprensibili. In un altro vagone alcune donne cucinavano della brodaglia nei
pentoloni. Vecchi magri ripiegati in vecchie coperte, donne con in collo cinque sei
marmocchi magrissimi, suoni di catarri e lamenti. In quello strano villaggio Matteo
riusci a individuare anche alcuni fuggiaschi come lui, forse senza i suoi soldi, che
attendevano chissa cosa nascosti la. Pochi parlavano. Pochissimi si muovevano.
Matteo non mangio quasi nulla. Si mise a sedere in un carro merci, vuoto.

Appena fece scuro lasciarono il treno. Si incamminarono in silenzio lungo la ferrovia.
Con pochissime parole Zumpata gli spiegd che quella ferrovia era I'Alifana e che
costeggiando quella sarebbero arrivati a Santa Maria Capua Vetere; I'Appia € la
Casilina erano da scartare e quindi per andare a Roma sarebbero passati per
I’Appennino, lungo tratturi e sentieri. Per ora avrebbero raggiunto una masseria
appena fuori da un paese, Caiazzo, dove avrebbero trovato un po’ di provviste.
Qualche passo dietro di lui Matteo seguiva pensieroso. All’alba lasciarono la ferrovia



e proseguirono per i campi. Si fermarono un secondo sotto ad un grande albero per
una colazione di formaggio e cipolle.

Matteo osservava la campagna sperduta, quasi un’oasi al ricordo di Napoli. Era la
"Terra di lavoro", cosi la chiamo Zumpata: c’erano campi, a perdita d’occhio, e
contadini che lavoravano. Qualcuno vendemmiava. Matteo era sorpreso di quell’oasi
di normalita, dove la guerra non sembrava essere passata.

Incrociarono un commerciante a Lagno Vecchio, poco fuori Caserta. Si misero a
chiacchierare e lui li accompagno in citta. C’era gente e si sentivano piu al sicuro che
in aperta campagna. Il commerciante indico loro una locanda in via Cappuccini, in
cui si fermava spesso per mangiare. Decise di fermarsi con loro. “| tedeschi si
stanno ritirando e a ore qui arriveranno gli americani. E stateve accuorte che le
sponde del Volturno sono tutte minate” aveva detto 'uomo, quando aveva capito che
i due volevano andare a nord. Mentre mangiavano, Matteo e il commerciante
parlarono del re, della fuga a Brindisi, con tristezza. Il re, i generali erano al sicuro, in
territorio liberato. Lui viaggiava vestito di stracci e presto sarebbe certamente stato in
mezzo ai tedeschi.

Decisero di fermarsi appena fuori Caserta, in un casolare diroccato, dormendo a
turno. Matteo non dormi granché neanche quando poteva.

Avevano deciso di passare il Volturno con la luce del giorno. Attraversarono zone
sempre meno popolate; parlavano pochissimo e si attardavano solo a raccogliere
frutta nei campi. All'altezza del fiume si fecero ancora piu guardinghi. Ogni casolare
che costeggiava la campagna poteva nascondere un cecchino. Ogni passo nel tratto
sbagliato li avrebbe fatti saltare per aria senza nemmeno recitare un’Ave Maria. Il
timore di trovarsi in mezzo al fuoco incrociato infatti era nulla rispetto alla paura delle
mine. Si appostarono per mezz’ora vicino a un vecchio ponte; videro passare un
paio di veicoli, americani. Quando era quasi un quarto d’ora che non si sentivano
rumori attraversarono il ponte. Si allontanarono rapidamente dal flume, ma la paura
non diminui. E crebbero la fame, la diffidenza verso qualunque sguardo incontrato in
quelle campagne cosi spoglie di gente e di case, la stanchezza. | due, lontani anche
dalle case piu sperdute, si fermarono due volte per rifocillarsi d’'uva. Ormai la notte
era arrivata da un pezzo e c’era bisogno di dormire qualche ora. Dormirono
all’addiaccio.

La mattina dopo si rimisero in cammino, ma con lentezza esasperante; lontano dalle
strade, in mezzo a campi sassosi, Matteo si sentiva allo stremo. Poi, un filo di fumo,
lontano. “Caiazzo”, disse Zumpata.

S9 - Massacro di Caiazzo

Si ritrovarono sulla costa di un colle da cui si dominava 'ansa del Volturno appena
traversato. Ora che si sentivano protetti dai cespugli e dalla boscaglia respirarono a
fondo, finalmente liberati dall’ansia di far da bersaglio a granate e pallottole. Il
rimbombo dei colpi si fece sempre piu sporadico e con il calare della sera si quietd
per lasciare il posto al rumore delle foglie mosse dal vento.

Il freddo della notte autunnale li avvolse, umido e inospitale. Zumpata disse che
conosceva bene la zona e avrebbe saputo dove erano dei casolari nei quali



avrebbero potuto trovare forse un ricovero per la notte, nascosti in un fienile o in una
stalla, ma era deciso a proseguire visto che la nottata era ideale per muoversi: poco
illuminata, con la luna velata dalle nuvole e solo poche stelle che filtravano qua e la.
Nonostante la stanchezza, Matteo convenne che la prudenza voleva che
proseguissero, aggirando il Monte Carmignano che si alzava sulle loro teste e
lasciandosi il fronte il piu lontano possibile.

Matteo faticava a seguire Zumpata che avanzava sicuro come sempre. Incespicava
spesso chiedendosi dov’é che il contrabbandiere avesse gli occhi per evitare nel
buio le radici e i sassi. Vedendo il compagno di viaggio perdere terreno Zumpata si
fermo e borbottd qualcosa, scuotendo la testa. Facendo appello al suo orgoglio il
piemontese strinse i denti e, se pur a fatica, si riportd sotto. | due proseguirono ad
elastico per alcuni chilometri, nel piu assoluto silenzio, fermandosi a volte per pochi
istanti per verificare la natura di un rumore sospetto o perché preoccupati da qualche
rara luce distante proveniente forse da un accampamento o da un villaggio.
Improvvisamente, il dito sulle labbra a intimare silenzio, Zumpata si irrigidi e accenno
con gli occhi ad una macchia di corbezzoli sulla sinistra. Si acquattarono su un letto
di foglie umide senza fare rumore. Aguzzando gli occhi nel buio sembro a Matteo di
scorgere oltre quella la massa scura di un edificio, distante solo una trentina di metri.
Oltre gli alberi, c’era solo da attraversare una radura per raggiungerlo.

"Matte', siamo finiti in mezzo ai tedeschi," sussurrd Zumpata.

Non comprendendo, immobile accanto al compagno, Matteo tese le orecchie e inizid
a distinguere delle voci. Qualcuno prese a gridare in tedesco, piu che parlare, e
sembrava che domandasse la stessa cosa a ripetizione. Un'altra voce si fece piu
distinta, netta e dal tono esagitato, fondendosi perd gradualmente con altre piu
confuse.

Zumpata scosse Matteo toccandogli una spalla e gli indicd un fosso poco piu in alto,
a lato del boschetto, poi senza aspettare risposta si mise a strisciare in direzione
dell'anfratto, e Matteo lo segui immediatamente. Una volta acquattato, senti il freddo
della poca acqua che vi stagnava e si guardo gli scarponi per accertarsi che non
sarebbe entrata. Poi si sollevo verso la sponda umida del fossato sporgendo appena
la testa per osservare la fonte di quelle voci attraverso la vegetazione.

Da quel punto, avevano una visuale del retro di un casolare. Fievoli luci provenienti
dalle finestre della masseria rischiaravano a malapena I'orto circostante. Era una
costruzione massiccia, in tufo. Le mura erano bucherellate da colpi di mitragliatrice.
Qualcuno dentro doveva aver acceso una torcia, e i due compagni dal loro
nascondiglio poterono distinguere delle sagome con elmetti, gesticolanti. La luce si
muoveva, probabilmente tenuta a mano da uno dei tedeschi. Cercarono di capire
quanti fossero, ma le ombre erano molto confuse. A giudicare dalle voci, dovevano
essere parecchi: sentivano ora piu chiaramente le secche grida dei soldati, e
riconobbero le altre voci come urla di terrore, pianti, implorazioni. Poi una raffica di
mitra le interruppe. Il contrabbandiere bestemmio a bassa voce. Per un attimo ci fu
silenzio, poi ripresero le voci, in tedesco, in un italiano storpiato, e in un’altra lingua,
un dialetto per Matteo incomprensibile. Il vento le portava a intermittenza: ora solo
suppliche di donne, strilla di bambini.

Un grido piu alto: "No!" fu seguito da una nuova raffica.

In quella, videro un bimbo di non piu di dieci anni sbucare dal lato della masseria,
correndo disperatamente in direzione del fossato da cui loro osservavano. Un



soldato lo seguiva dappresso e lo raggiunse a meta del campo, afferrandolo
saldamente per il collo della giacca e spingendolo con forza a terra. Premette senza
esitare il dito sul grilletto della sua mitraglietta liberando una breve raffica contro la
faccia del bambino.

Zumpata ebbe come un sussulto. | suoi occhi piccoli presero a vibrare per
l'improvviso aumento della pressione sanguigna, mentre una voce richiamava il
soldato: "Schuster! Zurick hier, schnell!".

Schuster trascino il corpo esanime del bambino fino all’aia. Strofinando la mano
macchiata di sangue contro i pantaloni, gli sputd addosso imprecando. Poi lo sollevd
per un braccio e lo scaravento oltre il muro del casolare. Matteo e Zumpata non
poterono vedere, ma dalle grida che esplosero doveva averlo lanciato verso un
gruppo di persone. Dovevano averli addossati contro il muro di fronte della casa.
Matteo cerco gli occhi di Zumpata. Il contrabbandiere intui quello che il
guardiamarina avrebbe voluto proporgli e rispose scuotendo lentamente la testa.
Restarono fermi, con le mani sulle pistole.

Una ragazza venne separata dal gruppo di prigionieri, tirata per i capelli e sbattuta
per terra, di nuovo nel campo visivo dei due. Un ufficiale, un giovane con gli occhiali,
si avvicino ed esplose alcuni colpi di pistola contro il terreno tutto intorno al corpo
della giovane che, coprendosi la testa con le mani, comincio a strisciare in maniera
scomposta nel disperato tentativo di allontanarsi. L'ufficiale scoppid allora in una
risata isterica seguito a ruota dai suoi soldati, mentre quello con un braccio imitava il
movimento di un serpente. Un'altra sagoma in divisa si avvicind alla donna e la
prese a calci. Quella si fermd. Dopo averle sparato un colpo alla nuca, I'ufficiale si
volto e rivolse la pistola in direzione del muro ordinando: "Feuer frei!".

Le strida delle vittime cessarono subito, mentre i tedeschi in preda a un delirio
continuavano ad accanirsi. Quando smisero, uno prese a cantare una canzone e un
altro rise. Poi la voce dell'ufficiale diede ancora l'ordine di sparare, e altre raffiche si
accanirono contro dei corpi ormai sicuramente senza vita.

Poi sembrd che dentro alla casa qualcuno si dedicasse ad una sistematica
distruzione di infissi e mobilio. Si sentiva il rumore di legno spaccato, di vetri rotti,
assieme ad altri tonfi piu sinistri e qualche isolato colpo di pistola.

"Ma che cosa vogliono ancora?" sfuggi detto a Matteo, con gli occhi fissi e velati di
lacrime. |l contrabbandiere gli diede un'occhiata e si mise nuovamente l'indice sulla
bocca baffuta.

Pass0 una mezz'ora nel silenzio. Poi qualcosa volo a terra dal tetto. Era un uomo,
sembrava un vecchio, forse nascosto in soffitta. Videro un elmetto luccicare da la
sopra, e sentirono sghignazzare il soldato che lo aveva fatto cadere. Subito dopo un
altro militare si affaccio dalla finestra e scarico un intero caricatore sul corpo
esanime. Dopo pochi secondi lo stesso soldato era sceso, e trascinava via il
cadavere tirandolo per una gamba.

Poi per qualche minuto udirono un tramestio confuso all'esterno della casa;
probabilmente spostavano i corpi. Ci furono infine due esplosioni in rapida
sequenza. L'aria si illumind per un attimo. Matteo e Zumpata istintivamente ritirarono
la testa nelle spalle. Le loro orecchie fischiarono, poi fu di nuovo silenzio. Li investi di
li a poco un odore nauseante: I'acre della polvere da sparo si mescolava con 'odore
di terra smossa, e con quello della carne bruciata. Era stomachevole: Matteo riusci a
trattenere a stento conati di vomito.



| due restarono a lungo immobili nel fosso melmoso. Quando i soldati uscirono dalla
casa cominciava a far chiaro. Udirono finalmente le voci dei soldati allontanarsi. Non
si mossero per un'altra decina di minuti dopo che anche l'ultima voce si era persa in
lontananza, poi il contrabbandiere chiese: "Che facimm?". Matteo diede uno sguardo
inebetito verso la masseria. Zumpata indicd un punto della sponda ripida del fosso, e
inizid a muoversi accoccolato in quella direzione, seguito dall'altro.

Il sole stava sorgendo. Emersero a lato di un pozzo, dal fondo della spianata.
Nascosto li dietro, il corpo nudo di una ragazzina di undici, dodici anni,
orrendamente oltraggiata con un ramo di castagno. Avanzarono fino all'aia. L'aria si
fece piu densa e irrespirabile. Tutto era immobile, tranne il fumo che si levava incerto
dal rogo ancora fumante dei corpi. Membra dilaniate dalle esplosioni erano sparse
attorno. Sangue in pozzanghere nere sul terreno cosparso di bossoli € sul muro
crivellato. Matteo vomitd. Zumpata, gli occhi spiritati, gli mise una mano sulla spalla,
poi disse: "Ascimme a' cca".

s11 - Rapporto di Matteo con la guida

Nota: trattandosi di una scheda che richiede solo di evidenziare taluni aspetti del rapporto tra Matteo
ed Esposito (e quindi con carattere di “inserto”) non ha struttura narrativa ma é costituita da una
presentazione della figura della guida e da tre brevissimi spunti narrativi tra loro indipendenti che
verranno inseriti in S10 in fase di montaggio finale (ad esempio, la scenetta #3, apparentemente
scollegata, andra dopo altre scene in cui la nefrite di Matteo sta montando)

Camminavano a pochi metri dalla strada, in un’aria vitrea e pungente che portava
con se un presentimento di neve. Il suo compagno di viaggio ricordava a Matteo uno
dei saraceni che combattevano contro il paladino Orlando, ricci e neri, nelle storie
che gli leggeva suo padre. Solo che quelli, anche se mori, erano cavalieri pure loro,
pensava. Invece questo sembrava un pastore, portava un berretto di lana scura, la
barba folta pareva ripararlo dalle intemperie notturne e il naso aveva un solco
verticale, segno di una vecchia rottura. Indossava un paio di pantaloni di fustagno
dal colore indefinibile, stivali e giacca di pelo con sotto un maglione vinaccia. Pareva
sempre di ottimo umore, ma alle domande di Matteo sul percorso e sul tempo
rispondeva solo con dei cenni. Li precedeva con passo cadenzato e costante,
aiutandosi con il suo bastone da pastore sul sentiero sterrato e scosceso del tratturi.
Matteo non gli staccava gli occhi di dosso da quando erano partiti da Isernia: quel
Suo sorriso breve e a denti stretti, I'aria gioviale, non lo avevano convinto fin dal
primo istante; ad accrescere la diffidenza era bastato I'episodio della richiesta di
pagamento anticipato. La guida, riferendosi al suo compenso, aveva detto al
contrabbandiere: “Come si dice Zumpa? Pochi ma subito!” ed era scoppiato a ridere.
Zumpata perd sembrava avere la massima fiducia in lui, e Matteo penso che non
avrebbe messo a repentaglio gli affari affidandosi a qualcuno di inadeguato, ma non
era tanto I'abilita della guida che lo incuriosiva: era dell'uomo Giovanni Esposito —
ma era poi il suo vero nome? - che avrebbe voluto sapere di piu. Il contrabbandiere
glielo aveva presentato senza convenevoli; in due parole aveva spiegato perché
Matteo sarebbe andato con loro, e I'unica cosa che aveva chiesto la guida era stato



“C'é da fidarsi?”. Era stato Matteo a dire il proprio nome e a tendere la mano, dopo il
"si" del contrabbandiere, ricevendone in cambio solo un'occhiata a sopracciglia
inarcate seguita da una risata. Era stato allora che Matteo aveva notato quanto
fossero piccole, nodose e ruvide le sue mani. Le guardd spesso, quando pensava
che la guida non l'avrebbe notato: lo affascinava la rapidita con cui le sue dita
annodavano e scioglievano il laccio che portava al polso ogni volta che il suo
proprietario rifletteva.

1) Quando c'era da rimproverare lui, o perfino Zumpata, Giovanni diventava piu
loquace, ammonendo con la sua voce profonda di stare piu attenti. “Le tracce, le
tracce” era il suo ritornello, se si accorgeva che i compagni di viaggio non erano
abbastanza prudenti.

Matteo aveva capito presto che non poteva essere troppo curioso. Quando aveva
notato come il suo respiro fosse sibilante, mentre la guida si arrampicava senza
incertezze sui sassi che facevano invece slittare Zumpata e lui stesso, Matteo aveva
provato a indagare sulla sua salute: “Tutto bene, Giovanni? Come si sente?”.

La risposta non aveva concesso appigli: “Sto meglio di te, giovane. Risparmia il
fiato”.

Una volta, quando Matteo stava per cadere perché la pietra su cui aveva messo il
piede era rotolata via, lo aveva afferrato saldamente per il braccio, trattenendolo.
“Attento, giovane. Sei piu imbranato del mio secondo figlio.” Subito dopo, pero, era
tornato chiuso come al solito: la domanda con cui Matteo aveva cercato di saperne
di piu era caduta nel vuoto.

2) Dalla sacca che teneva a tracolla tird fuori una borraccia e qualcosa avvolto in un
fazzoletto stretto da un nodo. Sentendosi osservato disse: “Volete favorire?”
mostrando una maleodorante fetta di formaggio caprino. Zumpata rifiutd con un
cenno del capo. Matteo fece altrettanto rispondendo con un breve gesto della mano.
Esposito, per niente dispiaciuto, sollevo la lama di un coltello a serramanico
iniziando a consumare il suo pasto. Matteo continud a fissarlo mentre mangiava
avidamente alternando brevi sorsi dalla borraccia alla pulizia delle labbra e del
mento, strofinando il muso sulla manica del maglione.

3) “E di qui come si continua?” chiese Matteo.

"Ci si arrampica,” disse Giovanni aggiustandosi il berretto.

Si arrampicavano sempre piu all’interno circondati dalla neve e abbracciati da un
vento gelido. Quando la guida ordind di fermarsi era gia sera, Matteo si trovd davanti
un anfratto di rocce attraverso le quali un angolo formava un incavo grande
abbastanza per ripararsi.

“Vado a vedere la situazione intorno” disse la guida trascinando gli stivaloni di
pelliccia sulla terra gelata. Tornd dopo qualche minuto quindi si sedette e frugo nel
suo sacco: “domani la strada sara piu corta e piu comoda, il peggio lo abbiamo gia
percorso”.

“Saremo al sicuro? “ domandd Matteo

“La sicurezza ce la creiamo,” lo zitti lui.



La notte era fredda, Matteo comincio ad avvertire dolori alla schiena ma penso che
fosse il lungo tragitto e 'umido che si sentiva addosso. Nell’oscurita vide Giovanni
raggomitolato su sé stesso che contava le monete a bassa voce. Cerco di chiudere
gli occhi per qualche ora e quando li apri vide che era gia il crepuscolo. Esposito
chiese: “Hai dormito bene?” Matteo non rispose e ando dietro una roccia; aveva un
bisogno urgente di trovare un angolo per appartarsi.

Quando ricomparve era pallido e si diresse verso Zumpata tremando: "Ho pisciato
sangue che vuol dire? Ho dolori alla schiena e anche alla vescica ora. Che sia
grave?’

Zumpata lo guardo preoccupato ma non disse niente; la guida lo senti e sminui
dicendo "Non avere paura. Affrettiamoci a partire per arrivare al piu presto a Roma."

s13 - Malattia (stati fisici, mentali ed emotivi di matteo
durante la fase virulenta della nefrite)

Entrando nella palazzina al braccio di don Bucci e di Zumpata, Matteo aveva avuto
'impressione di intravedere la statua di una madonnina di terracotta dentro una
nicchia. Aveva chiuso gli occhi. Poi una scala, gradini di legno. Una porta e una
vecchia. Il viso riverso sul braccio del prete, si sarebbe accasciato sul pavimento se
lo avessero lasciato. Oltre una tenda ancora una scala, a chiocciola, e quella non ce
'avrebbe mai fatta a salire. “Un ultimo sforzo,” gli era stato detto.

Quando riprese conoscenza si tocco il viso e lo senti bagnato, penso di essere sulla
Gabbiano in branda, si senti gelare, credette di essere caduto in acqua dopo la
colluttazione, o era gia a riva faccia nella sabbia bagnato fradicio. Voci di Adele
fluivano nella sua mente. Girava la testa, su un cuscino era; gli occhi restavano
chiusi; portava le mani al viso e le riabbassava.

Un gruppo di persone saliva le scale a chiocciola, tutti in fila, magri e ammutoliti. Una
nenia era l'unica cosa che si udiva nella calca. Alcune di queste persone si
buttavano giu dalla tromba. Altri rimanevano senza parere. Primi di gettarsi, uno gli
mormoro: “Non preoccuparti, marinaio, rimbalzeremo fuori”. Il Capitano di Vascello
sul ponte aspettava di essere nominato Capitano di Fregata dall'Ammiraglio. Gli
stava per porgere i gradi, ma subito dopo cadde porgendo a Matteo i propri. Nel
frattempo si alzo il vento e i gradi si trasformarono nelle lettere di Adele che
dondolando nella brezza finirono in mare. Sua sorella era ora al capezzale ma aveva
perso un occhio, gli apriva la porta del bagno e gli sussurrava qualcosa in tedesco.
Da dentro veniva un lamento, e I'omino che mugugnava diceva: “Siamo giu partiti.
Tienili tu, non ci servono.” Poi un uomo dal volto oblungo e con voce da cavernicolo
disse "Nefrite. Si & grave".

| bambini di Caiazzo camminavano per mano con i pastori su strade impervie e lo
salutavano sorridenti. A volte lo portavano in vasti campi desolati al tramonto,
davanti a case diroccate, dove figure allungate si piegavano in cerca di qualcosa e
gli andavano incontro con le mani davanti agli occhi. Altre volte erano in una Roma
fredda e dal cielo grigio, dove pure si trovava Adele. Si addentrava nei vicoli, ma non
riusciva piu a muoversi perché erano pieni di carri e di persone dal volto coperto che
gli si attaccavano alle gambe e gli impedivano di avanzare.



Matteo dormi per molti giorni. Quando si svegliava, appariva una vecchia
sconosciuta che lo faceva alzare per andare in bagno. Sentendo la sua voce, faceva
uno sforzo e si faceva aiutare. In bagno, un bruciore terrificante percorreva il suo
basso ventre e riconosceva dall’'odore il sangue venir fuori, nonostante non potesse
vederlo per i suoi occhi semi chiusi dal gonfiore. La vecchia inoltre gli portava da
bere del brodo e del pane ammollato, e gli chiedeva come stava. “Ve serve qualche
cosa d’altro? Nun ve vergognate a chiede eh,” gli diceva.

Il risveglio fu improvviso, dopo un'altra notte febbricitante. | suoi occhi gonfi e
semichiusi si fermarono sul Cristo in un quadro alla parete. Croce in spalla, in
qualche punto della sua strada. Entrd la vecchia e si mise a sistemare la finestra che
non teneva testa al vento. Lo senti lamentarsi e gli si avvicind. Avverti il fresco
sollievo di un anello muoversi sulla fronte. “Sono troppo gonfio e lento,” le sussurro.
Quella non gli bado. Prendeva il brodo e lo imboccava, e il sapore d’acqua calda si
mischio a quello dammoniaca che Matteo si rese conto di avere perennemente in
bocca. Gli disse che si chiamava Jolanda. Era un'amica del prete. Racconto
qualcosa su un figlio somigliante. Lui la ascoltava come da lontano, nella penombra
della stanza... “Me ricordo quando siete arivato Madonna santa.. c’avevate 'na
barba lunga, 'na faccia griggia cosi... Ve dovevano tené ’'n due, che manco ’'n piedi
ve reggevate... Nun ve preoccupate...”

Nelle brevi ore di veglia, prese a cercare angolazioni impossibili dal letto per
scorgere un tratto del lungotevere e delle mura di Castel Sant’/Angelo. Sudato e con
la febbre che non dava tregua, immaginava di essere uno di quelli che giravano per
il centro. Poi la testa gli ricadeva sul cuscino. Sopraffatto da una spossatezza che
spegneva anche la fame, piombava in dormiveglia in cui piccoli rumori dal piano di
sotto o dal cortile la facevano da padrone. |l lento strisciare delle pantofole di
Jolanda diventava il ritmo al quale i personaggi davanti ai suoi occhi gonfi si
muovevano.

Matteo si toccava le palpebre domandandosi se il gonfiore fosse dovuto alla stessa
malattia o a un'infezione contratta durante il cammino. A letto il suo peso aumentava
per via della poca funzionalita dei reni, il gonfiore era in tutto il corpo e i crampi
spesso lo bloccavano. Sentiva odore di sangue dappertutto.

Quando si riprese un po’ stava sveglio per parecchie ore, cercando di superare i
dolori acuti alla vescica. Non I'abbandonavano mai, nemmeno durante il sonno. Le
visioni dei primi tempi si erano acquietate in incubi. Jolanda gli disse una mattina:
"Stanotte vi ho sentito gridare: che v'hanno fatto i morti?". Erano mattinate buie e
uggiose, trascorse a guardare fuori dalla finestra che dava su un terrazzo il muro
crepato della casa di fronte battuto dalla pioggia. Aspettava che succedesse
qualcosa, ascoltava i rumori, si alzava in mezzo al letto, si stupiva che non capitasse
nulla. Il suo orologio era scandito dalle abitudini di Jolanda: al mattino la sentiva
uscire e rientrare per la spesa o perché era andata in chiesa; nei pomeriggi quando
era freddo la sentiva ricamare al tombolo al piano inferiore. Aspettava che gli
portasse qualche nuova, ma al massimo comunicava che il medico o Don Bucci
sarebbero venuti a fargli visita. Al tramonto desiderava di essere gia a domani, pur
sapendo che nulla lo avrebbe potuto coinvolgere; si sentiva a volte ridicolo, un
“tristo” come diceva sua padre.

Il sonno si fece sempre piu leggero. Era costretto ad alzarsi spesso nella notte e
trascinarsi in bagno, nella speranza di riuscire a fare almeno qualche goccia, tra



dolori lancinanti.

Una mattina di XXX [verificare mese], un raggio di sole entro dalla finestra,
svegliandolo. Matteo sbatté le palpebre un paio di volte ed ancor prima che la sua
mente riuscisse a liberarsi dalle nebbie del sonno, il corpo gli chiese d'urinare.
Quello che sarebbe seguito lo sapeva a memoria: cerca con il piede sinistro la
ciabatta, muovi 'altra gamba e stringi i denti per la coltellata alla schiena che sta per
arrivare... Riprendi fiato... Poi in piedi... Cercd di mettersi almeno a sedere. Proprio
in quel mentre I'anziana signora busso allo stipite e, senza attendere la sua risposta,
entrd nella stanza con la colazione. Vedendolo lottare in quel gesto apparentemente
cosi semplice, la signora si precipitd ad appoggiare il vassoio sulla sedia ed accorse
al suo capezzale:

"Vuole una mano?” gli chiese.

"Grazie” rispose Matteo con la voce rotta dal dolore “ce la faccio da solo”.

"Aspetti che l'aiuto” insistette I'anziana padrona di casa allungando un braccio.

"Ho detto che ce la faccio!” le sbottd contro Matteo.

Ci vollero alcuni secondi per completare I'opera. La donna restd a guardarlo, pronta
a intervenire. Matteo si spinse in piedi con enorme sforzo. Resto in quella posizione
per alcuni istanti, a riprendere fiato, quindi, seguito dallo sguardo attento della
donna, s'avvio dolorosamente verso il bagno. Appoggiandosi ora a un muro, ora a
un tavolino, raggiunse la meta. Chiuse la porta alle sue spalle e s'abbasso calzoni e
mutande, preparandosi all'attesa.

Quando, provato dall'ennesima tortura, ritorno nella sua stanza, la padrona di casa
se n'era andata. Matteo, ripensando con rammarico al suo sfogo, a quanto enorme
fosse in realta la sua riconoscenza per quella signora sconosciuta, passo accanto al
quadro gettandovi un'occhiata pensierosa, si mise a letto esausto e s'addormento
all'istante.

s43 - Adele in attesa della risposta di Matteo

Un pallido e stanco sole illuminava il tinello. Adele sedeva vicino alla finestra
tentando di ricucire uno strappo alla gonna cammello, rimasta impigliata al fil di ferro
che usciva dai calcinacci giu nell’androne; quei calcinacci erano dappertutto, in giro
c'erano solo rovine e polvere. “Amo un altro," recitava alla radio una voce
sconosciuta, "Chi &? E' un aviatore, un sottotenente giovanissimo, forse non ricco,
certo non nobile: un meraviglioso acrobata...”

"Giaas! Giaas!"

Adele riconobbe il richiamo del’'uomo del ghiaccio, che come ogni mattina faceva il
giro con la sua bicicletta. Si alzo dalla seggiola, lasciando cadere il filo e il ditale sul
pavimento, e fece qualche passo, masticando frasi silenziose; penso poi che non le
serviva, il ghiaccio, e che in ogni caso non poteva permetterselo, cosi si fermo
all'altezza della soglia del soggiorno: solo il tavolino e le poltrone damascate con i
centrini cremisi sui braccioli erano sopravvissuti; lo scempio era tutto intorno, e
soprattutto nella libreria, dove Adele cerco di non posare gli occhi; 'aveva comprata
proprio perché le ricordava quella del padre ed era perfetta per accogliere i libri che
gli erano appartenuti, I'enciclopedia, e poi testi scolastici, atlanti geografici piuttosto



costosi, romanzi e libri rari. Ora quell’'eredita era stata ceduta, in cambio di patate,
farina, uova.

Sul tavolino c'era la poca posta degli ultimi giorni, tutte lettere per Aldo, niente per lei,
nessuna risposta dal fratello al quale aveva scritto disperata raccontandogli della
sparizione del marito. E se anche a Matteo fosse capitato qualcosa? Era un militare,
dopotutto. L'idea la atterri.

Guardo fuori dalla finestra. Cercare la figura del marito di ritorno dal lavoro, salutarlo
attraverso il vetro, sorridere al suo cenno di risposta... Quanti giorni erano passati
dall'ultima volta che lo aveva fatto? Le pareva di galleggiare in un limbo senza
uscita.

Si stacco dalla finestra, lasciando che la tenda si richiudesse. C'era poca luce, era
un inizio di settembre grigio e malinconico. Si strinse nella maglia, strofinandosi le
braccia: I'appartamento le sembrava sempre freddo, ormai. Lascio scorrere la mano
sullo schienale di una delle poltrone, tormentando il centrino. Penso che la casa oltre
che vuota era piu sciatta e polverosa; andod in cucina con l'idea di cercare uno
straccio, ma li rimase nuovamente incerta, una mano sulla guancia. Avrebbe dovuto
anche pensare a cosa cucinare per la cena, ma nemmeno ricordava cosa ci fosse in
dispensa. In ogni caso ultimamente non aveva mai molta fame, e quant'era triste |l
tinello quando apparecchiava solo per sé!

Suo padre non le aveva fatto mancare nulla, a Catania, ma come negare che la
prospettiva del matrimonio era stata anche l'occasione per tornare nel nord Italia? Ed
ecco il risultato, pensd. Raccolse i capelli sulla nuca, cercando di ricordare dove
avesse messo il nastro che usava per legarli quando faceva le pulizie, ma prima di
trovarlo sobbalzd al rumore di passi attutiti che giunsero dal pianerottolo, e corse
verso la porta d'ingresso. Sbirciando dallo spioncino, pero, non vide nessuno.

Trovandosi nuovo in soggiorno, osservo il vuoto lasciato dalla credenza, una bella
credenza di legno intarsiato, con i vetri decorati, il primo mobile che aveva venduto;
considero che avrebbe dovuto cercare di vendere al piu presto anche il tavolino e le
poltrone, e forse anche la stufa a carbone, in ghisa, regalo della madre di Aldo, una
gran bella stufa che una volta andava ad antracite della migliore qualita. Torno col
pensiero al passato, alla casa di mamma e papa, alla sua stanza dell’adolescenza a
Catania, una citta che aveva sempre considerato ostile, con la gente cosi diversa da
quella di Alessandria, e ancora piu indietro ai pomeriggi d’infanzia col fratello.
Durante I'adolescenza si erano un po’ allontanati, ma lei non aveva mai smesso di
ammirarlo ed esserne orgogliosa. Matteo era un ragazzo forte e responsabile, non
poteva essergli accaduto nulla, non poteva averla abbandonata anche lui. Era certa
che la lettera gli fosse arrivata e che ormai sapeva quale era la sua situazione e il
suo disperato bisogno d’aiuto. L'attesa, tuttavia, la logorava.

Ando in bagno. Si sedette sul bordo della vasca smaltata e apri il rubinetto del
lavandino, ma invece di lavarsi la faccia temporeggio, giocando con I'acqua,
carezzandola con le dita, poi si spostd in camera da letto. Accanto alla finestra c’era
una petineuse decorata, dal grande specchio ovale, davanti al quale un tempo si
truccava. Si alzo a meta e vide una donna pallida, dalla carnagione spenta. Apri le
persiane: un breve raggio di sole illuminoé il suo volto e gli occhi si nascosero dietro
le ciocche brune; lo sguardo andod a posarsi obliquo sulla fotografia del matrimonio, e



poi su quella a fianco, che la ritraeva col fratello, in una giornata estiva degli anni
catanesi. La diversa, “la piemontese” lontana dagli usi di la e dall’enigma del dialetto,
con la tendenza a offendersi facilmente, tutta dedita suo malgrado alla casa e alla
salute del padre. Fu nell'anno di quella foto che conobbe Aldo.

Si stese. L'aveva sempre cordialmente detestato, quel letto in ferro battuto che
sapeva di naftalina. Abbandonata sulla coperta di ciniglia, Adele pianse con rabbia.
La mamma si che avrebbe saputo aspettare in silenzio, con pazienza e forza
d’animo, penso. Si vide riflessa nelle ante a specchio dell’armadio che le stava di
fronte, e guardandosi li distesa penso di non meritare tutto quello che le stava
accadendo, che presto sarebbe finito tutto, e che quando Aldo sarebbe tornato, € la
guerra finita, sarebbe stata una gioia arredare di nuovo la casa. Non capiva il senso
di tanto dolore e distruzione. Sotto gli allarmi antiaerei nei rifugi aveva cercato di
parlare con qualcuno, aveva trovato solo pena e sconcerto per quello che stava
accadendo.

Si asciugo il viso, tornd in tinello, raccolse il ditale e il filo; di nuovo senti dei passi
lungo le scale, immagind il postino con la lettera di Matteo, ma non osava sperarci
davvero.

“Ma e un povero ragazzo con un nome oscuro..." rimbombava la voce della radio dal
soggiorno "Il mio cuore cerca un cuore, non un titolo nobilesco..."

Poi, come un tuono nel silenzio, senti bussare.

"Signora Giavazzi!" e ancora due violenti colpi alla porta; si mise uno scialle e ando
ad aprire.

S44 - Interrogatorio

Gli unici visitatori che aveva ricevuto da quando si era trasferita a Milano erano stati
poliziotti venuti a chiedere di Aldo; questa volta pero fu sorpresa dall’osservare,
attraverso lo spioncino, che non si trattava di agenti in divisa, tuttavia apri quasi
meccanicamente e si accinse a fare gli onori di casa.

“La signora Giavazzi Adele, moglie di Giavazzi Aldo?” disse il primo e piu basso. La
voce si muoveva rapida nell'aria come una frusta.

“Si, sono io”

“Avremmo alcune domande da porvi. Con il vostro permesso, naturalmente.”

Con un movimento deciso, e senza toccarla, si infild oltre l'uscio e lei si ritrovo girata
di lato a cedere il passo a quattro uomini in spolverino grigio.

“Prego, mi seguano, faccio strada,” disse. Con la speranza di ricevere qualche
notizia, li accompagno verso il soggiorno spoglio e freddo, e fece segno con la mano
verso le poltrone:

“Prego, accomodatevi.”

| quattro rifiutarono l'invito.

“Sedetevi” le rispose brusco quello che sembrava il capo, e le indicd a sua volta una
delle poltrone, che gli altri spinsero verso di lei.

Adele ebbe un’impressione sgradevole nel guardare 'uomo che aveva davanti: la
pelle scura da fumatore incallito, il volto segnato dal vaiolo e attraversato da folti
baffi, in contrasto con la rasatura dei capelli brizzolati, i denti gialli. La statura non



poteva intimidire, ma lo sguardo lasciava poco spazio a sentimenti rassicuranti. Gli
occhi, contornati da occhiaie cupe e avvizzite, arrossati dal poco dormire, la
fissavano fermamente, tuttavia Adele non si perse d’animo: “Siete un poliziotto?
Avete notizie di mio marito?”

“Si signora, sono un... Agente, e si, mi interesso a vostro marito. Ma sinceramente
speravo che foste voi a darmi sue notizie.”

“lo? Agente, vi prego, se sapete qualcosa, ditemela,”

L'uomo non rispose. Le posd una mano sulla spalla e la spinse a sedere con un
sorriso. Adele si ritrovo cosi a guardare dal basso i quattro uomini. Avevano un
aspetto insignificante, e cio che in effetti connotava l'intero quartetto era un
atteggiamento plumbeo di ostentato conformismo. Adele passava con lo sguardo
dall'uno all'altro, non riuscendo bene a comprendere cosa stesse succedendo.

“La signora Giavazzi € proprio una bella donna, una vera diva del cinema non
trovate, camerati?”

“Scusatemi... La ringrazio, ma... Non capisco.”

Il capo scoppid in una fragorosa risata: “Le donne non devono capire, a quello ci
pensiamo noi.”

Gli altri si allontanarono da lei; due si misero a fumare, guardandosi intorno, il terzo
sbirciava la strada scostando una tenda.

“Vado subito al dunque,” disse il capo, “se ci dite dove si nasconde c'é ancora
possibilita di salvarlo. Se collaborate, uscite pulita da questa storia. Vi renderete
conto che la situazione e delicata...”

L’agente accanto alla finestra si era acceso a sua volta una sigaretta e guardava
lontano, tirando lunghe boccate. Adele insisté: “avete notizie del mio Aldo?”

Il butterato la guardd negli occhi: “signora, forse non mi sono spiegato. Le domande
le faccio io e le risposte le date voi. Correggetemi se sbaglio: Adele Curti, maritata
Giavazzi. Nata ad Alessandria, finché vostro padre fu trasferito per motivi a noi noti a
Catania. Ottimo preside del liceo Cutelli, in cui lavorava anche il noto criminale
Carmelo Salnitro. Vi risulta?”

“S-si a parte l'ultima persona che ha nominato, che non so proprio...”

“Fa lo stesso,” disse lui accendendosi un’altra “Macedonia” e lanciandole un torvo
sguardo di sfida.

“Signora Giavazzi, vogliamo solo che voi collaboriate. Ora vi fard qualche domanda
piu specifica, vedete di non irritarmi,” disse, e le si avvicino all’orecchio, liberandolo
dai capelli. “Va bene?” sussurro piano, annusandole una ciocca nera che poi lascio
con disprezzo.

Adele senti il fiato acre dell’'uomo e rispose di si con la testa.

“Signora Curti, sapete cos’é TOVRA? Ci occupiamo di sovversivi.” Adele impallidi, e
si senti mancare il respiro. Quello continuava a parlare, il braccio sinistro poggiato
dietro la schiena: “...c’e bisogno di tutte le forze disponibili per contrastare le attivita
antiitaliane... Voi mi comprenderete...”

“No, non vi comprendo” disse Adele, d’istinto. Si morse il labbro, mentre il silenzio
intorno si faceva teso: “mio marito € scomparso. E voi, a quanto sento, siete convinti
che sia un sovversivo. Ma Aldo non farebbe mai niente del genere. Non ha mai, mai,
neanche una volta, parlato di politica, né in casa né fuori”

“Come fate a sapere cosa faceva fuori? Avevate degli accordi?”

“Non si interessava di politica. E’ un brav’'uomo, non avrebbe..”



“Certo, certo,” la interruppe quello: “non immaginate neanche con quanti
‘brav’uomini’ abbia avuto a che fare... Date retta,” fece, piegando le labbra in una
smorfia, “non immaginate il dispiacere che mi procura il fatto di essere costretto a
punire giovani promettenti e pieni di risorse come vostro marito. Giovani tanto validi
da trovarsi in posizioni strategicamente rilevanti...”

“lo non capisco...”

“Come vivete ora da sola, come vi guadagnate il pane? Cosa pensate di fare? Volete
raggiungere vostro marito?”

Insisteva, la incalzava senza nemmeno darle il tempo di rispondere, con toni sempre
piu minacciosi. Adele resto in silenzio.

“Vi confesso che sono deluso, sapete? Cosi facendo, state condannando vostro
marito. Quando i miei colleghi lo troveranno, non saranno cosi clementi.”

Le minacce, il martellante ripetersi delle stesse domande, la stanza saturata dal
fumo, provocarono un primo cedimento in Adele, che inizid involontariamente a
lacrimare. L'agente le fece piu volte ricostruire i particolari, anche i piu imbarazzanti,
del giorno della scomparsa: “Ditemi, come si era vestito?” “Ho bisogno di sapere
ogni suo gesto.” “E il suo umore, qual era il suo umore?” “Come si & comportato con
voi?” “Come lo avete salutato?” “Siate piu precisa, & necessario sapere tutto.”
“‘Ripetete, forza. Sono certo che ricordate meglio di cosi”.

Adele continud a rispondere attraverso una ripetizione sempre piu confusa delle
medesime parole, mentre quello non smetteva di incalzarla:

“...Cosi volete farmi credere che siete rimasta a Milano senza preoccuparvi che
un’anziana vedova, la madre di vostro marito, rimanesse sola... Una povera
vecchia... Che razza di nuora siete?”

Adele ebbe una reazione, senti improvvisa in sé la rabbia, e senza rispondere fisso
indignata I'agente con la profondita dei suoi grandi occhi castani.

Quello si fermo. Con le gambe leggermente divaricate, tirando una boccata
dall’ennesima Macedonia, fece si che una nuvola di fumo gli coprisse quasi
interamente il volto: rimase scoperto solo I'occhio destro, con cui la guardava di
sbieco. Poi la colpi al viso con un manrovescio. Adele senti uscire il sangue dal
labbro superiore e scoppio a piangere.

“Chiudo gli scuri?” chiese svogliato lo sgherro alla finestra.

Il capo fece cenno di no e tacque per qualche secondo, camminando per la stanza.
“Signora Giavazzi, andiamo molto male, credevo che foste una persona ragionevole,
e invece vedo che siete ostinata. E proprio vero, allora, che la rivolta si trasmette con
il sangue! Ma vi avverto che con me ribellarvi non servirebbe a niente. Parlate, per il
bene vostro e del vostro disgraziato marito.”

“Non posso dirvi niente, perché non ho niente da dire...”

L'agente la colpi ancora, poi le prese il viso con le due mani, lo porto vicino al
proprio e sibilo: “Dov'é?”

Adele istintivamente si ribelld e gli graffio le mani nel tentativo di liberarsi. Questi
allora lascid immediatamente la presa e ando diritto in cucina. Rientrd in salotto, tra
le mani aveva un pugno di peperoncini, che frantumo. Adele capi e fece per alzarsi
ma venne trattenuta sulla sedia dagli altri. Il capo le strofind i peperoncini sugli occhi,
a lungo e profondamente. Lei urlo, con tutta la voce che le restava in gola, sembrava
il muggito di una bestia tanto il grido era disperato, ma il condominio pareva vuoto,
nessuno veniva a bussare alla porta, nessuno voleva sapere o sentire, nessuno si



sarebbe immischiato. Pensod di essere stata accecata, ma dopo quasi due minuti di
atroce sofferenza riapri gli occhi e vide semi di peperoncino caderle dalle palpebre.
Le venne portata dell'acqua, e si strofind gli occhi con grandissimo sollievo.

“Non so niente,” disse ancora, con un filo di voce.

Il capo disse qualcosa, che lei non riusci a capire, agli altri, poi si mise a ridere e fu
seguito dai tre; il piu giovane, in particolare, sghignazzava rumorosamente.

“Avete intenzione di collaborare? Se non avete intenzione, ditelo subito, cosi faccio
divertire un po’ questi ragazzi,” disse il capo, e fece un piccolo inchino, porgendole la
mano. Adele era paralizzata sulla sedia, tremava. Il piu giovane le si avvicino di
scatto, la prese per il mento stringendole la bocca e le mise la sigaretta accesa
vicinissima all’'occhio sinistro:

“Brutta troia, ti sistemo io! Brutta troia!” Adele vide, offuscata, la cima incandescente
della sigaretta, poi il capo spinse via lo sgherro. Quello alla finestra sorrise divertito.
Adele non resisté oltre, e perse del tutto la lucidita. Stava per accasciarsi su se
stessa quando il quarto agente con uno strattone le tir0 i capelli dietro la nuca,
costringendola a tirare su il mento, a mostrare il collo al capo. Con gesto reciso
quello le strapp0 la camicetta, scoprendole il seno e cacciandole in bocca |l
frammento di stoffa.

Dalla serranda si udi il rumore della lunga frenata di un tram. | quattro restarono
immobili alcuni istanti nellimmagine atroce dei sussulti di lei, poi il capo si volto:
“Sappiamo tutto di te, non ci scappi. Torneremo, e allora si che ci divertiremo,” disse.
Quando il tram riparti sferragliando, i quattro erano gia usciti.

S45 - Ricerca di Aldo tra ufficio e casolare
(indirettamente, all'interno dell’'interrogatorio)

[In neretto gli agganci a S44]

... Adele continuo a rispondere attraverso una ripetizione sempre piu confusa
delle medesime parole, mentre quello non smetteva di incalzarla:

‘Lo avete cercato? Parlate!”

“Ho fatto tutto quello che potevo, ma non é servito a niente,” disse Adele a un certo
punto, con voce decisa, come a cercare di interrompere il flusso di domande.
“‘Nessuna informazione € inutile. E anche se fosse, sono io a stabilirlo,” disse
'agente OVRA e, fingendo di non essere del tutto al corrente, chiese allo sgherro
prossimo alla libreria di elencare i dettagli sulla formazione e I'impiego di Aldo.
“Giavazzi Aldo, laureatosi in Ingegneria Meccanica nel 1936. Due anni di gavetta alla
Breda. Assunto nel 1938 alle officine Caproni, ma presto licenziato per eccessi
personalistici. Fino al 1942 ha partecipato a progetti di bonifica per conto del
Ministero dei Lavori Pubblici. Richiamato recentemente alle Caproni per la necessita
bellica di validi progettisti,” concluse quello, e mise via il foglio da cui aveva letto.
“Un tipo irrequieto, il nostro ingegnere. Raccontatemi dunque della vostra ricerca.”
Anche gli altri tre agenti si voltarono ad ascoltarla, mentre le immagini degli ultimi



giorni si intrecciavano alle sue parole, facendole rivivere il sopralluogo all’ufficio di
Aldo.

Non era mai stata all'ufficio prima di allora, solo una volta aveva accompagnato Aldo
fino all'ingresso del palazzo, sentendosi la moglie orgogliosa di un ingegnere che
lavorava per la piu importante azienda aeronautica della nazione.

Il giorno del sopralluogo, al terzo piano dello stabile c’era arrivata dopo mezz'ora di
attesa e decine di domande da parte dell’'usciere esterno che si era consultato varie
volte al citofono con i responsabili dell’ufficio, dandole infine il benestare. Aveva
varcato la porta piena di ansia e speranze, illudendosi che una questione urgente,
una commissione improvvisa, non avesse semplicemente consentito ad Aldo di
avvertirla.

Dal pianterreno le avevano detto di recarsi al terzo piano e cercare 'usciere.
Disorientata aveva percorso la larga scala di marmo bianco, per trovarsi poi in un
lungo corridoio, decorato da una schiera di foto di aerei.

L'usciere del piano I'aveva fatta entrare con cordialita, cosa che aveva ulteriormente
rinfocolato le sue speranze; purtroppo i colleghi di Aldo I'avevano delusa subito,
raccontandole di come la giornata precedente fosse stata del tutto regolare, cosi
come il comportamento del marito.

Ripenso al disagio provocato dagli sguardi puntati sulle sue gambe, sul suo seno,
sulle labbra rese appena vivaci da un velo di rossetto. Mentre, rimanendo intenti
nelle proprie occupazioni, le indicavano la scrivania di Aldo, era spuntato di nuovo
I'usciere del piano: “il dottore vuole parlarvi,” aveva detto, indicando una porta. Il
capoufficio era un uomo dagli occhi porcini, con un paio di baffetti biondi:

"Mia cara signora Giavazzi. Confesso che attendevo una vostra visita. Noto con
dispiacere che siamo nella medesima condizione. Sono sorpreso quanto voi e
purtroppo non posso esservi di alcun aiuto; sono tempi molto complicati, e le
persone spesso non sono come ce le saremmo aspettate.”

"Mi permetta almeno di cercare nei suoi effetti personali,” disse secca Adele.
"Prego, fate pure con calma, ma non credo troverete molto piu che materiali di tipo
tecnico.”

Adele aveva visto il tecnigrafo con alcuni progetti accuratamente arrotolati sulla
scrivania lucida e in perfetto ordine, sulla quale aveva notato anche la cornice con
una foto del loro matrimonio; aveva aperto i cassetti in maniera convulsa, sotto gl
sguardi di sufficienza dei colleghi, traendone pezzi di carta e ritagli di giornale sui
bombardamenti, sugli ultimi richiami alle armi e sul’andamento dei vari fronti, ma
nulla che riguardasse il lavoro del marito o tantomeno la sua sparizione.

Racconto tutto questo all’agente OVRA, che non parve soddisfatto:

“Cosa avete trovato esattamente nei suoi cassetti?”

“Ve I'ho detto, fogli sparsi, ritagli di giornale...”

“Che tipo di ritagli?

“Non so, sulla guerra, niente di importante...”

“Hm. Successivamente lo avete cercato da sua madre?”

“Si, sono stata a Codogno...”

“E cosa avete trovato?”

“‘Niente! Aldo non c’era e mia suocera mi ha mandata via, perché non aveva da
mangiare neanche per sé.”



“...Cosi volete farmi credere che siete tornata a Milano senza preoccuparvi che
un’anziana vedova, la madre di vostro marito, rimanesse sola... Una povera
vecchia... Che razza di nuora siete?”

[La parte seguente va dopo la fine di S44]

Quando rimase da sola, Adele, con un seno scoperto e gli occhi infiammati, venne
colta da un conato di vomito.

Dopo aver pulito, ando in bagno, si bagno gli occhi, si puli la bocca e si mise a
sedere sulla vasca. Vide una piccola macchia sulla gonna, di un marrone appena piu
scuro di quello del tessuto, solo di una tonalita leggermente piu calda. | bordi
slabbrati, come non avesse finito di espandersi. | suoi occhi faticavano a metterla a
fuoco ma non smettevano di fissarla. Sangue, doveva essere sangue. Rimase i,
immobile, e piu cercava di fissarla, piu la macchia si faceva sfocata e la mente
tornava, senza che lei riuscisse a fermarla, all'interrogatorio. Ripensd a come avesse
taciuto quando 'agente le aveva chiesto della madre di Aldo, della sua visita a
Codogno.

Tornata dalla Caproni aveva deciso di andare a cercare Aldo a casa della suocera.
Quanto disagio e quanta paura: era partita per Lodi per raggiungere la Cascina
Giavazzi, che si trovava a quattro km da Codogno, lungo la direttrice ferroviaria
Lodi-Piacenza, trovando non poche difficolta a raggiungerla, isolata in mezzo ai
campi com’era; ci era arrivata al tramonto dopo aver percorso a piedi un
interminabile tratto di strada.

Quando la suocera I'aveva vista comparire dalla strada non le aveva rivolto
nemmeno un saluto:

"Perché andate in giro da sola senza vostro marito?", le aveva chiesto.! |"Perché
Aldo non si trova piu. Pensavo che voi sapeste".

Elsa aveva finto di essere sgomenta, poi si era asciugata le mani sul grembiule: "lo
non so niente e non I'ho visto. Voi fate la vostra vita da sposati e io sto in campagna.
Se volete potete aspettarlo qui. Siete sempre mia nuora a meno che... Non abbiate
combinato qualcosa che I'ha fatto scappare.”

Adele si era sentita come schiaffeggiata: "Come vi permettete? lo voglio bene ad
Aldo e lui ne vuole a me. Tornera, lo so".

“Siete sicura che sia davvero scomparso?”

“Certo.”[1"Speriamo che non sia successo nulla di grave. Ora, comunque, non ci
sono treni. Restate qui per la notte."

Durante la serata avevano parlato, ma Elsa era rimasta ferma: "Ma cosa volete che
vi dica? Non lo so dov'e I'Aldo, figlia mia, non lo so. Sto male anch'io a sentire la
notizia che mi portate, cosa credete?".

Lei le aveva raccontato tutto; della sparizione, della ricerca in ufficio, facendo
sempre le stesse domande “Sapete da chi altri potrebbe essere andato?” “Ha
qualche amico che non conosco?”, eccetera, e ogni volta Elsa si era limitata a tirar
su le spalle senza rivolgerle lo sguardo finché non aveva sbottato: “Ma che volete
che ne sappia io, cosa gli & successo? E marito vostro, sapete?”



E la mattina dopo I'aveva spinta verso l'uscio: “Andate, Adele, cercate di stare bene,
che qui si muore solo di fame,” e dicendo cosi, le aveva stretto prolungatamente la
mano, e i suoi occhi si erano bagnati di un velo di pena e timore. Quando durante
l'interrogatorio ci aveva ripensato, Adele aveva capito che forse Elsa sapeva piu di
qguanto le aveva voluto dire, ma lo aveva taciuto.

s46 - Elementi del passato recente di Adele

Adele era seduta in cucina, con i gomiti appoggiati sul tavolo e lo sguardo perso.
Davanti a sé l'unica tazza di ceramica che le era rimasta, con un po’ di té. Le
decorazioni a fiorami viola incise nella tazza le avevano ricordato le greche sulle
piastrelle del vecchio bagno di Catania e al pensiero aveva provato a sorridere.

Si decise ad alzarsi per andare a stendersi sul letto. Nello spostamento lo sguardo le
cadde dentro il soggiorno, che nella penombra della sera sembrava cosi vuoto e
inospitale. Era sicura che non avrebbe mai piu avuto occasione di utilizzarlo. Tutto
'appartamento era ormai irrimediabilmente diverso da com’era con Aldo, un’entita
estranea fatta di polvere e disordine.

Non era la prima volta che le capitava di soffermarsi a osservare una stanza o
qualche mobile tra quelli rimasti: nei due giorni seguenti l'interrogatorio soprattutto
aveva preso a girare per casa, agitata, confusa, misurando lo spazio lasciato vuoto
dai primi mobili venduti — e pagati molto meno del loro valore. Ora tuttavia osservava
gli oggetti del’appartamento quasi con curiosita, come fossero i superstiti di una
nave che aveva appena cominciato a colare a picco.

Arrivo in camera e si distese. L’'odore di naftalina non la disturbava piu cosi
intensamente. Ripenso alla suocera. Non le credeva; era convinta che Elsa sapesse
qualcosa, ma non capiva come cio fosse possibile. Si rammentd anche delle
ricerche fatte, di Codogno, dell’ufficio. Piu ci pensava e meno riusciva a capacitarsi
del comportamento della suocera. L'interrogatorio e la violenza degli agenti
I'avevano sconvolta, ma piu ancora I'aveva stordita I'idea che il marito potesse
essere davvero coinvolto in qualcosa. Rivide il volto duro di Elsa e poi in un attimo
Aldo al suo fianco di fronte all’altare, il matrimonio. Percepi forse per la prima volta
con precisione la strana sicurezza che quel’'uomo aveva saputo darle e la precarieta
della sua situazione attuale.

Ristette immobile sul letto, infreddolita. Incapace di trovare delle risposte ritornd con
la mente alla sera del 24 luglio, quando lui era sparito. Come sempre lo aveva
atteso, con la certezza che presto la sua sagoma si sarebbe palesata sulla via. Ma
tutto pareva incomprensibile ora. Decise di dormire, ma non riusciva a interrompere
la catena dei pensieri. "Che cosa vuol dire Armistizio?" si domandava. La parola era
rimbalzata ovunque ultimamente. Suggeriva associazioni libere: tregua, fine, pausa,
accordo, patto; ma quell'inizio di parola, armi-, continuava a gravare col suo peso di
metallo, come un clic di grilletto, sulle prospettive future. Immaginava Aldo inghiottito
in un vuoto siderale, e Matteo perso chissa in quale mare. L'attesa e la sua stessa
immobilita la consumavano.

"Perché Matteo non mi ha ancora risposto?" si domandd a mezza voce. Era sempre
stato puntuale con le lettere. Cosa gli sara accaduto? Si immagino che fosse tutto



finito, e di poter rivedere il fratello sulla soglia di casa, il suo sorriso, nella divisa
bianca, immacolata. E allora sogno ad occhi aperti che anche Aldo sarebbe tornato,
sano e salvo, e con un carico di spiegazioni plausibili.

Un rumore dall’esterno, come uno scoppio, la riportd pienamente vigile nella casa
vuota, nella luce grigia della sera avanzata. Si infilo sotto la coperta, vestita, e di
nuovo immobile. La paura, che dall'interrogatorio non I'aveva mia abbandonata, la
riprese ora con ancora piu forza. Le parve perfino di risentire 'odore delle sigarette
degli agenti, li rivide, ricordo il loro fiato e riprovo la sensazione lasciata da quella
mano callosa che le aveva strappato la camicetta. Rabbrividi, pensando alla
vergogna, all’'umiliazione, all’ingiustizia di tutto quanto le era accaduto, a lei, figlia di
un preside, sorella di un ufficiale e moglie di un ingegnere.

Inizid ad avere sonno. Rimaneva tuttavia ancora con gli occhi aperti e supina; le
riusciva sempre piu difficile distinguere i propri pensieri dai ricordi, 'angoscia dalla
speranza. Tento allora di lottare contro il torpore e rimanere lucida, fissando il soffitto,
ma ebbe come l'impressione che stesse crollandole addosso e chiuse gli occhi
impaurita.

Immagini dei bombardamenti le si affollarono nella mente. Senti i rumori assordanti, i
pianti e la disperazione: senti la sirena e vide la fila degli uomini verso il rifugio, poi le
macerie e tra le macerie le sembrava di scorgere il volto di Aldo o quello di Matteo.
Improvvisamente era bambina, in spiaggia, su un’altalena spinta dal fratello. Ebbe la
sensazione di cadere e senti una voce terribile mormorarle "Torneremo”. In un ultimo
sussulto di coscienza apri gli occhi stupita, terrorizzata, poi li richiuse,
addormentandosi subito.

s47 - Perdita della speranza di avere notizie di
Matteo e vicende del suo passato

Adele giocherellava con le briciole dell’'ultimo pezzo di pane che aveva mangiato per
colazione, assorta. Ne presso qualcuna con il dito, compattandola e portandosela
alla bocca. Da diverse settimane tutte le sue mattine si assomigliavano e andavano
avanti nello stesso modo fino alla sera, anche se Adele aveva l'impressione che ogni
giorno fosse in realta sempre peggiore del precedente.

Per tutto settembre e ottobre le era capitato spesso di uscire, magari semplicemente
prendendo via Pacini fino in fondo, arrivare fino a Porta Venezia, ai giardini e
camminare. Ma il freddo intenso di dicembre, la nebbia, le persone scontrose € i
negozianti — sempre pronti ad affacciarsi sulla porta come per ricordarle i vari debiti
— la costringevano ora a rimanere in casa. Appena sveglia tuttavia non riusciva
restare in camera, nella stanza e nel letto che aveva diviso col marito; si affrettava in
cucina.

Fare colazione con una tazza di surrogato e due morsi di pane nero non era facile, e
la cucina era ormai deserta come il resto della casa. Non c'era quasi piu nulla da
mangiare; sul lavello solo le scatole della sabbia e della soda, pochissime stoviglie
scampate alla vendita, qualche piatto che Adele non sapeva con cosa sporcare € un
barattolo solitario sopra una mensola.



Adele continud a fissare le briciole rimaste e la logora tovaglia rossa su cui erano
sparse. Il pane era davvero finito e si domandd come sarebbe riuscita a comprare da
mangiare d’ora in avanti. Tuttavia smise bruscamente di pensare al cibo quando si
accorse, tornando vigile e in tensione, di alcuni forti colpi provenienti da fuori. Si
affaccio alla finestra della cucina, lasciando cadere lo sguardo nel cortile interno, e
vide due bambini. Erano forse i figli di qualche vicino e stavano giocando con dei
corti bastoni, come fossero spade.

“Prendi questo!” urlava uno dei bambini, con foga, continuando a colpire bastone
contro bastone. “Ti ucciderd!” fu la risposta dell’altro, ugualmente impegnato.

Si scostod dalla finestra, stordita dalla violenza del finto duello. Le venne in mente di
quando da piccola suo fratello Matteo la costringeva a fare dei “giochi da maschio” e
lei non voleva. Provo ad immaginare il fratello ora, nella sua guerra vera. Forse su
una nave, intento in qualche operazione importante, ma il sogno a occhi aperti
divenne ben presto incubo. La barca era di carta, e affondava. Di nuovo I'angoscia e
il pensiero della morte del fratello la assalirono. Si ricordo di Matteo che le dava la
mano il giorno del funerale della mamma o che inventava giochi di eroi e pirati nel
salotto della casa di Alessandria tanti anni prima; lo rivide in un attimo per intero, piu
nitidamente che mai, col suo sorriso sghembo sul predellino del treno per Livorno.
Affranta si domando per I'ennesima volta perché non avesse ricevuto una lettera.
Giorno dopo giorno il fratello continuava a essere nei suoi pensieri. Nei momenti
difficili del suo passato Matteo era sempre stato con lei, pronto a mostrarle la
particolarita del suo carattere, la sua forza d’animo. Si rese conto di quanto avrebbe
voluto di nuovo il fratello accanto a sé, e ripenso con umiliazione alla sua ultima
uscita per Milano. Le era parso di vedere Matteo che traversava viale Romagna.
Aveva intravisto una figura identica alla sua; 'aveva seguita con affanno. Le era
sembrato che la sagoma familiare brillasse tra la folla. «Matteo!», aveva provato a
chiamarlo. L'uomo si era voltato stupito, ma no, non era Matteo, e la disillusione e la
rabbia erano state terribili.

Adele torno seduta, di nuovo vicina alla tavola piena di briciole. Si sentiva
tremendamente impotente: penso a Dio. Pensod di poter pregare e chiedere nella
disperazione un aiuto. Senza sapere perché alcune lacrime iniziarono a scenderle
sulle guance, e comincid a singhiozzare, portandosi le mani davanti al volto.
Lentamente, in tutto questo tempo passato da sola, si era fatta strada in lei un’idea
agghiacciante, spesso deliberatamente ignorata: niente e nessuno avrebbe potuto
aiutarla. Le sue giornate si muovevano in circoli viziosi: contare i soldi rimasti,
centellinare le poche provviste, pensare a Matteo, ad Aldo, cercare di scacciare la
fame, calcolare il poco cibo che poteva comprare, tornando al pensiero dei soldi e
cosi via, fino alla sera.

Piangeva, e un nuovo turbinio caotico di congetture su dove si trovassero Matteo e
Aldo la avvolse. D’un tratto una certezza devastante la paralizzd: Aldo non sarebbe
tornato e Matteo nemmeno, perché era morto.

Avverti una fitta allo stomaco e poi un sapore acido le sali alla bocca; spasmi di
panico e di fame la scuotevano. Fu la disperazione e pianse ancora, pianse senza
freni. Con la testa reclinata sul tavolo inondd di lacrime la tovaglia. Erano lacrime di
rancore e frustrazione, di paura. “Matteo non tornera,” una voce interiore si mosse
nella voragine in cui Adele si sentiva precipitare, “non tornera”.

Continud a piangere per lunghi minuti. Ora non era piu effetto del peperoncino che



durante l'interrogatorio le avevano strofinato negli occhi, ma pura disperazione: nel
parossismo delle lacrime smise anche di provare paura, si sentiva completamente
vuota. Solo una sensazione continuava a essere presente: aveva fame.

Smise di piangere, anche se scossa ancora da qualche singulto. Asciugandosi gl
occhi si rese conto, come mai fino a quel momento, della realta della sua situazione.
Era sola e doveva fare da sola. Una nuova consapevolezza fatta di tristezza e rabbia
la colpi, come una frustata: aveva bisogno di soldi e di cibo, aveva bisogno di
provvedere a sé stessa, di fare qualcosa, di uscire. Provo a stilare mentalmente una
lista delle cose che doveva fare, secondo le priorita. Si rammento di aver sentito dire
che arrivando molto presto prima delle cinque alla coda, si avevano speranze di
portare a casa del pane. Magari anche della frutta. Non era ancora mezzogiorno e
forse poteva fare un tentativo.

Si alzd nuovamente dalla sedia e puli la tovaglia spazzando via le briciole. Aveva
deciso di uscire; aveva deciso di tentare la fila, un pensiero che prima di allora
'aveva sempre terrorizzata.

s48 - Coda per il pane

Adele si sveglio di soprassalto: doveva essere piombata in un sonno tormentato da
incubi dopo le lunghe ore di veglia per fame. Era I'alba e restd a letto ancora qualche
minuto. La nuova giornata era l'inizio di un nuovo calvario. Si toccava la pancia: era
piu di un senso di vuoto, era la sensazione di una linfa che scendeva costantemente
di livello. Immagind che anche nel suo aspetto cominciassero a trasparirne i segni e,
quando raccolse abbastanza forze per alzarsi, si diresse verso il grande specchio
ovale per controllare la sua faccia, col timore di recarsi all’appuntamento con un
fantasma. Fu stupita dalla compostezza che i suoi lineamenti avevano conservato: la
dove si aspettava di vedere affiorare un nido di rughe precoci vide invece la grazia
immutata di un volto ancora bello, adombrata solo da due leggere occhiaie. | fasci di
luce provenienti dal balconcino si sovrapposero in un lampo duraturo al riflesso nello
specchio e nemmeno la pelle le sembrava avvilita dal pallore da clausura che si era
aspettata. Rincuorata, apri uno dei cassetti ai piedi dello specchio. Con lo sguardo
fermo sullo specchio, tasto tra gli oggetti che le sgusciavano tra le dita. Alla fine
estrasse un tubetto di rossetto e, mentre sfregava le labbra tra di loro per modellare
il colore, anche le pupille presero un nero piu lucente.

Si accorse di essere persino impaziente di uscire. Si vesti in fretta ma con cura:
indosso i suoi abiti migliori che, considerato lo stato in cui erano, non sarebbero
sembrati affatto tali. Il pensiero di andare a fare la coda per il pane aveva perso le
sfumature di temibilita che aveva di notte. Usci pensando che quello che le stava
accadendo era solo un passaggio. "Le cose torneranno a posto," si ripeteva. Con
passo svelto scese le scale, attraverso I'androne che sembrava 'unica cosa che la
guerra avesse lasciato curato e in ordine come sempre e si affaccio alla strada
semideserta.

Poco dopo aver raggiunto il punto di distribuzione, un piccolo forno davanti a cui si
snodava una fila di almeno cinquanta persone, una debolezza ancora piu acuta di
quella del primo mattino quasi la fece svenire. Non fu solo il rincrudire della fame a



provocarla. Adele si era ritrovata in mezzo alla folla, sul punto di essere soffocata dai
respiri degli altri, come se ognuno di essi fosse emesso sottraendole un po' di
ossigeno dai polmoni. Un amalgama di odori acidi le torse lo stomaco gia in
subbuglio e dovette lottare a per ricacciare giu in gola la volonta di rigurgito. L'aria
era surriscaldata dalla folla pigiata contro i suoi fianchi, e i bambini attaccati alle
madri piangevano in un unico coro.

Erano soprattutto donne, dignitose e composte, con nessuna eleganza, nessun
trucco. Fra loro, uomini allampanati che trascinavano le scarpe sfondate, qualche
vecchio malfermo con uno zuccotto di lana informe impregnato di puzza di sigaro.
Accanto al marciapiede era parcheggiata, in una carriola, una vecchia grassa e
inerte, dai lunghi capelli bianchi che scivolavano dalle spalle verso il suolo, con un
cane che le annusava i piedi.

Adele si senti sempre piu inerme e indifesa li in mezzo, straziata da un senso di
estraneita che la vinceva. Alcuni visi si voltarono dalla sua parte con fare
interrogativo. "La signora caduta in disgrazia," le sembro che dicessero. Era in piedi,
Mma era come se avesse perso coscienza, tanto che continud a scalare posizioni
nella fila senza essere sicura di come fosse arrivata Ii.

"Ma cosa volete ancora da noi?" gridd una donna piu avanti nella fila verso il
padrone della bottega che si era affacciato dalla porta, "Rincarate di nuovo anche
domani? Con questi prezzi come si sfama una famiglia?".

"Noi?" rispose una voce maschile, "non vi dimenticate che noi fino a prova contraria
siamo ['ltalia!". Qualcuno mormoro qualcosa ma fu subito zittito da chi gli stava a
fianco. Il fornaio postosi i pugni all'altezza della vita squadro la folla e fece un cenno
all'uomo che fumava seduto su un panchetto accanto all'uscio. "Sono i prezzi che
vengono fatti dappertutto” disse poi. "La farina costa cara anche a noi!". Molte
persone tra la folla inveirono contro il fornaio ma un'altra voce si levo dura e
stentorea: "Le vere italiane sanno sacrificarsi per la patria! Vergogna! Sareste da
punire! Una punizione esemplare!"

"Proprio cosi," aggiunse l'uomo dal panchetto.

La coda si quietd in un mormorio spaventato, mentre si diffondeva la voce che
l'uomo era un "osservatore". Qualcuno si stacco dalla fila e si allontano.

Adele provo la strana sensazione di avere rubato qualcosa. Non riusciva piu a
staccare lo sguardo da terra, sentendosi prosternata da una vergogna dolente. Non
si era mai sentita cosi ridicola e si passo il dorso della mano sulla bocca per ripulirla.
Decise che neppure la fame era abbastanza per sopportare tutto quello, avrebbe
dato in pegno anche la fede, pur di scappare da Ii.

Ma proprio mentre se ne stava andando, lo sguardo le cadde su un bambino dai
capelli rossi appeso alle sottane di una donna. La guardava come se si aspettasse
qualcosa da lei. L'unica cosa che poteva dargli era un saluto, ma quello fece prima e
alzo la piccola mano. Senti le sue labbra curvarsi in un sorriso, e anche lui sorrise.
"Vi sta disturbando?" chiese la madre ad Adele. In braccio aveva un altro bambino e
gli ampi spazi che c’erano tra i suoi denti le davano un’aria piu scaltra di quella
scaturita alla prima occhiata.

"E un bambino bellissimo" disse Adele.

"Ringrazia la signora. E molto timido..." rispose la madre. Accarezz? i riccioli del
figlio.

In quella un uomo in fila dietro Adele la spintono; stava per cadere, ma la donna la



afferrd per un gomito e la sostenne.

"Si faccia un po' piu avanti".

"Grazie... E che non mi sento molto bene".

"Basta che non andate via a mani vuote, che vi sentireste ancora peggio".

"Eh, forse avete ragione", rispose Adele.

"Venite qui. Vi aiuto io ad arrivare li davanti. E se vi perdo di vista chiamatemi che vi
ripesco".

Poi le porse la mano: "Mi chiamo Gianna".

Adele la strinse e disse il suo nome.

"E voi non avete figli?".

Adele avrebbe voluto rispondere, ma il silenzio di timidezza che segui fu interpretato
da Gianna come una pena da non scavare troppo a fondo, e cambio discorso. Prese
a dirle le prime cose che le vennero in mente: il lavoro in fabbrica, il marito in Russia,
i tempi cosi difficili... Tra una parola e l'altra la donna gettava delle occhiate
intimidatorie ai due bambini che cominciavano a spazientirsi.

"Perdonatemi se sono un po' invadente" si fece coraggio Adele, "ma non sono di
Milano e non conosco quasi nessuno... Desideravo sapere se voi foste per caso a
conoscenza di qualcuno che cerca delle persone per fare dei rammendi...” si fermo
esitante.

"Volete dire che non avete un lavoro? Eppure parlate cosi bene, non dovrebbe
essere difficile per voi".

Adele le rivolse uno sguardo perso. "Non lavoro", confermo.

Un pensiero colpi Gianna: "Se vi adattate a fare I'operaia" disse, "posso chiedere al
caporeparto da noi se ha bisogno di due buoni occhi e mani".

Adele fece una smorfia di esitazione, poi ammise: ne aveva un tremendo bisogno.

S75 - Primissimo periodo in cascina

Un ricognitore aereo, sorvolando il Basso Lodigiano fra Codogno € il Po, avrebbe
visto appezzamenti di terreno susseguirsi in figure sinuose. La tranquillita avrebbe
dominato il paesaggio, che intatto, non avrebbe portato alcun segno di guerra.

Non piu nascosta allo sguardo dalla vegetazione, dall'alto la cascina sarebbe stata
perfettamente visibile: |la struttura a ferro di cavallo e la corte intorno a cui gli edifici si
appoggiavano, le tegole rosse contrastanti il giallo acceso delle risaie pronte al
raccolto.

La strada principale che conduceva alla cascina era ormai difficilmente praticabile.
Dopo i faggi che ne orlavano l'ultimo tratto, dalla biforcazione segnata dal mulino
abbandonato, unico edificio nelle vicinanze, la strada finiva sul grande cortile, un
tempo anima dell’azienda, attraversato dai coloni e dai loro figli, ora cimitero di
attrezzi ossidati. Per arrivare alla cascina, a piedi o in bicicletta, si doveva prendere
una stradella tortuosa, a solcare la campagna, quasi un fossato. Il silenzio che
regnava tutt'intorno era rotto solamente dai ronzii degli insetti e dal garrire delle
rondini.

Scendendo lentamente per questa via secondaria, si entrava dal lato opposto, dove
I'orto e il giardino erano dominati da alte erbacce. Si notava, da vicino, che i tetti



soffrivano I'incuria: erano ondulati e dalle tegole rotte. | fabbricati erano bassi, a
pianta rettangolare: spiccavano per maggiore altezza solo la casa dei Giavazzi, con
il lungo porticato che aveva ormai finito di perdere I'antico decoro, e il fienile
adiacente. Solo un balconcino si affacciava su quel lato, al primo piano, e una serie
di finestre, non troppo grandi, concludevano la facciata.

Permanevano i segni di una presenza umana: una gallina razzolava intorno a un
tegame smaltato; una ramazza era poggiata a un muro di mattoni messi a vivo dai
cedimenti dell'intonaco. Da uno solo dei tanti camini usciva un filo di fumo. A destra
dell'ingresso principale della casa padronale, in fondo al portico, c'era una finestra
aperta, dentro la quale si sarebbe potuto vedere un uomo e una donna in una
cucina.

La donna, con i capelli grigi legati a crocchia, magra, reggeva una tazza bianca
sbeccata sull’orlo. L'uomo, molto piu giovane e piu alto, con il naso aquilino e i
capelli scuri, era in piedi davanti a lei e teneva una mano nella tasca dei pantaloni.
"Mi duole essere costretto a gravare su di te," disse I'uomo a bassa voce.

"Non ti devi preoccupare Aldo. Quando la guerra finira ti rifarai" disse la madre.
"Anche con Adele," aggiunse come se le sfuggisse dai denti.

"Adele senz'altro!" la interruppe Aldo alzando la voce. "Quando non saro piu
ricercato. E anche per il suo bene".

"Certo, stai tranquillo" taglid corto sua madre. Vide negli occhi del figlio la fame e gli
porse la tazza. Si sedette di fianco e lo guardd mangiare con voracita I'uovo sbattuto
che gli aveva portato come tutte le mattine. Poi Aldo poso la tazza e la guardo.

"Ti vuol bene" disse lei.

"Anch’io gliene voglio. E la miglior moglie" rispose Aldo. Parve, alla madre, che
ancora un po' dormisse, e rimase in silenzio.

Poi lui cambio discorso: "Che tempo fa? E freddo?" chiese con voce quasi allegra.
"Magari vado a fare un giro".

Senza dir altro, usci dalla porta sul retro, che dava sul patio e sull’orto incolto. Si
sentiva bene, nonostante tutto. Due mesi erano passati. Il cibo era poco, non fosse
stato per quell’'unica gallina che garantiva I'uovo quotidiano. Un po' di riso, cipolle,
pane secco, ma soprattutto 'uovo. Solo una volta aveva mangiato del formaggio,
portato da quel vecchio Palmieri, il contadino. Aveva approfittato della solitudine e
del tempo a disposizione per riordinare alcuni vecchi oggetti che aveva lasciato li:
vecchie scatole usate per costruire gli aeroplani, o barattoli con gli scheletri degli
insetti di quand'era piccolo.

Era sereno. Quando raccontava a sua madre gli ultimi avvenimenti a Milano, si
rendeva conto di tutte le cose sbagliate che gli erano accadute.

Era solito fare delle passeggiate nei campi circostanti in orari ritenuti sicuri, come
l'imbrunire o la mattina presto. Nel fresco della mattina acerba, camminava
distendendo i nervi. Apprezzava la campagna piana, resa deserta dalla guerra. Il
sole sorto da poco gli scaldava le spalle. Punto gli occhi verso i campi. Estrasse
I'orologio del padre dal panciotto e s'avvio in quella direzione.

Camminando, continuava a rimuginare su sua madre. Sarebbe stato per poco tempo
e poi, una volta ricominciato a lavorare, 'avrebbe portata a Milano con loro. Si
sarebbe sdebitato non facendole fare piu niente e dandole da mangiare tutto quello
che desiderava.

In pochi minuti oltrepasso un tratto di basse sterpaglie, e giunse a un albero marcio,



a cui piedi c'era un formicaio. Si accovacciod per guardare piu da vicino quegli insetti
laboriosi. Rimase come sempre affascinato dalla disciplina della colonia. "A ognuno il
suo compito" approvo fra sé. Si decise a rialzarsi solamente quando si accorse che
le gambe gli si stavano addormentando. Diede un ultimo sguardo compiaciuto al
lavoro delle formiche, e dopo aver controllato nuovamente I'ora, imbocco la via del
ritorno.

Pensava che non doveva mai dimenticare la prudenza, né tantomeno illudersi che
tutto fosse perfetto. La madre ad esempio lo preoccupava: avrebbe potuto
commettere errori, svelare involontariamente la sua presenza; e se anche una sola
altra persona ne fosse venuta a conoscenza, l'informazione sarebbe corsa di bocca
in bocca, e a quel punto, da prigioniero, avrebbe perso ogni valore.

Non poteva smettere di raccomandarle prudenza assoluta.

Anche se, si diceva Aldo, non sarebbe stato poi cosi male trascorrere tutte le
giornate in tranquillita. Non rimpiangeva amici né compagnie, eccetto Adele, di cui
aveva nostalgia. Adele avrebbe capito: era stata una scelta inevitabile e saggia. Non
si sarebbe vergognata di essere sua moglie. E anche se le circostanze non avevano
permesso di chiarirsi, non poteva di certo aggiungere peggio al peggio. Finita la
guerra, allora si, piu alti progetti. Il futuro riservava grandi cose.

Era stata una scelta inevitabile.

Una volta tornato, si era seduto al tavolo di betulla nella grande sala. La madre gli
aveva portato dell'acqua. Stava per versargliene ancora, quando bussarono alla
porta. Lei lo guardo in attesa di istruzioni, ma Aldo non si mosse.

Altri colpi. "Signora Elsa Giavazzi!" chiamarono. La donna ando alla porta, la mano
che automaticamente correva a rassettare i capelli, e sbircid dallo spioncino. Poi si
giro alitando: "l carabinieri!".

Aldo la fisso con gli occhi sbarrati. Scattd in piedi rovesciando la sedia, corse verso
le scale, e si arrampico fino al solaio, la cui botola d'accesso teneva aperta per simili
evenienze. Li rimase, accovacciato tra le casse dove il soffitto spiovente era piu
basso, le dita di una mano in bocca.

Due carabinieri erano venuti a cercarlo. Chiesero alla signora Giavazzi qual era stata
l'ultima volta che lo aveva visto, se aveva qualche idea su dove potesse trovarsi.
Non furono né maleducati né minacciosi; non insistettero neanche. Chiesero solo di
fare un giro in casa e lei li accompagno dovendo far finta di essere terribilmente
preoccupata. Quelli passarono da tutte le stanze velocemente e non badarono a
nulla.

Quando se ne andarono, Elsa li osservo rimontare in bicicletta e allontanarsi dalla
corte. Si sedette vicino alla finestra, e solo dopo una decina di minuti sali al primo
piano e diede dei colpi sul soffitto con la scopa. "Aldo! Sono andati via! Scendi, su!".
La botola si apri e se ne affaccio il volto preoccupato del figlio.

"Lo sapevo che sarebbero arrivati!" esclamo agitato. "Se fossi rientrato un attimo
dopo, mi avrebbero visto! Mamma, non posso uscire come se nulla fosse, cosi, di
giorno".

Scese dalla soffitta solo a buio inoltrato, per prendere qualcosa da mangiare e per
comunicare alla madre che per qualche giorno sarebbe rimasto nel solaio.

Alle preghiere di lei, si sedette a mangiare al tavolo di cucina. Le chiese I'occorrente
per scrivere: intendeva prendere qualche appunto. Aldo aveva lo sguardo offuscato,
notd Elsa scodellando il riso nelle fondine di porcellana, poi si sedette e si fece il



segno della croce. Aldo la imitd e attacco a mangiare.

Durante la cena discussero. "Sei esagerato", diceva la madre irritata. Ma Aldo diceva
che no, non poteva piu rischiare. Aveva creduto di essere stato abbastanza prudente
fino a quel momento, ma erano stupidaggini. Doveva essere mille volte piu attento.
Doveva stare lontano dalla strada carrabile. Per qualche giorno sarebbe uscito solo
la sera: era improbabile, ma possibile, che i carabinieri osservassero la cascina con i
cannocchiali. Sarebbe andato a dormire in solaio. Qualsiasi disagio — la mancanza di
luce, I'aria viziata, il disordine - era nulla rispetto al pericolo.

Dopo cena, torno su in fretta, e si mise al lucernario che dominava sia la corte a sud
che il sentiero di accesso a nord. Nella campagna non si mosse nulla.

La mattina dopo, all'alba, Aldo camminava gia avanti e indietro per il solatio, e
rifletteva irrequieto. Poi interruppe I'andirivieni e andd a sporgersi furtivo dal
lucernario. Guardo a destra, poi a sinistra: nessuno. Eppure gli era parso di sentire
come un rumore. "Meglio che mi allontani," penso ritraendosi.

"Meglio tagliarsi i baffi" penso subito dopo.

Voleva chiedere alla madre anche di smettere di ammettere in casa il Palmieri, ma
non ne ebbe il coraggio. La accolse con un'altra richiesta: "Il materasso puzza di
muffa: bisogna fare qualcosa".

"Gioia, lo so: é stato qui chiuso per un tempo...".

"Ma io non riesco a dormire" rispose lui allungandosi per prendere la tazza che la
madre gli allungava su verso la botola.

"Possiamo scambiare il materasso della tua stanza".

"Ecco si, vai, vai a vedere".

"Ma Aldo," protestd la madre, "non so se ce la faccio".

"Scherzi? Ci penso io, ma stanotte," esclamo lui, e rese la tazza.

Passo il resto della giornata a meditare sulla sua carriera, e sui suoi ultimi progetti.
Nei giorni seguenti, la madre si impegno nella pulitura della soffitta, mentre Aldo si
occupo, oltre che del materasso, di costruire una parete divisoria di legno, sul lato
est, con un piccolo ingresso nascosto da un quadro, ricoperto a sua volta da un
panno, in modo da creare un ambiente piu ristretto, non piu di dieci metri quadrati,
piu facile da scaldare e da tenere sotto controllo: infatti, oltre alla botola in fondo al
corridoio al primo piano, c'era anche un'altro accesso alla soffitta, dal fienile. A ogni
buon conto, la scala da quel lato venne subito rimossa e segata da Aldo.

Il solaio era un deposito di bauli e casse contenenti vari oggetti in disuso: vestiti
vecchi, parti di mobilia, sgabelli, ritagli di stoffa, indumenti logori e qualche coperta;
parti di attrezzi da lavoro arrugginite; alcuni giocattoli in legno appartenuti ad Aldo;
scarpe spaiate; un servizio da té con tante tazzine sbreccate e senza teiera; una
serie innumerevole di bottiglie vuote senza etichetta; un angelo di cartapesta; un
uovo di marmo; un vassoio di legno; un battipanni...

Poiché il tetto era spiovente, spostarono tutto vicino alle pareti per sfruttare al
massimo lo spazio praticabile. Aldo fu attento a lasciare libera una stretta feritoia
sulla parete nord, I'unica apertura oltre al lucernario, che offriva una visuale piu
angolata sul sentiero retrostante.

In quel solaio Aldo aveva nascosto, da piccolo, svariati tesori. Nei suoi pomeriggi
nascosto lassu li osservava, tornando con la mente ai ricordi del loro rinvenimento.
Ciondoli, pietre ben modellate dal fiume, vecchie monete, utensili di ferro.



s76 - Infanzia e adolescenza di Aldo (indirettamente)

Aldo sali al primo piano, diretto verso il suo nascondiglio. Dai rumori poteva intuire
che la madre si trovava in cucina. Non voleva farsi sentire, cosi affronto le scale
silenziosamente. Arrivato al corridoio in cima alla rampa si fermo guardando a
destra, ripensando a quando saltava fuori dal disimpegno per spaventare la madre.
Poi si irrigidi, cercando di controllare I'ansia che a volte lo coglieva. Dalle due
finestre del corridoio filtrava una luce opaca; durante la notte aveva piovuto. Aldo si
avvicino alla prima finestra, di fronte alle scale. Era da poco rientrato da una
passeggiata mattutina; le brevi uscite lo ristoravano, per il resto tutto era uguale nelle
sue giornate.

Si appoggio al vetro e scruto il panorama: erano passati molti anni; non c'erano piu
gli animali, non piu i cani. Si rivide in canottiera, pantaloncini e sandali, suo padre
che lo teneva per mano; lo aveva portato vicino al suo cane da caccia. Era alto,
abbaiava. “Accarezzalo Aldo!”, diceva, “Accarezzalo!”. Fu morso e il padre urlava,
urlava.

Aldo sposto lo sguardo su un pero rinsecchito; una volta era usato per sostenere
un’altalena. Si voltd e percorse pochi passi in direzione della botola. Passando diede
un colpo d’occhio alla camera dei genitori. Improvvisamente ripenso ad Adele: era in
apprensione per lei. “Se la cavera. Finita la guerra faremo anche un figlio. Si tratta
solo di aspettare qui con pazienza,” penso, e fece ancora qualche passo in avanti. A
sinistra si apriva la porta della sua vecchia stanza. L’ambiente era in penombra. Di
solito non si soffermava, ma questa volta entro.

Noto la finestra sprangata e le macchie di umido sulla parete a nord, senti 'odore di
chiuso della stanza. Il resto era come lo ricordava, ma piu piccolo: un quaderno dei
compiti appoggiato alla scrivania, la penna stilografica rotta, il primo bel voto
incorniciato, la medaglia di bronzo vinta in una gara di ginnastica, ormai tutta
ossidata.

“‘Mamma non butta nulla”, disse sottovoce. E quest’idea lo irritd. Cosi come lo
irritavano i racconti della sua infanzia fatti spesso dalla madre; lo mettevano in
imbarazzo.

Si mise a sedere sul letto, che era rivestito da una coperta di lana marrone. Tutto
sembrava immerso nella polvere; il materasso, scambiato con quello del
nascondiglio, puzzava di muffa.

Sotto la scrivania vide il cassettone, che conteneva tutti i suoi giocattoli. Lo avvicind
a sé e lo apri. Frugod con foga, scartando cianfrusaglie d’ogni tipo: vecchie riviste,
polvere, un guanto di lana, le stringhe delle sue prime scarpe da ginnastica. Nella
ricerca si feri con qualcosa di appuntito; gli usci un po’ di sangue dal dito, ma
riprese subito a cercare con la stessa intensita e finalmente lo trovo, il suo gioco
preferito, compagno di lunghe ore solitarie: il suo trenino di latta. La ruggine aveva
intaccato la vernice e la molla era rotta, ma non importava. Aldo ricordava ancora gli
orari delle finte stazioni, le fermate, gli avvisi e il tragitto dei binari: il letto era una
galleria, la scrivania una montagna e il treno correva avanti e indietro.

“E pensare che non potrebbe mai volare!” disse, stringendo il giocattolo in mano.

Si alzd per andarsene, infastidito dalla polvere che si era sollevata, ma un pensiero



lo trattenne. Si sposto verso la libreria e vi ritrovd facilmente un vecchio vasetto di
vetro con dentro una vespa; dell'insetto non rimaneva altro che lo scheletro esterno.
Non volle muoverlo, rischiando di frantumare quella carcassa rinsecchita. A scuola,
da ragazzo, lo prendevano in giro per queste sue collezioni: mentre i suoi compagni
giocavano tra loro, lui se ne stava in disparte in silenzio, attendendo di scorgere
qualche insetto, per catturarlo. Gli altri ridevano. Ad Aldo sembro di sentire di nuovo
le risate dei compagni; afferro il vasetto e lo strinse.

In quella, trasali, trovandosi improvvisamente accanto la madre, che era apparsa
come un’ombra nera sulla porta della camera.

“Che fai in cameretta?” disse la donna.

Aldo scosse le spalle. Poso il contenitore e usci dalla stanza senza una parola,
dirigendosi verso la botola del suo rifugio.

s77 - Rapporto di Aldo con la madre nei primi tempi

Elsa si sentiva meglio, la vicinanza di suo figlio la riportava indietro negli anni. Non
che ormai si vedessero cosi spesso: Aldo passava sempre piu tempo in solaio.
Vigeva una sorta di regime rituale che scandiva le ore: i segnali in codice sotto la
botola, 'uovo mattutino e le passeggiate serali. Elsa comunque si godeva la sua
presenza invisibile: le donava nuove forze, che la donna non esitava a spendere per
Aldo, contenta in fondo di potersi nuovamente prendere cura di lui. Solida, concreta,
abituata lavorare e disabituata a parlare, cerco di trasmettere al figlio con la
devozione cio che l'inaspettato ricongiungimento familiare significava per lei. Non
che fosse facile: Aldo era pignolo, maniaco degli orari e delle abitudini, ipersensibile
a ogni commento, vorace come un bambino. Elsa modifico la preghiera della sera
poiché Aldo aveva bisogno di un angelo custode.

Per I'anziana donna, il momento migliore della giornata era la cena, quando il figlio
scendeva dal solaio. Veniva a sedere in cucina, e la prassi era che le chiedesse
com'era andato il pomeriggio, se c’era stato il passaggio di qualcuno, se avesse
sentito qualche rumore inconsueto.

Poi diceva: "Me racumand, mamma". Era unica licenza dialettale che si concedeva,
cui la madre sorridendo rispondeva: "Te racumandi mi, bel fieu".

A tratti Aldo le appariva come un bambino spaurito, un po' ottuso: le faceva cosi
tenerezza, proprio come quando tornava a casa da scuola con i barattoli pieni di
insetti e le raccontava di come i compagni lo avessero preso in giro. Quella figura si
sovrapponeva in modo curioso a un'altra: quella dignitosa del ragazzo che adesso
era un uomo adulto, fonte di ammirazione, I'unico della contrada a prendersi la
laurea, di cui andar fieri, i cui occasionali toni bruschi avevano tutta la legittimita del
titolo di studio.

Dopo cena, Aldo prendeva lo scialle della madre, se lo avvolgeva intorno al capo, e
usciva per fare il suo giro di ricognizione. Lei ne approfittava nonostante le sue
proteste per salir su a sistemargli come meglio poteva il giaciglio.

Alla mattina, la chiamava dalla botola, facendo attenzione, per paura, a non alzare
troppo la voce. Quanto tempo era passato dal pranzo? E perché non era ancora
venuta ad affacciarsi per domandargli se tutto andasse bene, se non avesse per



caso bisogno di qualcosa? Si sentiva a disagio, era stufo di dover domandare. Per di
piu il tempo sembrava immobile e la testa spesso pesante; dormiva per brevi periodi,
non riuscendo a volte nemmeno a sollevarsi dal materasso, e restava cosi,
allungato, affogato nei pensieri di paura e noia.

Se Elsa non lo sentiva, Aldo insisteva: "E mai possibile, mamma? Quando ti chiamo
fammi la cortesia di venire. Lo sai che & meglio che io non urli". Se lo vedeva
nervoso, Elsa si limitava a chiedergli scusa. Non si arrabbiava mai quando lui si
spazientiva: sapeva che soffriva piu di lei, e aveva fiducia in lui. Provava a spostare
I'argomento su qualcos'altro e lo accarezzava sulla testa e a volte sul mento,
dicendogli che era tempo di radersi e che secondo lei senza baffi aveva un aspetto
migliore. La gentilezza della mamma si scontrava con il crescente disagio di Aldo,
che era urtato senza saper bene perché da molti suoi atteggiamenti. Sopportava
sempre meno, tra le altre cose, che lei utilizzasse il dialetto. Elsa si sforzava di
parlare in italiano, ma scivolava senza riuscire a evitarlo spesso nel lodigiano. Aldo
la riprendeva in malo modo:

"Mamma, non si dice cogomina, & una caffettiera!"

"Aldo, per favore non vusare".

"Si dice non urlare!"

La donna scendeva veloce le scale e, rifugiatasi nella spoglia cucina, prendeva a
riassettare nervosamente, nella speranza di calmarsi. "Sa m’é gniid in ment?” si
malediva mentalmente. "Pddivi no di gnent?", si accusava.

Aldo scendeva di corsa e raggiungeva la madre in sala, seduta accanto al camino
spento. L'unica illuminazione, una piccola lampada sulla mensola. Aldo le scuoteva
una spalla, cogliendola di sorpresa. Lei alzava gli occhi a guardare stordita il figlio.
"Che c'é€? Ma sei matto, m'hai fatto male sai?” Spingeva il peso in avanti a inclinare
la sedia a dondolo, € si alzava. "Mi sa che ti fa male a te a startene rintanato la sopra
tutto il giorno” diceva allontanandosi in cucina.

Aldo la seguiva, con gli occhi bassi. La madre gli carezzava il viso. "Che scema"
diceva. "Certo che sei nervoso, hai fame. Aspetta, forse c'é ancora un po' di
formaggio".

Lui scostava la testa, senza dir niente. La guardava aprire la porta accanto al lavello
e sparire in dispensa. Era invecchiata cosi tanto, pensava, dall'anno prima. Gli
faceva tenerezza, si commuoveva vedendola preoccuparsi per lui. Tornava con un
piatto, del pane vecchio e una crosta di caciotta niente affatto recente.

"Te I'na portato il Palmieri? All'inizio pensavo che ci fosse ance lui mentre scendevo
le scale".

"Gino? Macché, a quest'ora... Sara gia a letto, lavora come un mulo..."

"Beh, magari ti faceva la corte, che ne so," rideva Aldo. Anche Elsa rideva con gli
occhi bassi, il movimento della mano a dire "una volta, magari".

Rimanevano ancora una mezz'ora seduti al tavolo, lo stesso tavolone di betulla di
quand'era piccolo. Elsa sorrideva, farfugliava qualcosa sulla guerra, auspicava tempi
migliori. Poi lavava i piatti e si rimetteva a fare la maglia sulla sua vecchia sedia a
dondolo. Anche il corno appeso alla mensola del camino era rimasto li, nonostante le
proteste del padre, prima, e le sue, dopo che era morto.



S78 - Vita da recluso di Aldo

Aldo dormiva poco, la notte: I'inattivita forzata non lo stancava a sufficienza. La
giornata cominciava alle sette, quando veniva chiamato dalla madre che, gia in piedi
da oltre un'ora, gli faceva trovare pronta una colazione a base di pane nero e un po’
di latte, piu 'uovo che la loro unica gallina deponeva e che lei coglieva, lodandola e
incitandola a non smettere. Aldo allora scendeva in cucina e mangiava senza dire
nulla. Sempre in silenzio si lavava con l'acqua gelata, usciva per la sua passeggiata,
poi tornava in solaio e trascorreva il resto della mattinata sul letto, fissando il soffitto
e immaginando il cielo dietro quelle travi.

A mezzogiorno mangiava con la madre pane e cipolla insaporito da piccoli cubetti
della caciotta che il signor Gino a volte portava loro. Dopo pranzo il suo umore
migliorava e passava il pomeriggio a guardare dalla fessura che dal solaio dava sulla
strada. Annotava con precisione ogni passaggio di persone, di veicoli, animali.
Segnando l'orario o0, quando trovava l'orologio fermo, almeno il periodo del giorno,
cercava una routine, anche per poter prevedere in quale momento della giornata
avesse meno possibilita di essere visto. | giorni trascorrevano lenti tra le sue
annotazioni; non fosse stato per quanto scorgeva dalla finestra — le foglie che
cadevano, le piogge piu frequenti, il cielo sempre piu spesso e smorto — avrebbe
dubitato che la data sul calendario cambiasse davvero. Tuttavia non gli dispiaceva
stare lassu. Si sentiva tranquillo, e gia questo era molto; inoltre pensava che,
appena ci si fosse messo, avrebbe avuto tutte le ore del mondo per dedicarsi ai mille
nuovi progetti che gli ronzavano in testa; quando li immaginava si sentiva quasi
euforico, ma quando provava ad applicarsi, a riprendere in mano carta e penna, si
ritrovava sempre a oziare senza riuscire a concentrarsi; a volte si alzava, e
camminava in cerchio nel poco spazio.

Era la mattina del *****; Aldo teneva gia da qualche minuto gli occhi sbarrati nella
tenebra, aveva la sensazione che la notte stessa si muovesse nella soffitta, in un
deflusso silenzioso, ma non se ne sentiva schiacciato, e provava anzi un senso di
benessere al pensiero di essere il custode di quel buio. | colpi, attesi, della madre
contro la botola, gli sembrarono rintocchi di un tempo interiore, e le sue labbra
s’incurvarono in una piega di stizza e di compiacimento. Di stizza per quella premura
incrollabile e disciplinata di Elsa. Di compiacimento per I'aureola di serenita che la
notte completamente risucchiata nel solaio rese ancora piu scintillante. Aspettd che
la madre bussasse ancora una volta, quasi obbedendo a una dispotica inclinazione,
ma il pentimento che ne segui fu ingoiato dal volume attutito con cui il manico della
scopa risuono la seconda volta sul legno: Aldo immagino che Elsa avesse capito
pienamente il suo stato di veglia e non potesse fare a meno di fingere per continuare
a esercitare la sua intollerabile bonta, ma che, allo stesso tempo, con quel picchiare
quasi sordo, volesse fargli pesare il suo tentativo d’ingannarla. Afferrd la maniglia
della piccola botola intenzionato a spalancarla con veemenza, ma si trattenne: una
volta aperto avrebbe dovuto fronteggiare la madre in posizione ricurva e respinse
I'evidenza di quell'immagine piu per pudore che per fierezza.

“Aldo. Sei li Aldo? Ti sto preparando la colazione”.

Stava per ringraziarla, ma poi disse che quella mattina non sarebbe sceso.

“Ti fa bene ricambiare un po’ d’aria. Il tempo di mandare giu un uovo,” insisté Elsa.



“Non c’& niente di male nell’aria di qui dentro. E meglio se la colazione me la porti
su.”

Quando Elsa tornd col pane e l'uovo sbattuto, Aldo la stava aspettando nei pressi
della botola, I'aria tesa e il sorriso ingessato:

“Non & che una precauzione temporanea,” disse.

“Lo so,” rispose la madre, emettendo un lampo di fede ostinata dietro le lenti
graffiate degli occhiali.

E lo credeva davvero, Aldo, anche se nei giorni successivi rimase attaccato a
quell’esistenza guardinga. Le ore di oscurita non lo opprimevano e 'abitudine al
silenzio aveva trasformato le sue orecchie in un organismo dotato di una sensibilita
porosa; captava benissimo anche cio che arrivava dalle sfere dellimmaginazione e
dalla stagnazione dei ricordi.

Il suo pensiero slittd coerentemente dalle parti di Adele. Tornava sempre piu
istintivamente al loro primo incontro, a quei silenzi cosi comunicativi che c’erano
subito stati tra di loro, a quella timida affinita che lo aveva fatto sentire appena
venuto al mondo, inebriato da un brivido. Gli apparve inondata di sole, giovane e
bella come un miraggio; senti il torcersi di budella della prima volta che I'aveva
incrociata; rievoco I'emozione di quando, fra mille dubbi, le aveva parlato della sua
idea di sposarla, chiedendole se gli dava il permesso di parlarne con suo padre; gioi
del fatto che, malgrado tutto, era riuscito a sposare la ragazza piu bella che avesse
mai incontrato.

Pensava spesso anche al lavoro, all’'ufficio. Rivedeva i suoi colleghi, oggi gli si
presentava Giuseppe Pessina, quello che dicevano fosse stato chiamato alle armi o,
peggio, deportato in Germania. Pessina, con quell’aria leccata che aveva quando
arrivava alla mattina e passando davanti alle porte salutava i colleghi arrivati prima di
lui. Girava voce che avesse idee sovversive, che andasse in giro a dire che la guerra
era persa e altre cose poco salutari per uno che progettava gli aerei che avrebbero
dovuto sconfiggere il nemico. Gli aerei, i progetti, i modellini, quelli li ricordava
sempre con gioia.

Ma dopo i primi momenti in cui questi ricordi avevano la parvenza della salvezza,
Aldo senti arrivare la costrizione soffocante della noia, comincid ad avvertire con
'accumularsi di quei giorni che sembravano vani riepilogamenti di esperienze gia
logorate, una polverizzazione delle emozioni e dei ricordi in qualcosa di minaccioso,
una cupezza cosi densa da concedere come unico scampo la speranza di
annegarvi. Per ridestarsi, si picchiava duramente la testa, un impasto di pugni e
furore per illudersi che tutto fosse racchiuso li dentro e che bastasse percuoterlo per
rianimare la limpidezza del mondo esterno.

Anche quella volta si colpi con forza, piu volte, finché non si accorse di aver fame.
“Ho fatto colazione solo poche ore fa, devo fare qualcosa per non pensare al cibo,”
si disse convinto; un raggio di sole radente riusci improvvisamente a intrufolarsi nella
soffitta, andando a illuminare la cesta in cui giacevano abbandonati gli oggetti della
sua infanzia. La scia di pulviscolo che si agitava in sospensione sembrava indicare
I'angioletto di cartapesta che tanto tempo prima aveva decorato il presepe allestito al
piano terra. Le ali, ancora dorate e illuminate dal raggio di sole, attirarono la sua
attenzione, e, anche se un po’ schifato dall’'idea di toccare un oggetto cosi
polveroso, lo estrasse dalla cesta. Ricordava il giorno in cui lo aveva costruito,
mancavano pochi giorni a Natale e si era deciso ad aggiungere al presepio qualcosa



che avesse creato lui. A scuola avevano disegnato degli angeli sul quaderno e quel
disegno gli era servito per costruire, con un po’ di carta e colla macerate nell'acqua,
il suo addobbo personale. Era ammaccato, ma sprimacciandolo riusci a farlo tornare
quasi come nuovo. Se lo portd sul giaciglio e lo osservo, cercando di ricordare
quanto tempo era passato dall’'ultimo Natale "vero". Gli parve di percepire un ronzio,
diverso da quello dei bombardieri che a volte sorvolavano la cascina, con il loro
fischio lontano che diventava sempre piu intenso, fino a coprire, con un rombo
assordante, qualsiasi altro suono, lasciando le orecchie narcotizzate. Quel suono gli
ricordava qualcosa... Era il 5 ottobre 1924 e quella sera suo padre Fosco era
arrivato a casa con un pacco pesante e misterioso, dopo aver passato I'intera
giornata in citta.

“Cos’é! Cos’é padre? Fatemi vedere! E per me? E per questo motivo che siete stato
lontano tutto il giorno? Andiamo, aprite! Lo so che & per me!”, lo incalzava il piccolo
Aldo con un’insolita vivacita che fece sorridere la madre, mentre osservava, a sua
volta incuriosita, il marito.

“Giu le mani!”, tuond il padre fingendo un tono severo, “prima di darti il permesso di
aprire questo pacco, chiederd a tua madre se oggi ti sei comportato come si deve”.
Nonostante le insistenze, Fosco fu irremovibile, cosi Aldo dovette attendere fino alla
fine della cena per vedere esaudita la sua curiosita.

“E va bene, ti concedero di stare alzato ancora un po’, giusto il tempo per vedere di
che cosa si tratta! Elsa, portate una bottiglia di vino e tre bicchieri! Questa é
un’occasione speciale e Aldo non si ubriachera di certo, anche se berra due dita di
rosso, anzi: magari, quel suo quel pallore lascera finalmente il posto a due guance
colorite!”

Fu cosi che dalla scatola emerse finalmente un “RADIORICEVITORE ALLOCCHIO
BACCHINI, TIPO RADIALBA R 82. GAMMA ONDE MEDIO-LUNGHE; CIRCUITO
SUPERETERODINA; 8 VALVOLE; ALIMENTAZIONE A BATTERIE;
ALTOPARLANTE A TROMBA BROWN ELETTROMAGNETICO; ANTENNAA
TELAIO," cosi lesse Aldo, eccitato dall'idea che si trattasse di un marchingegno da
toccare, studiare, analizzare nei piu piccoli particolari, smontare, rimontare e...
"Insomma, padre, ci volete dire a cosa serve?”.

“Marito mio, ma cosa vi € venuto in mente? Chissa quanto é costato," esclamo quasi
spaventata Elsa.

“Questo apparecchiatura non vi riguarda, moglie! E roba da uomini! Vieni qui, Aldo.
Ora ti faccio vedere come funziona,” prosegui il padre, in tono confidenziale.

“Ecco, zitti! Parla il Duce dal Teatro Costanzi!”, intimd perentoriamente Fosco
Giavazzi dopo aver aggeggiato in modo un po' impacciato con le varie manopole.
Ma la stanza fu inondata di fischi, sibili e ronzii, che provocarono soltanto la
delusione di Aldo e il disappunto di Fosco, innervosito dalle risate della moglie, la
quale, tappandosi le orecchie, si era permessa di apostrofarlo con benevola ironia:
“Me lo immaginavo! Vi sarete fatto irretire da qualche furbacchione..."

Fu soltanto la sera successiva che, alla stessa ora e con profonda soddisfazione di
tutti, dall’altoparlante si udi, non limpida, ma comprensibile, la voce
dell’annunciatrice: “URI - Unione Radiofonica Italiana: stazione di Roma. Lunghezza
d'onda metri 425. A tutti coloro che sono in ascolto il nostro saluto e il nostro
buonasera. Sono le ore 21 del 6 ottobre 1924. Trasmettiamo il concerto di
inaugurazione della prima stazione radiofonica italiana, per il servizio delle radio



audizioni circolari, il quartetto composto da Ines Viviani Donarelli, che vi sta
parlando, Alberto Magalotti, Amedeo Fortunati e Alessandro Cicognani, eseguira
Haydn dal quartetto "Opera 7", | e Il tempo..."

Aldo riapri gli occhi. Non ricordava quanto tempo fosse passato, ma era gia
pomeriggio inoltrato, perché la poca luce era calata sensibilmente; si accorse anche
di essersi rigirato piu volte sul materasso, perché tastando attorno a sé per cercare
la coperta, le sue dita incontrarono qualcosa di spigoloso: era I'angelo, nuovamente
ammaccato e deforme.

Oltre alla passeggiata mattutina, Aldo soleva fare un giro guardingo e circospetto
nelle vicinanze della cascina protetto dal tramonto; all'imbrunire era come se ogni
soffio di vento liquefacesse in uno squarcio cosmico cio che c’era di terribile nella
sua clausura e di incolmabile nell’assenza di Adele. Tuttavia, anche questa abitudine
stava declinando, e probabilmente avrebbe gia smesso da tempo di uscire alla sera
se sua madre non avesse quotidianamente insistito; anche quel giorno lo convinse a
sgranchirsi un po' le gambe: “fatti una passeggiata, non puoi mica restare sempre
chiuso, senza luce neanche i fiori vengono su,” gli disse, quando, gli occhi ancora
velati dal sonno, si affaccid dal solaio per chiederle che ore fossero.

Cosi scese, passando per il resto della casa. Anche se ad abitarla era solo sua
madre, vedere quel po’ di disordine che genera una vita umana, gli cred una strana
nostalgia.

Cammino per l'orto, respirando i profumi dell'erba. Lascio vagare i pensieri,
spostandosi nel cortile e poi fuori di esso. Un maggiolino gli volo vicino e andod a
poggiarsi vicino al ciglio della strada. Aldo, affascinato dalla corazza, dal peso e da
quel volo morbidamente rumoroso, gli si fece vicino. Quando stava per afferrarlo si
accorse di un altro rumore, in lontananza, che si avvicinava. Vide arrivare da lontano
qualcuno in bicicletta e, prima ancora che la sagoma spiccasse nella caligine
dell’imbrunire, si buttd al suolo in maniera scomposta. Quell’iniziale prontezza si
anniento nell'immobilita successiva: la paura lo aveva paralizzato e soltanto gli occhi
avevano conservato un che di vivo, cercando di pedinare gli spostamenti di
quelluomo che intanto lo aveva superato. Quando lo vide posare la bicicletta al
muro della casa, aveva completamente schiacciato la faccia sul filo dell’erba, come a
proteggersi dalle schegge di una detonazione. Era terrorizzato di essere visto
quando quello fosse tornato indietro, ma colse con la coda dell'occhio i cespugli
irregolari che crescevano poco distanti da lui, addossati a una delle cascine, e prima
ancora di rendersene conto vi si era tuffato in mezzo. Si scorticod viso e mani, per un
attimo fu certo che avrebbe perso un occhio, ma arrivo al suolo illeso. Si raggomitolo
e, cercando di dominare il tremore, arrischio un'occhiata verso il cortile di fronte. Il
portone era aperto, I'uomo era in casa.

Il visitatore se ne andd molto presto, ma Aldo rimase tra i cespugli per alcune ore.
Solo quando fece buio si mosse, le gambe aggranchite, la schiena dolorante.
Cammind basso e veloce, tra i cespugli, graffiandosi nuovamente il viso. Sgattaiold
in casa con circospezione, lanciando occhiate in ogni direzione. Trovo la madre sulla
sedia a dondolo che lavorava all’'uncinetto, e diede sfogo a tutta I'irruenza
inespressa nei precedenti movimenti: “Come puoi startene cosi tranquilla”, le disse
selvaggiamente. “E cosi che andra tutto bene? Con uomini che entrano e escono a
piacimento da questa casa?”.



“Era soltanto il signor Gino Palmieri”, rispose Elsa con un tono di comprensivita
rassegnata, “dobbiamo temere anche chi ci & stato sempre fedele? E stato I'ultimo
ad andarsene dopo che tuo padre € morto. Ha portato un pezzo di formaggio e una
bottiglia di vino... Stasera si mangia un po’ meglio!”.

Aldo la fisso con occhi allucinati: “Ma... Ma... Stupida! Pensavo... Pensavo fosse la
fine! Stupida!"

“Aldo!” Elsa tremo, gli occhi umidi, “calmati! Non & successo nulla..!”

“Ti ho detto di non farlo venire piu, e se mi ha visto? E se lo racconta ai carabinieri?”
“Non lo fara, non ti ha visto e non lo fara, smettila di vusare, ti sentono fino a
Somaglia.”

“Non sto urlando. Sei pazza a farlo entrare come e quando vuole?”

“Anche se ti vedesse non direbbe niente.”

“Hai idea di cosa accadrebbe se...”

‘Lo so, lo so” disse lei cercando di calmarlo. "Ma il signor Palmieri non direbbe mai a
nessuno che sei qui," aggiunse, poi fermo il dondolio e si tenne il petto per un attimo.
“Mamma, che hai?”

“Solo stanchezza, portami a letto,” disse con un sorriso. Soltanto il signor Palmieri.
Gino Palmieri. Il fattore. Avrebbe voluto manifestare a sua madre, nella
mortificazione degli occhi, il desiderio di una carezza e si accorse di averla appena
trovata in quel sorriso, cosi raro in lei, che si era aperto inaspettatamente nella
lucentezza di due fossette ai lati della bocca.

s81 - Lettera a Adele

La lettera a Adele, quella in cui le avrebbe spiegato i motivi per cui aveva dovuto
abbandonarla, era un'incombenza che doveva sbrigare assolutamente; ma Aldo
rimandava da giorni. Non sapeva dire perché avesse aspettato tanto, ma quella
mattina decise che era il momento giusto: avrebbe scritto a Adele e lei avrebbe letto,
nero su bianco, i motivi della sua decisione e, cosa ancora piu importante, avrebbe
capito e approvato. Dove avrebbe scritto? Gli serviva un posto adatto e comodo. La
sua camera e la sua vecchia scrivania gli parvero l'ideale.

Aldo traccid una piccola curva col dito sulla pellicola di polvere depositata sulla
spalliera della sedia e gli sembro che il solco appena scavato si stesse gia
chiudendo. Gettd un'occhiata al resto del mobilio della sua stanza, tutto opaco della
medesima coltre. La finestra sprangata appesantiva ancora di piu quell'odore di
carta ingiallita esalato dai vecchi libri di scuola ben ordinati sugli scaffali; penso che
quel tempo fermo lo avrebbe aiutato a scrivere.

Mentre si sedeva alla scrivania infantile, costretto a ingobbirsi in modo grottesco, fu
sopraffatto dal rimorso di non averlo fatto subito. Si convinse perd che le spiegazioni
avrebbero aiutato Adele ad alleviare il senso di smarrimento in cui doveva essere
precipitata.

Dentro lo scrittoio trovo solo un foglio ingiallito, un vecchio tampone, alcune matite
spuntate e una boccetta di vetro con dell'inchiostro secco. Tutta roba inutile. Si
innervosi e uscendo dalla camera chiamo la madre dal pianerottolo: "Ho bisogno di
carta per lavorare... fogli bianchi, tutti quelli che trovi! E di una penna che funzioni.



Maledizione! Ce ne sara una in questa casa!”

Dopo una lunga ricerca Elsa gli portd quanto chiesto: un pacco di fogli che era
riuscita a recuperare dentro una cassapanca e la vecchia stilografica Aurora
appartenuta al marito: “non so mica se funziona ancora quella, ormai son tanti anni
che...”

Aldo la interruppe seccamente: “portami dell'acqua calda. Molto calda.” e lei si avvio
nuovamente al piano di sotto per soddisfare la richiesta.

Ottenuto I'occorrente la congedo in fretta prendendosi anche il lume ad olio che la
madre teneva tra le mani. Per prima cosa, fece rinvenire l'inchiostro dentro la
boccetta diluendolo con un poco d'acqua. "Non € certo nero di seppia ma andra
bene lo stesso," pensd. Quanto alla penna, sapeva gia qual era il problema. I
serbatoio interno di gomma era di certo ostruito da frammenti di inchiostro secco,
cosi come il pennino, che smontd subito, pulendolo per primo. Dopo aver immerso la
stilografica nella bacinella inizid ad agire sulla levetta di caricamento posta sul fianco
dell'astuccio in celluloide, sollevandola e abbassandola delicatamente finché non
vide qualche piccola bollicina d'aria emergere dal fondo. Rimonto il pennino, carico
la stilografica, prese un foglio, vi traccio una linea, prima di un grigio sbiadito, poi
nera, e inizid a ridere a intermittenza rigirando la penna tra le dita, poi torno
improvvisamente serio, come richiamato da un impellente dovere.

Scelse con cura i fogli meno rovinati disponendoli ordinatamente sul lato destro dello
scrittoio; ne sistemo uno davanti a sé, facendo attenzione che i margini fossero
perfettamente ortogonali ai bordi del ripiano di legno. Non appena distese il foglio
ebbe la sensazione che avrebbe potuto raccogliere in entrambe le mani tutte le
parole che gia sentiva di avere nella testa, e inizid un monologo appena sussurrato:
“le parole si trovano... si trovano sempre. Che ci vuole eh? Basta scriverle... & cosi
che si fa. Con le parole si pud spiegare tutto. Basta raccontare le cose... e quando
sai di avere ragione € anche piu facile". Intinse la penna nella boccetta e succhioé un
po' d'inchiostro continuando a parlare: “che altro avrei potuto fare? Lo capirebbe
chiunque... perfino mia madre lo ha capito... e anche tu capirai, Adele! Basta
scriverlo...”

Guardo il foglio: non era di quelli da progettazione, ma era pur sempre il suo teatro di
lavoro, e gli dava un'illusione di sicurezza: la penna, l'inchiostro, calibrati, niente che
possa alterare lo scorrere della punta sulla carta, macchiare la resa dei suoi pensieri,
solo la prospettiva di un nitore graffiato di nero, della bellezza geometrica delle linee,
e il rumore impercettibile della mano appoggiata sulla carta.

“Cara Adele, questa mia, ti giunga come..." si fermo accorgendosi che la sua grafia
aveva uno sgradevole andamento discendente e irritato ripiego0 il foglio e lo mise da
parte: “ci vuole ordine... ordine! Bisogna trovare le parole giuste... provare e
riprovare.”

“Amore mio...”. Cancelld. “Dolce amore mio... ” - “No! Ridicolo!” - e con un gesto di
stizza strappo il foglio.

Provo a scrivere la lettera per due ore, cancellando di continuo e ricominciando da
capo senza riuscire ad andare oltre le due righe. Tra una stesura e l'altra talvolta si
fermava, lisciando inutilmente il foglio, strofinando nervosamente le mani sulle
ginocchia o restando semplicemente a fissare le sue unghie sporche d'inchiostro.
D'un tratto, la porta della cameretta si apri bruscamente: era sua madre che gl
chiedeva se poteva preparare qualcosa di caldo per lui, ma la sua attenzione fu del



tutto assorbita da cid cha la madre fece subito dopo. La vide chinarsi per raccogliere
dei fogli sparsi per terra. Non poteva ricordare come fossero finiti li € quando vide
che non erano del tutto bianchi sussulto: “lasciali dove sono. Ci penso io0”.

“Ma é un tale disordine”.

“Li metto via io,” grido.

Quando la madre se ne fu andata Aldo respird un'aria ancora piu rarefatta. Tutto lo
opprimeva e senza preoccuparsi di controllare quello che aveva scritto in quei fogli
sparpagliati ricomincid su una nuova pagina.

“Adele adorata, a volte per proteggere cio che e davvero prezioso, un uomo deve
effettuare scelte che sono...”.

Le parole erano gia in secca e Aldo non riusci a far altro che lisciare il foglio col
palmo, come se le spiegazioni giacessero sotto un velo d'incrostazioni da rimuovere.
"Domani. Una notte per pensarci, e la lettera la scriverd domani, con le idee piu
chiare," si disse.

Riprese a scrivere il giorno dopo. Senti una sensazione di freschezza e gli sembrava
di non essere mai stato cosi fiducioso in se stesso, tanto che inizio a trascrivere la
data in alto come se volesse imporsi una scadenza definitiva. Ma anche quella si
trasformo in breve in un'impresa. La sua mano procedeva con elegante lentezza da
calligrafo, ma i contorni delle lettere erano incerti e frastagliati e le curve sempre piu
spigolose. Mise da parte il foglio attribuendogli tutta la responsabilita, ma quello
successivo gli sembrd ancora piu irregolare. Lo butto via, ne prese un altro,
ricomincid ancora dalla data.

"xx xxxx 1943", ma una goccia di inchiostro imprevista sgorgd e macchio il foglio.
Poco male, penso Aldo, la userd come brutta, ecco, una brutta copia, su cui
riflettere, per spiegarle al meglio il perché della fuga - la fuga? - non & stata una fuga
ma un atto necessario, e la necessita della clandestinita..."

“Carissima Adele...scelte apparentemente incomprensibili... mettere a repentaglio
tutto quello che abbiamo costruito insieme sarebbe stato ancora piu
imperdonabile...non ti chiedo di capire adesso...”.[1Si passd una mano sulla fronte,
poi sugli occhi, il petto stretto in una sensazione di fatica fisica che gli faceva dolere
le spalle e lo irrigidiva in una posizione meccanica, storto come un burattino.

"Amore mio, so che in questi giorni sarai forse contrariata con me... Ora non posso
dirti molto..." Cosa dirle, allora? Aldo prese il foglio e lo strinse nel pugno fino a
ridurlo ad una palla, guardo il muro e restd immobile per alcuni minuti. Gli occhi gli si
fermarono per un lungo intervallo sulla vespa ancora chiusa nel barattolo di vetro in
cui I'aveva imprigionata da bambino, ma non gli fece piu quell'effetto di trofeo
conquistato: quasi cedette all'impulso di frantumare quel barattolo lanciandolo contro
il muro. Lancio il foglio appallottolato in un angolo e ricomincio: "Cara Adele, sono
giorni che mi trovo qui (non posso dirti dove), impegnato in un lavoro ma € molto
segreto, Adele, non posso davvero dire nulla e tutto molto segreto, vinceremo la
guerra, vedi, Adele..."

Mise il foglio da parte e spiego I'ennesimo sotto alle dita. Guardo le frasi scritte poco
prima, si mordicchio le unghie e poi attacco di nuovo: “Cara Adele, amore mio, so
che sei preoccupata per me e in ansia per la mia vita. Ti voglio tranquillizzare:
questo mio sacrificio € necessario per il bene di tutti e per il nostro. Un giorno capirai
che sacrificarsi per la famiglia € segno di grandezza e sarai felice che tuo matrito si



sia comportato cosi, pure tra grandi privazioni e sofferenze.”

Aldo si fermo di nuovo. L'indice di nuovo in bocca e i denti che rosicchiavano I'orlo
dell'unghia. Rilesse e sembrd meditare. E se non capisce? Si chiese con sgomento.
Meglio ricordare, ricordare, ricordare Catania, le passeggiate, il vulcano, il
matrimonio, la prima sera nella loro casa di Milano... "Ricordi, Adele..." E di nuovo si
chino sul foglio: “Ricordi, Adele, quando passeggiavamo sul Corso e andavamo a
prendere il latte di mandorle? Il proprietario ci chiamava “i piccioncini” e io fingevo di
irritarmi, ricordi? Ricordi quando mi portasti a vedere la statua della Svelata,
sollevata e issata sulla barca dei pescatori, e poi ci incamminammo sottobraccio
verso la torre di Ognina..." La palpebra inferiore dell'occhio sinistro aveva
ricominciato quel tremolio involontario, che ben presto si diffuse all'intera guancia.
Improvvisamente Aldo smise di scrivere. Il ricordo di Adele gli riempi gli occhi di
lacrime. Con un gesto di stizza, prese il foglio, I'appallottold e lo gettd via. Si
precipitd subito a riprenderlo, lo liscid e se lo mise tutto ripiegato, un rettangolo
piccolo piccolo, nella tasca dei pantaloni.

Ricomincio: “Adele, mia cara, sarai molto in pena per me. Non devi. Stai tranquilla, io
sto bene. Ho dovuto fare questa scelta, andarmene prima che accadesse
l'irreparabile, proprio per esserti accanto, per non abbandonarti. Capirai che...”

"Ma no, no, no, non capira!"

Dopo l'ennesimo tentativo fallito, la penna non smise di tracciare segni sul foglio. Le
parole iniziarono a rimpicciolirsi perdendo di significato, trasformandosi in punti,
seguiti da linee e infine da disegni di senso sempre piu compiuto finché I'attenzione
di Aldo non si concentro su quanto la sua mano, in maniera quasi automatica, stava
facendo. L'immagine della fusoliera di un aeroplano era davanti ai suoi occhi
improvvisamente piu sereni, ma qualcosa non andava; la differenza tra la corsa del
muso e l'altezza del vano cabina non corrispondevano. Bastavano pochi calcoli e...



