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MATTEO

S1 - Corvetta Gabbiano sotto attacco

Il guardiamarina, prima di tornare in coperta, controlld lo statino dei turni, renden-
dosi conto che la piu parte dei cinquantadue uomini a bordo si trovava ai propri posti,
pur senza averne I'obbligo formale. Alcuni marinai a terra erano infatti tornati, a poca
distanza dall'annuncio, avevano domandato cosa fare, ed erano risaliti su per la sca-
letta. Attorno alle postazioni, adesso, si aggiravano in cinque o sei, controllando lo
stato delle mitragliatrici, senza scambiare una parola. Strana cosa, quando sulle pri-
me era parso evidente che la guerra fosse conclusa.

Verso le sette e mezza della sera, il comandante li aveva radunati intorno
all'altoparlante della radio sotto il ponte di comando, tenendo tra le mani dei foglietti.
Eisenhower aveva trasmesso un messaggio da Algeri. Ora, si attendeva una comu-
nicazione ufficiale del Governo.

"Hai sentito? Hai sentito?" si erano chiesti a vicenda gli ufficiali. Mentre la voce di
Badoglio iniziava a far vibrare la membrana del diffusore, i mormorii erano continuati.
Sopra il fruscio delle comunicazioni radio, I'audio era forte e chiaro, le parole scandi-
te nette.

"Il governo italiano, riconosciuta l'impossibilita di continuare I'impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare ulteriori e piu gravi scia-
gure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower..."

Un messaggio asciutto e informale. Gli uomini si erano ammutoliti.

"Conseguentemente, ogni atto di ostilita contro le forze anglo-americane deve
cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno ad eventuali
attacchi da qualsiasi altra provenienza."

Frasi scarne di un uomo ambiguo, quasi presagi. Ma si era levato un urlo arrochi-
to: "E finita! E finita!". Poi tutti i marinai, e qualche ufficiale, si erano messi a gridare,
ognuno nel suo dialetto, increduli e festanti, abbracciandosi e piangendo, ringrazian-
do i santi.

Il guardiamarina, serrato tra la contentezza e la delusione, non era riuscito a libe-
rarsi da uno stupore nel quale si sovrapponevano parole rassicuranti e angosce. A-
veva seguito gli altri che si andavano a riunire in mensa, per un brindisi organizzato
dando fondo alle riserve di grappa.

"Curti, che ti dicevo? La corvetta Gabbiano non incrocia mai i nemici, mai!" aveva
esclamato il panciuto D'Arrigo.

Il giovane aveva annuito alzando il suo bicchiere: "Alla corvetta Gabbiano allora."

"Alla Gabbiano!" aveva risposto la sala.

"E un bel brindisi" continud D'Arrigo, "anche per il nostro comandante Foresi, che
fino ad oggi ha sempre con fedelta ed orgoglio innalzato i valori della patria e preser-
vato l'integrita e l'unione di tutti i membri di questo equipaggio. Quindi tanta salute e
lunga vita al tenente di vascello Nilo Foresi!"

Gli altri avevano fatto eco senza euforia.

Durante la cena ognuno era rimasto assorto, immaginando un futuro di salvezza o
di distruzione, a seconda del temperamento. Foresi aveva fatto sapere che sarebbe-
ro salpati prima dell’alba, destinazione non piu Salerno, ma Malta. Aveva dato ordine
di distribuire armi a tutto I'equipaggio e stabilito i turni di guardia. Aveva aggiunto:
"Daremo ancora un’altra prova di coraggio e sacrificio per la liberta e la salvezza del-
la Patria". Molti erano andati a stendersi in cabina a fingere di dormire.

Il guardiamarina Curti raggiunse il ponte, e si appoggio al parapetto. Si era fatta
notte. Il cigolio degli ormeggi, cadenzato e logorante, assecondava sempre il leggero



rollio della chiglia di acciaio grigio della corvetta. Verso ponente un quarto di luna ti-
mido insisteva nelle sue rare apparizioni in mezzo a nuvole svogliate che le conce-
devano uno spazio appena sufficiente per accendere con un modesto riflesso la su-
perficie appena increspata del mare. Sulla banchina del porto si muovevano gruppet-
ti di soldati, lenti e assorti nell'incertezza dell’occasionale riverbero di una lampada.
Alcune motosiluranti all'altro braccio dell'attracco avevano sciolto gli ormeggi e ne
giungeva il sommesso mormorio. Anche dalla Pellicano, li a fianco, si scrutavano tra
le ombre gli accessi al molo.

Lo smarrimento, forse, pensava Matteo. Di quello si era trattato per lo piu, nelle
ore appena trascorse. Dell'equipaggio dapprima esultante, poi degli sguardi diretti sul
porto, sulle case distanti. Gli aggiornamenti esitanti del marconista, le supposizioni
degli ufficiali e i commenti a mezza bocca, i canti goliardici e le risa dei marinai. Per-
sino qualche passo di can can. Ora, l'attesa con i fucili in braccio, con la paura di do-
versi difendere.

Da sottocoperta non proveniva piu alcun vocio. Era come se la nave si fosse svuo-
tata all'improvviso, nonostante fossero tutti li, ognuno all'erta, al suo posto di guardia
o sulla branda. Matteo torno in cabina e si sdraio sul lettino ben rifatto, accese il lume
a petrolio, notd i moschetti appoggiati alla parete, si rannicchio sulla coperta. Sta-
gnava un odore di sigaretta al chinino, il cui sapore amaro era tanto disgustoso che a
molti piaceva. Che faremo a Malta? si ripeteva. Saremo confinati, prigionieri, combat-
teremo?

Piegata in quattro e accoppiata a una busta strappata, trasse una lettera di sotto a
un lembo del lenzuolo. Se la rigiro tra le mani, indugio sulla piega leggera della grafi-
a. La inclino per rileggerla meglio sotto la luce scarsa. Spedita piu di un mese prima,
I'aveva ricevuta proprio quella mattina. La ripose, per poi riprenderla ancora. La ri-
chiuse poi nel tascapane con le altre. Aspettare I'evolversi degli eventi, penso, era un
gesto troppo ottimista. La cosa che desiderava di piu, era solo arrivare al prossimo
Natale con la guerra finita, ma per quella voglia di terra, provava anche vergogna.

Si giro su un fianco e concentrd l'udito sui rumori della nave, i passi nei corridoi, lo
sciabordare dell’acqua sulla carena, il respiro dei compagni.

Poi senti un fischio, due. Apri gli occhi: la luce era cambiata, qualcosa aveva illu-
minato la notte. Rapidamente scese dalla branda, prese il tascapane, la Beretta.
Guardo l'orologio: le due e un quarto. Dal corridoio qualcuno diede ordine di presen-
tarsi sul ponte e le cabine si svuotarono.

Il ponte della Gabbiano era in fermento. Voci concitate che ordinavano, si incro-
ciavano, segnalavano. Una saetta accompagnata da un sibilo cui seguirono altre
tracciature, sempre piu rapide e numerose. In pochi istanti, sul ponte fu pieno giorno.
Sopra le loro teste, un rombo sordo si avvicinava. La voce di Foresi tuono dagli alto-
parlanti precedendo di poco la sirena dell'allarme aereo, evidentemente colta di sor-
presa. Matteo guardo i compagni. Capivano cosa stava succedendo: stavolta non
erano gli inglesi. Il rumore si stava avvicinando, un secondo suono, piu acuto, si ag-
giunse al primo, poi un terzo.

La piccola citta, raccolta addosso al golfo, si spense in meno di un minuto. Dalla
Gabbiano, ormeggiata nel porto, non si vide piu nulla; poco dopo, Gaeta comincio a
brillare. Il tuono delle esplosioni seguiva i fischi delle bombe. Alcuni ordigni finirono in
mare a poche decine di metri dalle navi. Presto le esplosioni si diradarono, ma con
uno schianto, una delle ultime bombe colpi la cattedrale. Tra i lampi, intravidero al
posto del campanile un nugolo di polvere. Gli aerei si allontanarono, e si inizid a sen-
tire lontano urla per le strade.

Pochi minuti dopo, soldati in divise grigie si assembrarono sulla banchina. Dalla
Gabbiano si puntarono i fari, che incrociarono altri fasci di luce provenienti dal basso.
Un drappello a mitra spianati prese a salire. Partirono degli ordini in tedesco, e quelli



ridiscesero piu lentamente sul molo. Rimasero assembrati sotto la passerella, in
buon ordine, gli sguardi e le punte delle armi rivolti alla corvetta.

Poi, una parte di loro inizid nuovamente a salire, ma stavolta con in testa un te-
nente e un soldato semplice seguiti da un sottufficiale. Saluto romano, il tenente
chiese il permesso di salire a bordo.

Foresi si era fatto largo tra i suoi uomini ripetendo: "Cerchiamo di mantenere la
calma. Cerchiamo di mantenere la calma". |l tedesco si presentd sollevando nuova-
mente il braccio destro.

Matteo si avvicind cautamente, ma abbastanza da riuscire a sentire quel che dice-
vano. Vide che il comandante faceva cenno ad alcuni uomini dell’equipaggio di se-
guirlo. Senti il Lotti, direttore di macchina, spiegare sottovoce: "Vogliono che combat-
tiamo con loro. Stiamo andando da Ferrau a prendere ordini". Ferrau era il coman-
dante della Pellicano. Forse il comandante voleva appoggiarsi all’'ufficiale piu anzia-
no. Prendere tempo, forse. Un marinaio urlo in dialetto romano che Ferrau era gia al
largo; Lotti gli diede uno schiaffo.

Il colloquio durd pochi minuti, durante i quali I'equipaggio della corvetta continud a
lanciarsi sguardi preoccupati. Nel frattempo, altri militari tedeschi si erano aggiunti al
drappello iniziale, occupando quasi tutto il piazzale del porto.

Infine, il direttore di macchine, quello di tiro, i marinai addetti alle manovre, piu una
ventina di altri membri dell’equipaggio, tutti disarmati, scesero dalla passerella e fu-
rono circondati.

A bordo la confusione aumentd ulteriormente. Foresi sulla banchina discuteva a-
nimatamente con l'aiuto di un interprete. Sulla nave erano rimasti solo sei occupanti;
altri presero a spingere per salire. Mentre delegazione e ostaggi si allontanavano,
tutti si resero conto che la Pellicano aveva gia rotto gli ormeggi. |l ponte della Gab-
biano fu invaso dai tedeschi. La reazione istintiva di un marinaio che aveva puntato il
suo fucile contro di loro fu interrotta dall’urlo del vicecomandante Perucca: "Fermo! Ci
sono i nostri laggiu!".

Matteo intercetto il suo sguardo e quello, con un cenno in direzione del ponte di
comando, gli fece capire che aveva in mente qualcosa. Guardandosi intorno, Curti si
senti rincuorato scoprendo che non era stato il solo a cogliere il messaggio.

Giu dalla banchina si udirono degli spari. | tedeschi sul ponte, con le armi alzate,
gridavano comandi secchi spingendo I'equipaggio verso il centro della nave. Ma an-
che loro, per il momento, parevano incerti, e si scambiavano urla nervose.

Matteo grido un "alt!" cercando di suonare autorevole, mentre un soldato si faceva
avanti. Appoggio una mano sulla canna del suo fucile, puntata a pochi centimetri dal
petto. Quello lo spinse, e poi prendendolo per il colletto lo strattond. Matteo indie-
treggio e si trovd premuto di schiena contro il parapetto.

In quella si senti una forte vibrazione, e i motori della nave ingranarono improvvi-
samente al massimo dei giri. Capito I'inganno, i tedeschi si lanciarono verso il ponte
di comando, ma furono bloccati dalla resistenza degli italiani. Mentre la nave comin-
ciava a muoversi, il tedesco piantato davanti a Matteo, furioso, lo prese di nuovo per
il collo della divisa e lo spinse ancora. Matteo urto violentemente col fianco contro il
parapetto; dolorante, vedendo che la nave gia si muoveva, provo a resistere alla
pressione dell'aggressore, ma il ponte tremo, e quello gli cadde addosso.

Mentre raffiche di mitra cominciavano a investire la fiancata e il ponte, gli ormeggi
si strapparono con un sibilo, e la successiva, violenta virata li catapultd insieme fuori
bordo.

s2 - Matteo cade fuori bordo e raggiunge la riva



Toccarono l'acqua all'unisono. Buio e silenzio li avvolsero, lasciandoli disorientati.
L'uniforme si fece subito pesante. Matteo guardo l'altro ad occhi spalancati per un
istante. Fu il primo a reagire e, dopo averlo allontanato con un calcio, raggiunse la
superficie in poche bracciate. | lampi delle bocche di fuoco, le urla dei marinai, il rug-
gito del motore del Gabbiano: tutto cid che era stato inghiottito dall'acqua nera ri-
comparve all'emersione, niente affatto attutito dalla distanza.

Lottd contro la corrente che lo spingeva in direzione della chiglia in rotazione della
nave, con il rischio di risucchiarlo sotto le eliche. Raffiche di mitra, altre grida da riva.
La corvetta completod la virata. |l primo istinto fu raggiungere la sponda piu vicina, a
caso, ma gli spari dalla banchina e dalla nave che si avviava ormai verso il largo lo
convinsero ad allontanarsi il piu possibile dal molo. Inizid a nuotare deciso verso
nord, aiutato a orientarsi dai riflettori tedeschi.

Il Porto Salvo era a non piu di un centinaio di metri. Matteo attacco la superficie
con bracciate energiche, cercando al tempo stesso di scivolare sull'acqua, per non
esser visto. Ma la certezza che una raffica I'avrebbe colpito di li a poco irrigidi i suoi
movimenti, rallentandolo.

| rumori del conflitto scemarono finalmente lasciando ancora una volta spazio al si-
lenzio, appena rotto dallo sciabordio dell’acqua. Di tanto in tanto Matteo faceva una
breve pausa restando con il naso a pelo d’acqua e scrutando la costa praticamente
invisibile, con il timore di chi valuta una terra straniera. | primi brividi di freddo comin-
ciarono a percorrere il suo corpo, che s'era galvanizzato al primo impatto gelido e vi-
olento con 'acqua. Si fece sentire una corrente, che scorreva da sudovest a nordest,
e Matteo decise di lasciarsi trasportare. Comincid a nuotare di traverso quando si ac-
corse che la corrente deviava a lambire la costa.

Impiegd pochi, interminabili minuti a raggiungere riva. | suoi occhi, ormai abituati
all'oscurita, individuarono una massicciata su cui si sarebbe potuto arrampicare. Con
I'orecchio teso a captare il minimo movimento, rasentando il piu possibile le pareti del
molo per sfruttarne la copertura, Matteo diede un'ultima rapida occhiata prima di af-
frontare la scalata, e una volta sopra prese a correre verso la spiaggia vicina. Sem-
brava tranquilla. Matteo fece scorrere I'occhio per tutta la costa: buio. Tutto taceva.

Si abbandoné esausto sulla sabbia. Sentiva il battito del cuore pulsare nelle tem-
pie, il fiato corto e sincopato, mentre ogni forza aveva definitivamente abbandonato i
muscoli di braccia e gambe. Chiuse gli occhi e svenne per pochi attimi. In quella
calma perfetta, si senti nuovamente inondato da una gran quantita d’acqua. Cosa
stava succedendo sopra di lui? Si riscosse, tremando. Si costrinse a spostarsi verso
il fondo della spiaggia, dove un tappeto di rocce formava un angolo concavo in cui
riparare.

S3 - Matteo scopre che le lettere della sorella sono bagnate
(esplicitazione contenuto lettere)

Matteo tese I'orecchio per essere sicuro che tutto intorno fosse calmo. Il cuore a-
veva smesso di galoppare ma il suo corpo era ancora scosso dall'agitazione, e non
voleva addormentarsi: valutando che il sole sarebbe sorto di li a poche ore, intende-
va appurare lo stato in cui versava e rimettersi subito in azione, ma non appena l'a-
drenalina scese, la stanchezza fisica, il freddo e lo stress della notte lo vinsero. Il bu-
io del resto rendeva impossibile qualsiasi azione, e sembrava avere lo stesso effetto
Sui pensieri.

Il tetto di roccia costituito da uno scoglio sporgente sopra l'anfratto gli forni un ripa-
ro per il corso di una notte breve ma scura, illuminata a tratti da qualche raro, sinistro
effetto di luce in lontananza. Non fu un vero sonno, piuttosto un vago labirinto di figu-



re contorte, ombre che si dissolvevano e si ricomponevano nella luce fioca dell'alba.

Al primo vero sole, Matteo si scosse dal torpore. Incastrato tra un fianco e una pie-
tra, tird fuori un braccio formicolante e si stropiccio i capelli e il volto. Era ancora fra-
dicio, sentiva il salmastro nelle ossa e tremava per il freddo della notte passata in
quella rientranza. Quanto tempo fosse passato non lo sapeva dire, ma era ancora
esausto, anche se quel poco calore gli dava gia sollievo.

Vincendo la cautela che lo spingeva a rimanere nascosto, cerco di rialzarsi, ma i
suoi muscoli spossati furono attraversati da fitte. Strinse i denti, ma non riusci in al-
cun modo a rimettersi in piedi. Rassegnato, torné a sedere e procedette a scaldarsi
gradualmente.

Mise la giubba su uno scoglio; sfild gli scarponi pieni d'acqua e tolse i calzini in-
zuppati, provando a scaldare le dita dei piedi con le mani. Mentre si stava liberando
da quel che rimaneva del tascapane, un brivido gli attraverso la schiena e si fermo
alla bocca dello stomaco.

"Le lettere."

Carezzo il tascapane, al tatto la tela sembrd non essere tanto fradicia. Sollevo len-
tamente la cinghia, la tird ed estrasse l'ardiglione. Sollevo il lembo, introdusse la ma-
no e senti freddo. La prima massa fradicia che ne estrasse erano una ventina di
banconote, appiccicate ma ancora buone. Le buttd da una parte e svuoto il resto del-
la borsa. Nel brandello di cerata che in molte occasioni le aveva preservate dalla
pioggia e dagli spruzzi, trovo le lettere; quella volta perd non era bastato: quando af-
ferrd il malloppo e lo tird su, vide gocciolare fuori un rivolo di acqua sporca d'inchio-
stro. Svolse la tela: le lettere si erano fuse in una poltiglia biancastra; dall'ultima volta
che le aveva lette, il giorno prima, non aveva avuto modo di rimetterle ciascuna nella
propria busta, cosicché ora si presentavano come un blocco unico. Andavano fatte
asciugare, ma prima doveva separarle. Non poteva realmente spiegare a nessuno
quanto tenesse a quelle lettere. All’inizio i compagni si stupivano di quante lettere
ricevesse dalla sua fidanzata. Lui si rendeva conto di come potesse nascere
I’'equivoco, ma in realta erano sempre le stesse lettere di sua sorella, che leggeva e
rileggeva.

Guardo davanti a sé, il mare era silenzioso, nessuna traccia della corrente che lo
circondava poche ore prima. Poso il blocco sulle gambe, e prese a staccare una a
una le pagine; la paura di danneggiarle lo costrinse a una straordinaria premura. La
delicatezza che I'operazione richiedeva gli apparve come uno scherzo del destino:
non c'era niente nella gestualita necessaria che gli sembrasse appropriato al mo-
mento.

Quando cerco di tirare via il primo foglio, fece un gesto troppo impulsivo e gli rima-
se tra il pollice e I'indice un pezzo di carta. Dovette ricominciare da un altro angolo,
con cautela ancora maggiore.

Poso i fogli uno ad uno sulle rocce piu piatte che aveva a disposizione li intorno,
fermandoli con dei sassi. In molti di essi, la raffinata grafia di Adele si era trasformata
in anonime striature d’inchiostro, ma la situazione non sembrava del tutto irreparabi-
le: se i fogli esterni si presentavano come macchie blu piu 0 meno espanse, in quelli
centrali poteva riconoscere la scrittura che conosceva bene. Concluse I'operazione
che il sole era uscito per intero. Si sedette sulla sabbia, nel mattino che cresceva. La
risacca era l'unico suono in quella quiete.

Dopo un paio d'ore prese in mano le lettere asciutte. Le vicende che la sua fami-
glia - o meglio, cid che restava di essa - aveva passato nell’'ultimo anno erano rias-
sunte in dieci pagine sbiadite e indurite dal sale, e un foglio di colore verde, relativa-
mente integro, un telegramma. Prese in mano quello per primo.

13 Maggio 1943 Catania



Papa é venuto mancare-funerali venerdi-spero riabbracciarti presto-Adele

L'ultima lettera ricevuta, la piu importante, era invece quasi del tutto sbiadita; le
altre due, che conosceva quasi a memoria, erano relativamente salve. Una gli era
arrivata a fine maggio e |altra meno di un mese dopo. Nella prima, arrivata poco do-
po il telegramma, Adele descriveva la morte di loro padre: quella lettera rappresenta-
va per lui una ferita aperta anche perché lo aveva reso alla consapevolezza di aver
abbandonato la sorella a se stessa gia prima dell’inizio della guerra, quando era par-
tito per ’Accademia.

“... Il brutto & che a casa non c’era nessuno, erano tutti fuori per Sant'Agata. Non
sapevo che fare, chi chiamare. Sono uscita e sono corsa dai Santucci ma non c’era
nessuno...” Il padre aveva avuto un secondo ictus, e stavolta era stato letale. Adele
gli era stata vicino il piu possibile, ogni giorno. Quella morte lo addolorava ma era
anche vero che liberava lei da un gravoso fardello. Matteo scorse velocemente la let-
tera:

“...il povero papa ti ha nominato, prima di chiudere gli occhi”, “mi parlava del Pie-
monte”, “...avrebbe voluto che ci ritrovassimo”, “...era fiero di te”... "ll giorno dopo c’é
stato il corteo funebre... le autorita in divisa ...il prefetto, il podesta... Nostro Padre
non avrebbe gradito...." “ ...e cosi i0 adesso sono sola...", la piego, ci infilo in mezzo il
telegramma e la ripose nel tascapane.

Diversi erano il tono e le parole utilizzate nella seconda, quella che descriveva il
matrimonio. Adele era giunta in una Milano dove la guerra e i suoi effetti si percepi-
vano in ogni strada, suo padre era morto, suo fratello era lontano, ma la speranza
della nuova vita da donna sposata che aveva sempre desiderato pareva compensare
tutto. Adele descriveva un matrimonio austero, ma Matteo riusciva a leggere in fili-
grana tutta la gioia della sorella. Le macchie di inchiostro spezzavano quasi tutti i pe-
riodi, ma la maggior parte della lettera era ancora leggibile:

Fratello adorato,

tua sorella [...] finalmente sposata!l

E presto forse, e abbiamo fatto tutto alla svelta, & vero. Ma sentivo che era il mo-
mento giusto. [...] Domenica scorsa alla Chiesa di Santa Maria delle Grazie — bellis-
sima, un convento di Domenicani. Avrei voluto che mi vedeste anche voi, vestita da
sposa, nel vecchio abito della Mamma. [...] pochi invitati, tutti parenti di Aldo, qual-
che collega e un cugino che non conoscevo e mi ha fatto da testimone... Al tuo po-
sto! Ma non rammaricarti [...] La cerimonia é stata semplice ma [...] lo ero [...] Aldo
era contento e malgrado non ci siano stati né canti, né balli, [...] un rinfresco che di
questi tempi € una bella fortu [...] di miele, [...] aspetteremo quando finalmente sara
finita la guerra [...] Aldo deve proseguire il suo lavoro, i progetti di aeroplani, molto
[...]

[...] Stiamo in un bell'appartamento in via Pacini 40, zona Citta Studi. Usa questo
indirizzo per rispondere alla mia lettera [...] molto accogliente [...] a proposito, dovre-
mo pensare a cosa fare della casa di Alessandria [...] Del resto lasciare Catania era
la cosa migliore per me, ora che il babbo non c'é piu. So che tu puoi capirmi, quella
terra non & mai stata [...] Aldo & intelligente ed educato, mi ama davvero. E stato
buono e comprensivo con me [...] mi ha sorretto in questo momento cosi difficile. Ti
piacerebbe ,sai. In questi due anni abbiamo imparato a stimarci, mi copre di atten-
zioni..."

Matteo chiuse la lettera: non sapeva cosa pensare di costui, non sapeva figurarse-
lo. Aldo Giavazzi, per quanto sapeva dalle precedenti lettere, era un ingegnere del
lodigiano mandato a Catania dal Ministero dei Lavori Pubblici e poi passato alla pro-
gettazione di aeroplani; certamente una buona posizione. Inoltre Adele lo aveva co-



nosciuto durante un veglione di capodanno a casa del professor Villari, rispettabilis-
simo amico di loro padre. Tutto quello che aveva capito era che era un uomo intelli-
gente, discreto e tranquillo. Ma adesso era sparito nel nulla.

Matteo alzo lo sguardo dalla lettera e lo sposto oltre gli scogli, sul mare che brilla-
va prepotentemente in quella mattina di settembre. Ripenso agli ideali, alla vita mili-
tare, alla famiglia... Tutto era crollato in pochissimo tempo, non gli rimaneva che la
sorella, sola come lui e bisognosa d'aiuto. Prese in mano la terza lettera. Era datata
3 agosto. Adele gli raccontava dell'improvvisa scomparsa di suo marito a fine luglio,
della sua paura, dell'incertezza, delle difficolta pratiche in cui era stata gettata; in ge-
nere cosi composta, Adele i esprimeva disperazione e paura:

Mio adorato fratello [...] sono disperata, & col cuore in [...] queste righe. Aldo &
spari[...] Poco [...] mese dal nostro [...] o! [...] era strano, inq [...] e sempre piu [...]

[...] i primi tempi non ci [...] e legato al [...] , alla pressione [...]Jdosso. Ma il 23 di
Luglio n[...] ad aspe[...] Il mattino [...] il peggio: in questura, in [...]Jent[...] Anche [...]
colleghi [...] Aiutami, non [...] i tormenta. Ho il sospetto che [...] sola, sola, e [...]

[...] anche i soldi.

Dovro [...]

Oh, fratello [...] Ho [...] tuo aiuto! Non [...] qualunque col...]

Anche se l'aveva letta piu volte la mattina precedente, adesso Matteo temeva di
essersi perso qualche passo fondamentale. Riprese il foglio e cerco di carpire altre
informazioni; ripasso la lettera, toccando la carta come se potesse leggere con i pol-
pastrelli. Risali con lo sguardo attraverso le gore di inchiostro, e rilesse i resti di alcu-
ne frasi, fino all’'intestazione, ancora chiara: si soffermo su quel “Mio adorato fratello”
con una stretta al cuore. A peggiorare il suo senso di impotenza, c’era anche la con-
statazione che dall'invio di quella missiva era passato piu di un mese e la situazione
non poteva che essere peggiorata. Si senti sprofondare nel fondo buio della terra ed
ebbe la sensazione di essere completamente inutile. Nella sua mente si affastellava-
no visioni nefaste, in cui Adele vagava affamata, il volto nero e provato, per una citta
semidistrutta dai bombardamenti, cercando qualcosa con cui sfamarsi. E lui era i,
lontano chilometri e solo un indirizzo a cui molto probabilmente non I'avrebbe trova-
ta. Ebbe improvvisamente chiara la sua condizione di sopravvissuto e di involontario
disertore. Pieg0 la lettera, la ripose, chiuse gli occhi e si abbandoné all’indietro sulla
sabbia con un sospiro.

s4 - Decisione di andare a Napoli

Si acquattd in quelle crepe, col petto ancora dolorante per lo sforzo. Schiacciato
alla roccia, con gli occhi aperti al buio, trasaliva per suoni indefiniti. Senti un animale,
0 un insetto, sfiorargli un lembo dei pantaloni. Prese un ramo per cacciarlo, e mentre
lo agitava nel vuoto senti qualcosa lambirgli i capelli. Pipistrelli. Ancora scariche di
mitra dalla citta. Aspettava di veder spuntare i soldati tedeschi, venuti a stanarlo co-
me un topo. Tremod a lungo, battendo i denti. Aveva agito troppo d'impulso. Cos'era
ora? Un disperso? Un disertore? Ma nessuno aveva saputo come reagire. Quanti
comandanti avevano atteso invano ordini dai superiori? Chi comandava ora? Qual
era la sua unita? Quale esercito? Se quel che aveva visto sulla Gabbiano era un
saggio di quanto era capitato in tutta Italia...

L’alba del nove settembre, finalmente si annuncio con una lama di luce.

Matteo si scosse dall'inquieta veglia e scattd in piedi in preda all'impazienza. Usci
dal buco e vide che, a fatica, poteva risalire. Un sentiero, sopra la spiaggia. Si spo-



glio e strizzo i vestiti con forza. Li sistemo su una pietra piatta e comincio a stirarli
con le mani. Doveva far sparire la divisa. Scappare. Andare. Insomma muoversi. Si
rivesti.

[Qui si innesta S3]

Scendere a Catania. Salire a Milano? Gli pareva in ogni caso impossibile. Rimet-
tersi a disposizione? Di chi? E dove? Andare a Catania? E per fare cosa?

Uno sparo, lontano, ma troppo vicino. Si mise a correre chino, fino a un boschetto
rado dietro un casolare abbandonato. Nero affumicato, steccati marci, tetto sfondato.
Dentro, i segni di una casa lasciata in fretta, da giorni, settimane. Le pareti annerite
dal fumo. Piatti sporchi di sugo sulla credenza, pieni di formiche. Un cappello sgualci-
to su una sedia. Un barattolo di sale rovesciato per terra. Un cesto di vimini mezzo
rotto, rovesciato, e dentro delle brache di tela. Si tolse la divisa e la getto fra i detriti.
Rimasto in canottiera, restd un secondo fermo a guardare il mucchio di stracci ba-
gnati. Si infild le brache fetide. Era quasi un contadino adesso. Ma dove andare...
Salerno? Era li che la Gabbiano sarebbe dovuta andare di li a tre giorni, per fermare
gli americani. Andare incontro agli americani, forse aspettarli a Napoli, nascosto nella
folla, e poi, forse, presentarsi al Comando. O risalire insieme a loro fino a Milano, da
Adele. Le avrebbe scritto, le avrebbe scritto di tenere duro. Stava arrivando.

Il cielo era azzurro, sereno come non ci si sarebbe aspettati. Il terreno era asciutto
e non c'era il rischio di un infinito percorso per campi, con le ginocchia nel fango. Il
mare a destra, penso, basta tenere il mare a destra.

s5 - Viaggio fino a Napoli

Il mare a destra e andare. Era un contadino, adesso: in un angolo del cortile aveva
pure trovato delle mele settembrine, piccole e aspre, e le aveva messe nel cesto di
vimini mezzo rotto.

Faceva caldo, e la campagna intorno a Gaeta era un succedersi di campi abban-
donati. Intorno, rovi e rocce, ma a tratti, lungo la strada si poteva notare il passaggio
della guerra: veicoli bruciati, carri rovesciati, desolazione. A un certo punto dovette
attraversare una strada piu larga, e la percorse per un poco, valutando che dovesse
essere I’Appia; cammind il piu possibile a lato della strada e nessuno lo notd, nem-
meno una camionetta tedesca che gli passo accanto a tutta velocita.

Qualche ora dopo si allontand dalla strada e si addosso contro la montagna, per-
dendo a volte il contatto visivo col mare. Evitd Formia, troppo grande, e nel pomerig-
gio passo a fianco di un paese: un attimo prima di entrarvi, vide cinque uomini che
scappavano, venendo nella sua direzione. Rimase nascosto nell’erba alta. Passaro-
no a una decina di metri da lui, ai bordi della strada, correndo come pazzi. Dopo un
paio di minuti passo una coppia di tedeschi col fucile in spalla. Il cartello diceva che
erano a Minturno; Matteo decise di stare alla larga.

Era da poco tornato sulla strada quando s'imbatté in un anziano con un asino. |
vecchio gli fece un cenno ammiccando un saluto militare, che lo mando nel panico.
Se neanche un vecchio mi scambia per un contadino e finita, penso. Gli venne da
piangere dalla rabbia, io vado a Napoli e mi presento al comando di Marina, si disse,
ma era spossato dalla fatica e dal sole e temeva di star ragionando a caso; avverti
inoltre i primi crampi allo stomaco; non poteva evitare di entrare in un centro abitato.
Per fortuna una delle prime case del paese successivo era un posto che poteva so-
migliare a uno spaccio. Compro una borraccia, due uova e gli fu indicato un pozzo.
Bevve un bicchiere di vino e il proprietario gli diede qualche consiglio sulla strada per
Napoli.

La sera, nuvoloni minacciavano pioggia, € si nascose dentro un fitto rovo, mezzo



coperto da un albero. Il pensiero di Adele lo assillava, toccd ancora le lettere, quasi
fossero un talismano; la mente ando allora ai compagni, alla Gabbiano che prendeva
il largo con una manciata di tedeschi armati a bordo. | grilli frinivano intorno a lui; si
sdraio sulla giacca ruvida, e dopo qualche secondo stava dormendo.

Non piovve, ma prima dell'alba seguente fu svegliato dal latrare di due cani ran-
dagi che cercavano cibo. Quando le due bestie vennero raggiunte da un'altra piccola
muta, penso al fatto che per lui quei cani affamati erano pericolosi quasi quanto i te-
deschi.

Trovo un albero di fichi li vicino; ne mangid una decina, fino quasi a star male, e si
rimise in cammino; quando fece per pulirsi il mento dall’appiccicaticcio, realizzd che
erano anni che non aveva la barba vecchia di due giorni. Una novita, come quella
strana liberta, 'autonomia cui aveva finito per disabituarsi; cercava di camminare
quasi zoppicando, per correggere il suo passo da ponte di comando.

Cerco di mantenere una sua linea attraverso le campagne, ma fini per incontrare
un fiume. L’acqua era poca, ma era acqua dolce e si fidava poco; le forze erano an-
cora meno: meglio risalire fino a un ponte, penso. E il ponte c’era, ma quasi sfonda-
to. Stava cominciando ad attraversarlo quando senti un rumore di aeroplani, e si mi-
se a correre d’istinto.

Dall’altra parte del flume la situazione non fu diversa: le ore di marcia erano inter-
rotte solo dal rumore lontano di qualche veicolo militare e dalla testardaggine delle
zanzare; Matteo pero aveva trovato un suo ritmo, la sua andatura ora aveva una ca-
denza precisa e gli aveva restituito una parvenza di controllo. Attraverso due paesi.
Nel buio le case parevano teschi dagli occhi vacui e silenziosi; qualche fiamma palpi-
tava ancora in alcuni edifici lontani; lo scricchiolio degli stivali era la sua unica com-
pagnia.

Verso sera si arrischid a fermarsi presso una vecchia casa a chiedere indicazioni:
si espresse a gesti, i contadini gli parlavano in dialetto e lui non capi molto, se non
che era poco fuori Mondragone.

Uscito dalla casa vide gente scappare, udi spari lontani e aerei, piuttosto vicini.
Era un bombardamento: fu costretto a tornare sulla strada. Correndo, quasi, supero
un altro fiume, e poi ancora cammino®, per ore che gli parvero interminabili.

Quasi abbraccio la prima pietra miliare che si trovo di fronte: “Napoli 20 km,” dice-
va. Si vedevano luci lontane, e un piccolo spessore scuro sul mare; forse € Ischia,
penso Matteo.

L’alba era passata da un’ora quando la campagna si fece meno desolata e lascio
pian piano il posto a qualche casa; le strade erano piu grosse e cominciarono a
comparire muli, carretti, fattori con gabbie di pollame.

Quando il Vesuvio apparve sullo sfondo, Matteo si appiglid a quella vista per fare
leva ancora una volta sui propri muscoli esausti. Da quanto sono in cammino, penso,
due giorni? Tre? Non era piu sicuro neanche di quello. Attorno alle undici vide un al-
tro paese, piu grande dei precedenti. Si fermd prima di entrare, perché da dentro ar-
rivavano spari. Da dietro il muro mezzo rotto di una casupola a cento metri dalla
strada si mise ad osservare. Capi di essere a Pozzuoli. Ci sono i tedeschi, & vero,
ma c’é anche tanta gente, penso, sentendosi piu sicuro. Era mezzogiorno e sulla
strada adesso passavano anche dei mezzi; i tedeschi non sembravano troppo atten-
ti alla gente che camminava sulla carreggiata. Il Vesuvio stava sullo sfondo e il mare
a destra; Napoli, ormai prossima, di fronte.

Incontrd un paio di posti di blocco ma li passo insieme ad un gruppo di contadini,
laceri e sporchi quanto lui. Qualche secondo dopo aver superato il secondo, senti
delle grida e quasi senza girarsi vide un uomo della sua eta, sollevato di peso e por-
tato via senza spiegazioni.



La marcia continud nella polvere, le vesciche ai piedi che sanguinavano, una fame
atroce.

S6 - Vita a Napoli ed esperienza delle quattro giornate

Si perse nella metropoli, in reticoli di viuzze buie costellate da macerie. Le sue
gambe non cedevano solo per I'abitudine al moto che avevano acquisito e pareva
che la stessa inerzia che avrebbe dovuto estenuarle le mantenesse ancora in funzio-
ne. La citta brulicava intorno a lui; udiva quasi con un senso di deliquio voci canzona-
torie susseguirsi in eccessi di animazione. Senza rendersi piu conto dello spazio per-
corso si ritrovd accodato a una folla che era forse di un mercato e tentd invano di di-
stricarsi da quell’'unisono di strepiti e corde vocali in tensione.

Finalmente riusci a dire che aveva bisogno di una pensione. L'uomo che aveva
davanti strattonava crudamente un bambino per allontanarlo dalla mischia. Matteo
non era sicuro di aver parlato proprio a lui; e quello del resto non si prese la briga di
rispondere, ma diede un altro strattone, persino piu brusco del precedente, allo stes-
so bambino che prima aveva allontanato, richiamandolo a sé.

Adesso aveva accanto una donnona che vendeva sigarette e anche a lei chiese,
sforzandosi di nascondere le tracce di catanese della sua parlata, di un posto dove
dormire. Quella lo guardo un istante sospettosa, poi rispose che per una mancia lo
portava da un compare. Matteo le allungd dieci lire, quella allargd la bocca con un
sorriso e lo trascind in un'osteria tre vicoli piu avanti. Il compare fini di bere un bic-
chiere di bianco, ascoltd senza parlare la storia che Matteo inventd sul momento —
cioé che I'Armistizio I'aveva sorpreso di passaggio da Catania per Milano —, e chiese:
"In che arma eri? Eh? Stavi a Roma?". Matteo nego, poi tacque, e si allontano, te-
mendo di essere seguito.

Cammino ancora a lungo tra i vicoli. A tratti gli sembrava di essere tornato indietro
con gli anni a Catania, con quei panni e lenzuola stesi da balcone a balcone a na-
scondere il cielo, quegli odori forti di sugo frammisti a tanfi di umidita, le urla dei ra-
gazzini vocianti e scalzi, donne con abiti larghi, in fila, che bisticciavano, pescatori
emaciati che mostravano da ceste di vimini pesci azzurri. Agli angoli apparivano
bancarelle che vendevano stracci, e banchetti piu piccoli dove non capiva cosa pas-
sasse di mano. Cammind ancora a lungo continuando a chiedere: ma sempre rispo-
ste troppo vaghe, oppure troppo interessate.

Nei pressi del porto, finalmente, in una strada defilata, avvolta in un cono di silen-
zio, Matteo trovo con sollievo il luogo che aveva cercato, sebbene la vista della fac-
ciata scura e scalcinata gli restituisse I'immagine di una citta posata sulla bocca
dell'inferno. Il nome della pensione, Santa Chiara, pendeva dall'insegna divelta.

Entrd dalla porticina verde, distrutto, cercando di raccogliere le forze per la parte
che doveva ancora recitare. L'odore di zuppa lo fece sentire a casa; gli occhi si inu-
midirono e un crampo allo stomaco lo piegd ma subito una voce lo riporto al presen-
te: "si avvicini ragazzo". Dietro al bancone, in penombra, un‘anziana donna beveva
quel che pareva un caffé. Davanti a lei, sul banco, il registro delle entrate e uscite
con la scritta "Pensione Santa Chiara" spalancato su una pagina vuota del 12 set-
tembre. Dietro, le cellette con le chiavi appese, un calendario; nell'androne seggiole
di paglia e un tavolinetto basso con sopra un vaso di fiori e rose rinsecchite e un
grande tappeto rosso a fantasie orientali.

"Vorrei una stanza per qualche tempo. Ne avete?" chiese incerto Matteo. Si pre-
parava a un interrogatorio. Ma la donna, senza alzare piu di un istante gli occhi dai
rammendi che stava facendo, chiese semplicemente se poteva permettersi di pagare
una settimana in anticipo, corrispondente a XX lire. Rassicurato dall'apparente disin-



teresse della vecchia, Matteo rispose che poteva pagare, e mostré una banconota;
ma chiese se era possibile pagare ogni tre giorni perché ci poteva essere la possibili-
ta di una partenza improvvisa. Chiese anche se gli potevano procurare dei vestiti
nuovi per la mattina dopo. Quella, sempre curva sul tessuto, annui e gli passo le
chiavi quasi strappandole da una delle cellette della teca alle sue spalle.

"E la stanza sette al primo piano in fondo al corridoio," disse. "Dietro quella porta
laggiu ci sono le scale... Siete ancora in tempo per la cena, ma se volete per questa
sera vi faccio servire in camera. Maria Luisa, accompagna il signore per favore". Mat-
teo ringrazid con un cenno del capo e segui una donna corpulenta e ondeggiante
che era apparsa con un vassoio vuoto in mano.

| corridoi e le scale erano angusti, ma la camera aveva una bella finestra e alla fi-
ne della strada si vedeva uno spicchio di molo dell'lmmacolatella, e di mare. La ca-
mera era umida e con I'arredamento abborracciato, ma in ordine, e le lenzuola odo-
ravano di sapone. |l calendario appeso a una delle pareti era fermo a giugno e Mat-
teo lo sposto alla data corrente. La seconda cosa che fece fu gettarsi sul letto cigo-
lante.

Quando si sveglio, era gia buio. Dopo aver mangiato, s'impose di rispondere im-
mediatamente ad Adele. Quella sua richiesta di aiuto era un taglio sanguinante inciso
in profondita, che non poteva dimenticare neppure per un secondo. Accese una lam-
pada e preparo il necessario per scrivere. Ma subito dopo "Cara Adele" si perse in un
pulviscolo di ricordi. In ognuno di essi la deliziosa intimita fraterna si mescolava con
gli odori e i palpiti del mare; le lanterne del chiosco delle bibite a Catania si confusero
con le onde notturne del Po della sua infanzia e poi con le corse nei boschi dell'Etna
a bagnarsi nell’acqua gelata dei ruscelli. Quando si riscosse da quegli sprazzi di pas-
sato, era ancora piu stanco e desolato. Provo a continuare a scrivere: "Gentile, cara
sorella..." e la sua mente gli offri il viso di lei bambina... "Sapendo che sei nella sof-
ferenza, abbandonata prima da me e ora da tuo marito... Sono colmo di vergogna..."

Fece in tempo appena a lasciarsi cadere dalla sedia al letto, e si addormentd nuo-
vamente.

Il sole del mattino accarezzo la leggera coperta a fili ritorti e le lenzuola di canapa
illuminando il viso di Matteo. Quando si risveglio, ebbe la sensazione di essere pre-
cipitato in un nuovo giorno senza l'intervallo della notte in mezzo. Decise di fare un
giro nei dintorni per orientarsi, lasciando il completamento della lettera appena ab-
bozzata al pomeriggio.

"Con provvedimento immediato ho assunto da oggi il Comando assoluto con pieni
poteri della citta di Napoli e dintorni..."

Si sentiva quasi guidato per i chiassuoli dalle intestazioni di manifesti apparsi not-
tetempo, che sembravano aver dato alle strade un’aria ancora piu tumultuosa.

"Ogni singolo cittadino che si comporta calmo e disciplinato avra la mia protezio-
ne. Chiunque perd agisca apertamente o subdolamente contro le forze armate ger-
maniche sara passato per le armi. Inoltre il luogo del fatto e i dintorni immediati del
nascondiglio dell'autore verranno distrutti e ridotti a rovine. Ogni soldato germanico
ferito o trucidato verra rivendicato cento volte."

Si allontand dal mare, e si avventuro verso il cuore della citta coi pochi soldi cuciti
all'interno della giacca da civile che indossava sopra una canottiera e un pantalone a
vita alta, vestiti nuovi che gli donavano un’aria un po' da guappo, e gli facevano rim-
piangere l'aspetto piu dimesso, anche se miserabile, dei giorni precedenti. Comun-
que — nonostante i tedeschi, rigidi e aggressivi, si muovessero per la citta in gruppetti
dalle armi spianate — parecchi uomini adulti giravano indaffarati e indisturbati. Nes-
suno faceva caso a lui. | fascisti, sembravano spariti. Si fermo all’angolo di una piaz-
za in un capannello di gente che leggeva il manifesto.



"Esiste lo stato d'assedio."

Un adolescente dai capelli ricciuti e la faccia sporca gli chiese una sigaretta e su-
bito attacco bottone: "Che vi serve capo? Come, ‘niente’? La volete una signorina
capo? Ho una mia cugina che ha meno che sedici anni ed é bellissima, a parte il fat-
to che non ha piu le scarpe. Magari gliele potete comprare voi, a lei, se & gentile con
voi. E lei € molto gentile. Teresa si chiama, la volete conoscere, capo?"

"Cittadini mantenetevi calmi e siate ragionevoli... Napoli, 12 settembre 1943 firma-
to Scholl Colonnello”.

"Gli spaccassero la faccia a Scollo e a sua madre," borbotto il ragazzetto, cercan-
do conferma con lo sguardo dai presenti.

Matteo acquisto le sigarette e rientrd rapidamente alla Santa Chiara. A pranzo,
azzardd una domanda sulla situazione all'anziana e taciturna padrona, che rispose
solo: "Non capisco di queste cose". Si rivolse agli altri ospiti: ma un uomo in pantofo-
le, tal Gaetano, prese a raccontare a voce alta del suo primo viaggio in Africa. Maria
Luisa si avvicino per offrirgli dell'uva, che lui accettd con distrazione. Fu infine co-
stretto a ritirarsi in camera e pensare di far ordine dentro di sé per conto proprio. La
calda stanza lo accolse. Si accomodo a tavolino con carta e penna e scrisse in un
livore febbrile e nel piu astratto abbandono. Alla fine, la decisione era presa, e si sor-
prese del modo in cui i sentimenti lo avevano guidato. Si chiese se davvero la sorella
potesse sentirsi rassicurata dalla sua promessa di raggiungerla al piu presto.

Rimase chiuso in camera per due settimane. Ci furono due o tre bombardamenti,
che accolse rimanendosene in camera, un po' perché temeva i rastrellamenti dei te-
deschi, un po' perché si era abituato cosi in nave. Pensava spesso ai suoi compagni,
li immaginava sempre in navigazione, da qualche parte del Mediterraneo.

Continuava a cambiare i giorni sul calendario. Ascoltava le voci dei napoletani dal-
la strada: gente a piedi e in bicicletta, carretti sferraglianti. Parlava poco con gli altri
ospiti della pensione, che si capacitavano ancor meno di lui della situazione: secon-
do alcuni Mussolini era stato ucciso, altri dicevano che il Re era prigioniero degli in-
glesi in Egitto e che presto I'ltalia sarebbe stata una colonia inglese come l'India... La
sera Matteo beveva il té che la padrona, Donna Mimma, gli bolliva.

La mattina del 27 c'era allarme e frastuono anche nella tranquilla pensione. La
tensione era alta, il vociare della gente riportd le prime scintille di lotta al Vomero. Si
apprese che Scholl aveva dato ordine di rastrellare e fucilare tutti i renitenti: ciog, in
pratica, tutti i napoletani. Lo studente che portd le notizie aveva una Beretta tra la
cinghia e i pantaloni, si vedeva il calcio sporgere e Matteo penso che se quel giovane
circolava apertamente armato la situazione nel resto della citta doveva essere cam-
biata molto. Grido che era stato fucilato "il marinaio davanti all'universita".

Un impulso orgoglioso, come per non fare davanti a se stesso la figura del codar-
do, spinse il Curti a uscire. Le strade erano irriconoscibili: vide camionette cariche di
civili armati sfrecciargli accanto, barricate costruite con le macerie, uomini, donne,
persino ragazzi armati chi con fucili da caccia, chi con bombe a mano. Si preparava-
no trappole nei vicoli; dove non c'erano fucili si approntavano munizioni domestiche.
A un irruzione di tedeschi piombavano sulle loro teste tavoli, armadi in legno massic-
cio, lavelli. Matteo si rese conto ben presto della stupidita del sue gesto, e ripard nel-
la pensione. Fino a sera risuonarono echi di spari, di bombe; si vedevano dalle fine-
stre fumi di incendi.

Ormai la lettera era spedita e doveva solo aspettare che gli Alleati si dessero una
mossa. Altri tre giorni chiuso nella stanza, col pensiero fisso ai pericoli che incombe-
vano su Adele, ormai ossessionato da una prurigine d'azione che gli si radicava
sempre piu nei nervi.

La citta fu finalmente liberata. C'era da recuperare il tempo perduto. Urgeva orga-
nizzarsi e fare un programma d’azione per il viaggio a nord.



s7 - Contatto col contrabbandiere

Nell'orgia che segui la liberazione, Matteo si sentiva ancora piu a disagio: ovun-
que tumulti e colore, soldati alleati a braccetto con ragazzine scalze e magre, inse-
guiti da grappoli di bambini urlanti; il mercato nero adesso era dappertutto, ovunque
era un contrattare, un rubare e un vendere, ma la fame la faceva ancora da padrona
e ovunque giovani donne si vendevano per una scatoletta o un pezzo di pane.

Nell'osteria dove consumava i suoi pasti frugali, si incontravano a certe ore con-
trabbandieri e uomini che facevano la borsa nera; dalle masserie della Puglia e dalla
Lucania portavano farina, olio, farro, carne, tutto cibo che all'Arenella o al Vomero la
gente agiata pagava fior di quattrini, mentre al popolo dei vicoli arrivavano verdure e
pane di segale. Matteo capi ben presto che forse tramite quella gente avrebbe potuto
ottenere quello che cercava. Un giorno, in un retrobottega fumoso e umido, il suolo
pieno di pezzi di verdure marcite, dove si era recato seguendo le indicazioni di uno di
quegli uomini, una donna gli lancio tra le gambe una ragazzina con le braccia spor-
che e le unghie nere, vestita di cenci:

‘La volete?”

“Non sono quel tipo di persona. Mi serve solo un passaporto”.

“Volete andare in villeggiatura?” rise quella, riprendendosi la ragazzina; gli fece un
cenno e disse che lo avrebbe portato da suo cugino Ruggiero.

| vicoli di Forcella erano come li aveva visti nei giorni dell'occupazione, ma ancora
piu miserabili: la sporcizia era cosi acre da attaccarsi al’lanima e I'acqua riversata
nelle strade dalle tubature distrutte era uno scolo infetto; le finestre con i vetri ancora
attaccati erano solo un ricordo e alcuni andavano in giro vestiti di soli tappeti; tra le
macerie c’erano moltitudini di bambini incanutiti a rovistare in cerca di un osso gia
spolpato o di radici commestibili.

Il magazzino di Ruggiero era invece zeppo di farina, verdura, vino ed olio di oliva
da piazzare ai signori. Questi lo accolse e ascoltate le sue richieste lo presento al fra-
tello, Aldino, dicendogli candidamente, forse per impressionarlo, che era un assassi-
no. Aldino studio il visitatore per qualche secondo; Matteo provo un brivido: I'aveva
soppesato proprio per valutare se ne potesse ricavare qualcosa. Per fortuna doveva
aver concluso di no:

“Il passaporto,” gli disse, “ve lo pud fornire un amico nostro, uno di quelli che ci ri-
forniscono: si chiama Zumpata e sta sempre sotto il Sant’Antonio a lato della chiesa
del Carmine, dai tiempe de’ Burbone. Nun ve putite sbaglia’. Buona fortuna, giova-

no.

Matteo arrivo in Piazza del Carmine che il sole illuminava la facciata della Basilica;
dei bambini vocianti circondavano un signore distinto, con bastone da passeggio e
baffi spioventi. Matteo segui con lo sguardo il nugulo di bimbi imboccare il vicolo del
Carmine insieme al vecchio; poco dopo li vide scappare via, inseguiti dalle urla
dell'uomo che agitava in aria il suo bastone.

Abbasso lo sguardo solo quando ando a sbattere su un ragazzino che giocava coi
compagni, inseguendo una palla di stracci, e quando lo rialzo vide in mezzo a quel
tumulto un uomo appoggiato al muro, immobile e appena scalfito dal chiasso, come
una nave che il ballottare delle onde non smuove dall’ancoraggio.

Dalla descrizione che gli aveva fatto I'assassino, 'uomo che stava li seduto a ta-
gliare una mela col coltello non poteva che essere “Zumpata”. Matteo gli sfild davanti
una prima volta proseguendo per il vicolo, ma osservando il tabernacolo fu preso
dall'insicurezza, non vi erano scritte e anche dal disegno avrebbe potuto essere



qualsiasi santo; percorse una cinquantina di metri e torno indietro, rallento il passo e
prima di sbucare di nuovo in piazza del Carmine ancora una volta l'indecisione si fe-
ce strada nella sua testa: penso di tornare dai due fratelli e farsi dare nuove indica-
zioni per essere sicuro di non sbagliare persona; quando arrivo al tabernacolo, pero,
'uomo non c’era piu. Adesso stava appoggiato al muro, subito alla sua destra.

“‘Bona jurnata. Tenete da fare niente, che girate cosi?” disse 'uomo guardandolo
di sbieco. Matteo si raggelo.

“...Avete da addimanna’ qualcosa? Fate pure...” sorrise. | suoi denti erano ingialliti
come le dita della mano; sul suo volto color d’albero secco, Matteo riconobbe le a-
brasioni del mare. Le sopracciglia erano nere come i capelli, ricci e folti oltre la stem-
piatura, spruzzati appena di bianco. Le guance erano scavate, gli zigomi accesi di
rosso, i baffi insudiciati di tabacco. Al mignolo scintillava un anello di latta con una
piccola effigie.

“Mi... mi mandano da voi Aldino e Ruggiero.” degluti Matteo.

“Aaah, Ruggie'...” si liscio i baffi e lo guardo a lungo, come se pesasse le sue pa-
role:

“Venite con me, facciamo 'na passeggiata.”

Il contrabbandiere mise in bocca l'ultimo spicchio di mela, puli il coltello sui panta-
loni, lo mise in tasca e ando a infilarsi in un portone spaccato, poco lontano. Matteo
lo segui nell’androne e giu per delle scalette, fino a uno scantinato.

"Che ti serve, marinaio?".

"Ma come..." disse Matteo frastornato.

"Le scarpe" disse il contrabbandiere gettando uno sguardo in direzione dei suoi
piedi.

"Cos'hanno le mie scarpe?".

"Ti ho chiesto che vuoi.”

"Devo risalire verso nord.".

"Hai documenti?".

"Proprio quelli cerco."

"Soldi ne tieni?".

"Quelli si. Non molti. E voi avete qualcosa per me?"

"Tengo parecchie cose, ma soprattutto una figlia da sfamare.”

“Capisco, io...”

"Sai usare un'arma, ragazzino?" chiese quello.

Matteo rispose con voce ferma: “sono un soldato, non un ragazzino. Se volete
proseguire con I'affare, proseguiamo. E, si, so usare un’arma.”

Zumpata lo guardo fisso con quegli occhiacci neri e annui:

"Bene, surda’. Tra tre giorni. Hai capito? Tra tre giorni esatti, vieni qui, alle sei. E,
fino ad allora, non lucidare piu le scarpe della Regia Marina."

Quella notte Matteo riposd male. Per educazione e formazione era avverso a ogni
forma di illegalita ma non poteva tirarsi indietro: Milano era ancora troppo lontana.

Si presento in anticipo all'appuntamento. Zumpata era gia in maniche di camicia
fuori della scantinato, a dare ordini e a spostare scatoloni.

"Guaglio', sei venuto a guardare?", disse a Matteo tirandosi via il sudore con la
manica e bevendo d’un colpo un bicchiere di vino che stava su un cassone. Matteo
lo guardo fisso negli occhi con disprezzo e si diede da fare con le casse, finché quel-
lo non decise che poteva occuparsi di lui.

Prima di partire, gli spiego che trafficava anche documenti falsi, passaporti e la-
sciapassare, e che un ingegnere ebreo di Salerno e un tipografo di quella citta ne
producevano di perfetti grazie a un certo macchinario e della carta con filigrana a
ruota che veniva direttamente dalla Zecca di Stato. Se ne voleva uno, doveva aiutar-



lo a portare gli altri fino a Roma, dove li avrebbero dovuti consegnare a certe perso-
ne.

s8 - Viaggio da Napoli a Caiazzo

Gli accordi erano stati precisi: i documenti di viaggio erano stati pagati in anticipo e
a caro prezzo ma erano in regola o almeno cosi gli sembrarono dopo un attento e-
same. Zumpata era stato di parola. Matteo, pero, si fidava ancora poco di un uomo
che era sempre stato deliberatamente e "fin da piccolo" — gli aveva detto in uno slan-
cio di confidenza — contrario alle regole di una legge che non capiva e che lo aveva
sempre oppresso. Verso le sette arrivd un camion e in silenzio Zumpata e Matteo
saltarono su.

[l camion parti con un rumore terribile di gasolio ingolfato e di ammortizzatori poco
oliati. Matteo temette che tutta la citta si sarebbe svegliata per il chiasso. Zumpata gli
aveva detto che col camion avrebbero fatto un primo piccolo tratto senza pero spie-
gare altro.

Dopo un’ora arrivarono ad uno spiazzo, scesero senza salutare I'autista, che del
resto non aveva spiccicato parola per tutto il viaggio. Lo spiazzo finiva in un muro e il
muro aveva un piccolo buco; passarono di la.

Dall’altra parte del muro c’era una specie di stazione di smistamento: c’erano
scambi e qualche treno parcheggiato su binari morti. Matteo vide del fumo e, dopo
poco, senti voci che si incrociavano. Zumpata gli disse che li dentro viveva della gen-
te e che sarebbe stato per meglio per loro fermarsi li per la giornata. E che non fa-
cesse troppe domande, cosi nessuno avrebbe fatto domande a loro. Passando in
mezzo ai vagoni, Zumpata salutd con dei cenni alcuni uomini. “Ué compare Zumpa-
tal" — disse un vecchio, che pareva essere a capo di qualcosa. “Ben arrivati, presto,
entrate" disse poi una donna energica aggiustandosi la gonna. "Avete bisogno di
qualche cosa? Ci sono notizie importanti?". Salirono in un vagone e mentre Zumpata
si accomodava sullo scomparto vicino la porta di ingresso del treno, Matteo si guardo
attorno e rimase impietrito. Lungo lo stretto corridoio vide una coppia di vecchi imba-
cuccati con gli occhi lucidi e attenti mentre dei bambini giocavano a terra con i panta-
loni corti e senza scarpe. Pochi passi piu avanti c’erano dei feriti: c'era persino una
suora ad accudirli. C’era un uomo, anzi era poco piu di un ragazzo, sdraiato, gli
mancava il braccio destro. Si lamentava, in una giaculatoria di parole incomprensibili.
In un altro vagone alcune donne cucinavano della brodaglia nei pentoloni. Vecchi
magri ripiegati in vecchie coperte, donne con in collo cinque sei marmocchi magris-
simi, suoni di catarri e lamenti. In quello strano villaggio Matteo riusci a individuare
anche alcuni fuggiaschi come lui, forse senza i suoi soldi, che attendevano chissa
cosa nascosti la. Pochi parlavano. Pochissimi si muovevano. Matteo non mangio
quasi nulla. Si mise a sedere in un carro merci, vuoto.

Appena fece scuro lasciarono il treno. Si incamminarono in silenzio lungo la ferro-
via. Con pochissime parole Zumpata gli spiego che quella ferrovia era I'Alifana e che
costeggiando quella sarebbero arrivati a Santa Maria Capua Vetere; I'Appia e la Ca-
silina erano da scartare e quindi per andare a Roma sarebbero passati per
I’Appennino, lungo tratturi e sentieri. Per ora avrebbero raggiunto una masseria ap-
pena fuori da un paese, Caiazzo, dove avrebbero trovato un po’ di provviste. Qual-
che passo dietro di lui Matteo seguiva pensieroso. All’'alba lasciarono la ferrovia e
proseguirono per i campi. Si fermarono un secondo sotto ad un grande albero per
una colazione di formaggio e cipolle.

Matteo osservava la campagna sperduta, quasi un’oasi al ricordo di Napoli. Era la
"Terra di lavoro", cosi la chiamd Zumpata: c’erano campi, a perdita d’occhio, e con-



tadini che lavoravano. Qualcuno vendemmiava. Matteo era sorpreso di quell’'oasi di
normalita, dove la guerra non sembrava essere passata.

Incrociarono un commerciante a Lagno Vecchio, poco fuori Caserta. Si misero a
chiacchierare e lui li accompagno in citta. C’era gente e si sentivano piu al sicuro che
in aperta campagna. |l commerciante indico loro una locanda in via Cappuccini, in cui
si fermava spesso per mangiare. Decise di fermarsi con loro. “| tedeschi si stanno
ritirando e a ore qui arriveranno gli americani. E stateve accuorte che le sponde del
Volturno sono tutte minate” aveva detto 'uomo, quando aveva capito che i due vole-
vano andare a nord. Mentre mangiavano, Matteo e il commerciante parlarono del re,
della fuga a Brindisi, con tristezza. Il re, i generali erano al sicuro, in territorio liberato.
Lui viaggiava vestito di stracci e presto sarebbe certamente stato in mezzo ai tede-
schi.

Decisero di fermarsi appena fuori Caserta, in un casolare diroccato, dormendo a
turno. Matteo non dormi granché neanche quando poteva.

Avevano deciso di passare il Volturno con la luce del giorno. Attraversarono zone
sempre meno popolate; parlavano pochissimo e si attardavano solo a raccogliere
frutta nei campi. All'altezza del fiume si fecero ancora piu guardinghi. Ogni casolare
che costeggiava la campagna poteva nascondere un cecchino. Ogni passo nel tratto
sbagliato li avrebbe fatti saltare per aria senza nemmeno recitare un’Ave Maria. Il ti-
more di trovarsi in mezzo al fuoco incrociato infatti era nulla rispetto alla paura delle
mine. Si appostarono per mezz'ora vicino a un vecchio ponte; videro passare un paio
di veicoli, americani. Quando era quasi un quarto d’ora che non si sentivano rumori
attraversarono il ponte. Si allontanarono rapidamente dal fiume, ma la paura non di-
minui. E crebbero la fame, la diffidenza verso qualunque sguardo incontrato in quelle
campagne cosi spoglie di gente e di case, la stanchezza. | due, lontani anche dalle
case piu sperdute, si fermarono due volte per rifocillarsi d’'uva. Ormai la notte era ar-
rivata da un pezzo e c’era bisogno di dormire qualche ora. Dormirono all’addiaccio.

La mattina dopo si rimisero in cammino, ma con lentezza esasperante; lontano
dalle strade, in mezzo a campi sassosi, Matteo si sentiva allo stremo. Poi, un filo di
fumo, lontano. “Caiazzo”, disse Zumpata.

S9 - Massacro di Caiazzo

Si ritrovarono sulla costa di un colle da cui si dominava 'ansa del Volturno appena
traversato. Ora che si sentivano protetti dai cespugli e dalla boscaglia respirarono a
fondo, finalmente liberati dall’ansia di far da bersaglio a granate e pallottole. Il rim-
bombo dei colpi si fece sempre piu sporadico e con il calare della sera si quietd per
lasciare il posto al rumore delle foglie mosse dal vento.

Il freddo della notte autunnale li avvolse, umido e inospitale. Zumpata disse che
conosceva bene la zona e avrebbe saputo dove erano dei casolari nei quali avrebbe-
ro potuto trovare forse un ricovero per la notte, nascosti in un fienile o in una stalla,
ma era deciso a proseguire visto che la nottata era ideale per muoversi: poco illumi-
nata, con la luna velata dalle nuvole e solo poche stelle che filtravano qua e la. No-
nostante la stanchezza, Matteo convenne che la prudenza voleva che proseguissero,
aggirando il Monte Carmignano che si alzava sulle loro teste e lasciandosi il fronte il
piu lontano possibile.

Matteo faticava a seguire Zumpata che avanzava sicuro come sempre. Incespica-
va spesso chiedendosi dov’é che il contrabbandiere avesse gli occhi per evitare nel
buio le radici e i sassi. Vedendo il compagno di viaggio perdere terreno Zumpata si
fermo e borbottd qualcosa, scuotendo la testa. Facendo appello al suo orgoglio il
piemontese strinse i denti e, se pur a fatica, si riportd sotto. | due proseguirono ad



elastico per alcuni chilometri, nel piu assoluto silenzio, fermandosi a volte per pochi
istanti per verificare la natura di un rumore sospetto o perché preoccupati da qualche
rara luce distante proveniente forse da un accampamento o da un villaggio.

Improvvisamente, il dito sulle labbra a intimare silenzio, Zumpata si irrigidi e ac-
cenno con gli occhi ad una macchia di corbezzoli sulla sinistra. Si acquattarono su un
letto di foglie umide senza fare rumore. Aguzzando gli occhi nel buio sembro a Mat-
teo di scorgere oltre quella la massa scura di un edificio, distante solo una trentina di
metri. Oltre gli alberi, c’era solo da attraversare una radura per raggiungerlo.

"Matte', siamo finiti in mezzo ai tedeschi," sussurrdo Zumpata.

Non comprendendo, immobile accanto al compagno, Matteo tese le orecchie e i-
nizio a distinguere delle voci. Qualcuno prese a gridare in tedesco, piu che parlare, e
sembrava che domandasse la stessa cosa a ripetizione. Un'altra voce si fece piu di-
stinta, netta e dal tono esagitato, fondendosi perd gradualmente con altre piu confu-
se.

Zumpata scosse Matteo toccandogli una spalla e gli indico un fosso poco piu in al-
to, a lato del boschetto, poi senza aspettare risposta si mise a strisciare in direzione
dell'anfratto, e Matteo lo segui immediatamente. Una volta acquattato, senti il freddo
della poca acqua che vi stagnava e si guardo gli scarponi per accertarsi che non sa-
rebbe entrata. Poi si sollevo verso la sponda umida del fossato sporgendo appena la
testa per osservare la fonte di quelle voci attraverso la vegetazione.

Da quel punto, avevano una visuale del retro di un casolare. Fievoli luci provenien-
ti dalle finestre della masseria rischiaravano a malapena l'orto circostante. Era una
costruzione massiccia, in tufo. Le mura erano bucherellate da colpi di mitragliatrice.
Qualcuno dentro doveva aver acceso una torcia, e i due compagni dal loro nascon-
diglio poterono distinguere delle sagome con elmetti, gesticolanti. La luce si muove-
va, probabilmente tenuta a mano da uno dei tedeschi. Cercarono di capire quanti
fossero, ma le ombre erano molto confuse. A giudicare dalle voci, dovevano essere
parecchi: sentivano ora piu chiaramente le secche grida dei soldati, e riconobbero le
altre voci come urla di terrore, pianti, implorazioni. Poi una raffica di mitra le interrup-
pe. Il contrabbandiere bestemmio a bassa voce. Per un attimo ci fu silenzio, poi ri-
presero le voci, in tedesco, in un italiano storpiato, e in un’altra lingua, un dialetto per
Matteo incomprensibile. |l vento le portava a intermittenza: ora solo suppliche di don-
ne, strilla di bambini.

Un grido piu alto: "No!" fu seguito da una nuova raffica.

In quella, videro un bimbo di non piu di dieci anni sbucare dal lato della masseria,
correndo disperatamente in direzione del fossato da cui loro osservavano. Un solda-
to lo seguiva dappresso e lo raggiunse a meta del campo, afferrandolo saldamente
per il collo della giacca e spingendolo con forza a terra. Premette senza esitare il dito
sul grilletto della sua mitraglietta liberando una breve raffica contro la faccia del bam-
bino.

Zumpata ebbe come un sussulto. | suoi occhi piccoli presero a vibrare per |'im-
provviso aumento della pressione sanguigna, mentre una voce richiamava il soldato:
"Schuster! Zurtck hier, schnell!".

Schuster trascino il corpo esanime del bambino fino all’aia. Strofinando la mano
macchiata di sangue contro i pantaloni, gli sputd addosso imprecando. Poi lo sollevo
per un braccio e lo scaravento oltre il muro del casolare. Matteo e Zumpata non pote-
rono vedere, ma dalle grida che esplosero doveva averlo lanciato verso un gruppo di
persone. Dovevano averli addossati contro il muro di fronte della casa. Matteo cerco
gli occhi di Zumpata. Il contrabbandiere intui quello che il guardiamarina avrebbe vo-
luto proporgli e rispose scuotendo lentamente la testa. Restarono fermi, con le mani
sulle pistole.

Una ragazza venne separata dal gruppo di prigionieri, tirata per i capelli e sbattuta



per terra, di nuovo nel campo visivo dei due. Un ufficiale, un giovane con gli occhiali,
si avvicino ed esplose alcuni colpi di pistola contro il terreno tutto intorno al corpo del-
la giovane che, coprendosi la testa con le mani, comincio a strisciare in maniera
scomposta nel disperato tentativo di allontanarsi. L’ufficiale scoppio allora in una risa-
ta isterica seguito a ruota dai suoi soldati, mentre quello con un braccio imitava il
movimento di un serpente. Un'altra sagoma in divisa si avvicino alla donna e la prese
a calci. Quella si fermd. Dopo averle sparato un colpo alla nuca, l'ufficiale si volto e
rivolse la pistola in direzione del muro ordinando: "Feuer frei!".

Le strida delle vittime cessarono subito, mentre i tedeschi in preda a un delirio
continuavano ad accanirsi. Quando smisero, uno prese a cantare una canzone e un
altro rise. Poi la voce dell'ufficiale diede ancora I'ordine di sparare, e altre raffiche si
accanirono contro dei corpi ormai sicuramente senza vita.

Poi sembro che dentro alla casa qualcuno si dedicasse ad una sistematica distru-
zione di infissi e mobilio. Si sentiva il rumore di legno spaccato, di vetri rotti, assieme
ad altri tonfi piu sinistri e qualche isolato colpo di pistola.

"Ma che cosa vogliono ancora?" sfuggi detto a Matteo, con gli occhi fissi e velati di
lacrime. |l contrabbandiere gli diede un'occhiata e si mise nuovamente l'indice sulla
bocca baffuta.

Pass0 una mezz'ora nel silenzio. Poi qualcosa volo a terra dal tetto. Era un uomo,
sembrava un vecchio, forse nascosto in soffitta. Videro un elmetto luccicare da la so-
pra, e sentirono sghignazzare il soldato che lo aveva fatto cadere. Subito dopo un
altro militare si affaccio dalla finestra e scaricd un intero caricatore sul corpo esani-
me. Dopo pochi secondi lo stesso soldato era sceso, e trascinava via il cadavere ti-
randolo per una gamba.

Poi per qualche minuto udirono un tramestio confuso all'esterno della casa; pro-
babilmente spostavano i corpi. Ci furono infine due esplosioni in rapida sequenza.
L'aria si illumind per un attimo. Matteo e Zumpata istintivamente ritirarono la testa
nelle spalle. Le loro orecchie fischiarono, poi fu di nuovo silenzio. Li investi di li a po-
co un odore nauseante: I'acre della polvere da sparo si mescolava con l'odore di ter-
ra smossa, e con quello della carne bruciata. Era stomachevole: Matteo riusci a trat-
tenere a stento conati di vomito.

| due restarono a lungo immobili nel fosso melmoso. Quando i soldati uscirono
dalla casa cominciava a far chiaro. Udirono finalmente le voci dei soldati allontanarsi.
Non si mossero per un'altra decina di minuti dopo che anche l'ultima voce si era per-
sa in lontananza, poi il contrabbandiere chiese: "Che facimm?". Matteo diede uno
sguardo inebetito verso la masseria. Zumpata indicd un punto della sponda ripida del
fosso, e inizid a muoversi accoccolato in quella direzione, seguito dall'altro.

Il sole stava sorgendo. Emersero a lato di un pozzo, dal fondo della spianata. Na-
scosto li dietro, il corpo nudo di una ragazzina di undici, dodici anni, orrendamente
oltraggiata con un ramo di castagno. Avanzarono fino all'aia. L'aria si fece piu densa
e irrespirabile. Tutto era immobile, tranne il fumo che si levava incerto dal rogo anco-
ra fumante dei corpi. Membra dilaniate dalle esplosioni erano sparse attorno. Sangue
in pozzanghere nere sul terreno cosparso di bossoli e sul muro crivellato. Matteo
vomitd. Zumpata, gli occhi spiritati, gli mise una mano sulla spalla, poi disse: "A-
scimme a' cca".

S$10 - Viaggio da Caiazzo a Roma

Nelle narici 'odore di carne bruciata, il miasma rancido del grasso che sfrigola e si
consuma, i capelli che svaniscono fra le flamme. Il crepitio dei fucili mitragliatori, piu
secco della legna da ardere. Il tuonare dilaniante delle granate. Gli ordini gridati in



una lingua straniera e spietata.

Matteo e il contrabbandiere macinarono svelti e silenziosi i primi chilometri nella
speranza di allontanarsi il piu possibile dall'inferno di Caiazzo. Erano stremati dal
freddo e dalla fame che lacerava lo stomaco. Dovevano camminare e camminare
ancora, quasi che camminando potessero trovare pace al ricordo del massacro. Mat-
teo era ammutolito, in uno stato di incoscienza e confusione: "Mia cara Adele sono
ancora vivo per miracolo..." biascicava sottovoce come una litania e Zumpata, inner-
vosito e preoccupato lo incitava a tenergli il passo.

Arrivo la notte, poi la luce e poi ancora il buio e non una, ma diverse volte. Zumpa-
ta aveva l'aria di sapere dove stava andando e questo bastava: del resto Matteo sa-
peva che a Isernia avrebbero incontrato una guida. Si scambiavano pochissime pa-
role: contava solo mangiare, dormire ed arrivare il prima possibile da qualche parte.

A meta mattinata del quarto giorno dopo Caiazzo, i due sbucarono da una collina
di pietra e sassi e si trovarono davanti un paese, anzi lo spettro di un paese. Matteo
si volse verso Zumpata, lo sguardo interrogativo. “Isernia, cumpa. U’ ssacc’ perché
ci sono gia stato."

Un cumulo di pietre. Questa era Isernia. Restavano in piedi poche case, e quelle
case a uno sguardo piu attento risultavano essere gruppi di pareti, case a piu piani
talora col tetto sprofondato, case aperte su questo o quel lato come scatole rotte. |-
sernia pareva estirpata dalla terra, rovesciata e rimessa al suo posto.

Dopo le primissime case ebbero la fortuna di trovare una fontana che dava ancora
acqua. Si dissetarono e riempirono le borracce. Li accanto, seduto su una pietra mi-
liare, stava un vecchio. Sembrava guardare nel vuoto. L'uomo, che aveva sulle
guance una barba bianca di qualche giorno, un vestito lacero ma cucito su misura,
segno di un benessere sopravvissuto a lungo alla guerra, si rivolse a loro, quasi a
giustificarsi, e, indicando delle pietre alla rinfusa dall’altra parte della strada , sussur-
ro:

“Era casa mia...”

“Come dite, signore?

“Sono arrivati il dieci, eravamo tutti in strada a festeggiarli...”

“Chi? Cos’é successo?”

“‘Dopo I'armistizio. Dicevano che la guerra era finita, abbiamo visto gli aerei. Ame-
ricani! Erano americani. Era mercoledi, era mercato. Stavano tutti in strada a festeg-
giarli, invece che scappare nei rifugi o nei campi... Tutti a sventolare il fazzoletto
bianco, a salutare la fine della guerra.... Ci hanno bombardati! Quattromila! Il prete
ha detto che siamo morti in quattromila.”

“Andate per campi. lo vado per campi per mangiare,” disse ancora il vecchio, che
ora sembrava delirare, ma non era cosi: “mi litigo le bacche e ghiande coi cinghiali
e i porci neri fuggiti nel bosco".

Matteo era rimasto a guardarlo. “Vieni via” lo tirava Zumpata, “ce n’amm’ a i.”
Tutt'intorno c'era solo rovina, uomini e donne immobili con qualche vestito lacero tra
le mani, forse recuperato tra le macerie, ragazzi che si muovevano senza una meta.
Matteo e Zumpata ebbero molta difficolta ad attraversare le vie della citta ostruite: in
quello che fino a pochi giorni prima doveva essere una via neppure troppo stretta fu-
rono costretti, non senza fastidio, a salire sopra i resti di una casa. Matteo immagino i
volti dei morti che stava calpestando. Attraversarono tutto il paese e uscirono
dall’altra parte rispetto alla fontana. Una locanda era ancora in piedi, 'ultima casa del
paese. Zumpata entrd nello stanzone arredato da poche panche e quattro tavoli. Vi-
de un oste magro magro, con un grembiule unto, e gli fece un cenno. L'oste spari in
cucina e torno scortato da un piccoletto con la barba. Il piccoletto e Zumpata si salu-
tarono e si misero a parlare. Matteo capi poche parole. “E chille?”... “E ranare e tte-
ne?”



L’'uomo giocherellava con una corda legata al polso. Si chiamava Giovanni Espo-
sito, 0 almeno cosi diceva. Non chiese nemmeno il nome a Matteo, ma gli chiese su-
bito i soldi. Poteva avere quarant’anni o anche piu. Aveva due dita della mano piu
corte, o almeno cosi sembrava al piemontese, che cerco di osservarlo, per farsene
un’idea. Uscirono velocemente dalla locanda. Esposito camminava molleggiando,
con passo lento, e non parlava quasi mai. Non smetteva mai di maneggiare quel lac-
cio che teneva appeso alla cintura e nelle prime due ore conto tre volte i soldi che gl
aveva dato Matteo.

| tre presero, subito fuori Isernia, un sentiero che presto si inerpico. Era abbastan-
za largo, e Matteo capi che erano uno di quelli che servono per portare le pecore al
pascolo. “Il tratturo reale” gli disse Zumpata. Marciavano per tappe forzate, nel silen-
zio dei boschi in cui la guida sembrava conoscere ogni albero. Per i primi due giorni
le uniche differenze fra il giorno e la notte erano le brevi soste per riposare. Dormiro-
no due o tre ore, la prima notte all’addiaccio, la seconda in una baracca. Avevano
incontrato poche persone e avevano dato piccole somme di danaro a dei pastori che
avevano incrociato sul tratturo, in cambio di formaggio e cipolle. A volte, quando la
guida sentiva qualche pericolo, si allontanavano dal tratturo; in mezzo ai boschi a
volte vedevano le tracce lasciate dagli animali e a Matteo una volta parve di vedere
da lontano un branco di lupi.

La mattina del terzo giorno, I'aria vitrea e pungente che portava con sé un presen-
timento di neve, incontrarono due uomini sulla cinquantina che stavano seduti e
mangiavano un tozzo di pane vicino a un riparo di canne e paglia. Matteo provo a
scambiare due parole ma non riusciva a capire nulla . Uno dei due si mise a ridere:
era un pastore che diceva di chiamarsi Pashka e apparteneva alla comunita degli al-
banesi in Abruzzo. Pashka e Esposito si intendevano a meraviglia, a gesti, a grugniti.
La guida riferi che i paesini erano pieni di tedeschi e che sarebbe stato pericoloso
avventurarcisi.

Quando dall'alto videro un lago, il lago di Villetta Barrea, si scordarono
dell’autunno, dei tedeschi e di tutto quanto e si buttarono in acqua mezzi spogliati. Di
colpo, un rumore meccanico, un centinaio di metri piu in alto, sulla strada. “Accuort’,”
urld Zumpata e i tre furono dovettero restare nascosti nell’acqua gelida ancora per un
po’ di tempo.

Non si erano ancora asciugati quando arrivarono a Pescasseroli. |l tempo era
cambiato e I'umidita gelava le ossa. Alle sei di sera inizido a cadere la prima neve,
certamente la prima della stagione, e si alzdo un vento tagliente. Si misero a cercare
un riparo e alla fine si sistemarono in un anfratto tra due rocce. Matteo sentiva un filo
di acqua gelida che gli scorreva sul fianco su cui era appoggiato e sulle gambe: il suo
corpo inizid a scuotersi in violenti brividi e di pensieri che maledicevano il mare e tut-
ti i marinai, sognando di essere abituato al freddo degli accampamenti invernali degli
alpini. La mattina presto Matteo fu scosso da Zumpata. Senza parlare si misero in
cammino. “Il prossimo paese é Lecce nei Marsi” disse Esposito. Fu l'unica cosa che
disse per tutto quel giorno. Matteo si senti morire quando vide la pietra miliare con
scritto “SS 83 Lecce nei Marsi km 28”.

Quando arrivarono a vedere Lecce dei Marsi, dall'alto, qualche filo di fumo faceva
intuire il caldo delle stufe. Ma videro anche dei mezzi tedeschi che uscivano dal pae-
se. Trovarono una specie di capanna, una barracca, come disse Esposito e decisero
di fermarcisi a dormire. Era appena sceso il buio quando sentirono avvicinarsi qual-
cuno. Matteo e Zumpata misero mano subito alle armi, ma attesero di vedere meglio.
Era una persona sola e non sembrava armata. La guida tocco il braccio di Matteo e
gli fece segno di parlare. "Fermo la o sparo" disse con un piglio da vero soldato.
L'ombra si fermo con le braccia alzate, fece per girarsi e scappare, ma Matteo ag-
giunse in fretta "Non siamo soldati, non temere". L'ombra si fermo. Zumpata usci dal-



la barracca e lo affiancd, con I'arma in pugno. "Tutto a posto". Disse qualche secon-
do dopo. Era poco piu di un ragazzo, disse di chiamarsi Mario, di essere di Lecce dei
Marsi, e che l'otto settembre stava a Pescara. Aveva disertato e adesso scappava
per le sue montagne. Si offri di portarli per una strada sicura fino alla pianura, fino a
Avezzano, anche oltre. La guida accettdo, guardando Matteo e Zumpata per il paga-
mento. Il contrabbandiere disse "La guida si ttu... pagalo tu." Matteo tird fuori dei
soldi, Esposito mise il resto brontolando qualcosa di incomprensibile. Restarono per
campi e per montagne, a mezza costa, per giorni. La piana del Fucino era piena di
tedeschi. Era il 5 novembre, quando proprio grazie ad un bombardamento alleato e
alla successiva confusione riuscirono a passare oltre Avezzano. Avanzavano con la
statale a vista e mangiando principalmente pane e formaggio. Quando arrivarono a a
Carsoli, il piccolo paese era stracolmo di romani sfollati. Matteo, le cui condizioni e-
rano andate peggiorando, si senti come risucchiato dalla realta in uno stato di sogno.
Vicino a lui passavano carri e vecchi camioncini scassati con le famiglie e tutti i loro
averi sopra; Matteo vedeva ovunque gente con gli occhi persi nel vuoto. C'era una
confusione incredibile, ma anche silenzio. Le cose, le macchine, persino gli animali,
facevano rumori intensi, spesso assordanti. Gli uomini, le donne, che improvvisavano
delle baracche o delle tende, che si spostavano veloci, che si affannavano stavano
zitti, solo qualche bambino piagnucolava.

Ormai verso Roma c’era solo la Tiburtina e la Tiburtina era piena di tedeschi. Le
due guide, Mario e Esposito, si intendevano in silenzio, ma spesso davano segni di
nervosismo; in lontananza si vedeva la pianura e le guide non volevano andare oltre.

Una mattina, Matteo si accorse che stava pisciando sangue. Ne rimase atterrito.
Erano arrivati alle porte di Arsoli, la guida stava per lasciare lui e Zumpata per diri-
gersi verso Subiaco e da li voleva tornare in Abruzzo prima di dicembre. “Non vi
preoccupate,” aveva detto Zumpata, “voi non avete mai camminato cosi tanto. E poi
la montagna fa alzare la pressione”. Ma Matteo era terrorizzato: una ferita interna, un
embolo... gli passava di tutto per la mente. |l pomeriggio poi inizid a sentirsi male,
sentiva la febbre, brividi come quelli che aveva sentito appoggiato alla roccia, fuori
Pescasseroli.

Esposito se ne andod, quasi senza salutare, giocando come sempre col laccetto, e
rimase Mario a guidarli. Aveva un cugino a Gallicano nel Lazio che vendeva la verdu-
ra ai mercati generali di Roma e forse avrebbe potuto dare loro un passaggio fino in
citta, magari nascondendoli nel suo camion. Ma in pianura non c'era riparo e furono
costretti a camminare solo di notte, nascondendosi di giorno nelle buche lasciate dal-
le bombe. Per prudenza fecero ancora una deviazione per le montagne, tra strette
gole e minuscoli paesi, Saracinesco, Sambuci, Poli. Appena dopo Saracinesco,
all'alba Matteo si fermo ad urinare dietro una roccia. Nella poca luce gli sembro che
la sua urina fosse un’altra volta scura. Zumpata, che pisciava accanto a lui, stavolta
rimase zitto. Arrivarono a Gallicano a tarda sera e incontrarono il cugino di Mario,
che disse loro che potevano dormire nel cassone del camion. Matteo sali a fatica sul
camion, piegato in due da una fitta improvvisa alla schiena, aiutato dai due compa-
gni.

Dormirono per una volta quasi senza interruzioni per ore. Prima dell’alba, dopo un
rapido cenno di saluto, il cugino di Mario caricod alcune casse di frutta sul camion. Poi
sali sulla cabina; con uno scoppio, il mezzo si mise in moto e parti, finalmente verso
Roma. Matteo ebbe appena il tempo di rilassarsi che il suo stomaco si ribelld: alzo |l
telone e vomitd fuori dal camion. Tird dentro la testa due curve prima che incrocias-
sero una camionetta tedesca e perse i sensi.



s11 - Rapporto di Matteo con la guida

[Nota: trattandosi di una scheda che richiede solo di evidenziare taluni a-
spetti del rapporto tra Matteo ed Esposito (e quindi con carattere di “inserto”)
non ha struttura narrativa ma é costituita da una presentazione della figura del-
la guida e da tre brevissimi spunti narrativi tra loro indipendenti che verranno
inseriti in S10 in fase di montaggio finale (ad esempio, la scenetta #3, apparen-
temente scollegata, andra dopo altre scene in cui la nefrite di Matteo sta mon-
tando)]

Camminavano a pochi metri dalla strada, in un’aria vitrea e pungente che portava

con se un presentimento di neve. Il suo compagno di viaggio ricordava a Matteo
uno dei saraceni che combattevano contro il paladino Orlando, ricci e neri, nelle sto-
rie che gli leggeva suo padre. Solo che quelli, anche se mori, erano cavalieri pure
loro, pensava. Invece questo sembrava un pastore, portava un berretto di lana scura,
la barba folta pareva ripararlo dalle intemperie notturne e il naso aveva un solco ver-
ticale, segno di una vecchia rottura. Indossava un paio di pantaloni di fustagno dal
colore indefinibile, stivali e giacca di pelo con sotto un maglione vinaccia. Pareva
sempre di ottimo umore, ma alle domande di Matteo sul percorso e sul tempo ri-
spondeva solo con dei cenni. Li precedeva con passo cadenzato e costante, aiutan-
dosi con il suo bastone da pastore sul sentiero sterrato e scosceso del tratturi. Mat-
teo non gli staccava gli occhi di dosso da quando erano partiti da Isernia: quel suo
sorriso breve e a denti stretti, I'aria gioviale, non lo avevano convinto fin dal primo
istante; ad accrescere la diffidenza era bastato I'episodio della richiesta di pagamen-
to anticipato. La guida, riferendosi al suo compenso, aveva detto al contrabbandiere:
“Come si dice Zumpa? Pochi ma subito!” ed era scoppiato a ridere.

Zumpata perd sembrava avere la massima fiducia in lui, e Matteo penso che non
avrebbe messo a repentaglio gli affari affidandosi a qualcuno di inadeguato, ma non
era tanto I'abilita della guida che lo incuriosiva: era dell'uomo Giovanni Esposito — ma
era poi il suo vero nome? - che avrebbe voluto sapere di piu. Il contrabbandiere glielo
aveva presentato senza convenevoli; in due parole aveva spiegato perche Matteo
sarebbe andato con loro, e l'unica cosa che aveva chiesto la guida era stato “C'é da
fidarsi?”. Era stato Matteo a dire il proprio nome e a tendere la mano, dopo il "si" del
contrabbandiere, ricevendone in cambio solo un'occhiata a sopracciglia inarcate se-
guita da una risata. Era stato allora che Matteo aveva notato quanto fossero piccole,
nodose e ruvide le sue mani. Le guardd spesso, quando pensava che la guida non
I'avrebbe notato: lo affascinava la rapidita con cui le sue dita annodavano e scioglie-
vano il laccio che portava al polso ogni volta che il suo proprietario rifletteva.

1) Quando c'era da rimproverare lui, o perfino Zumpata, Giovanni diventava piu
loquace, ammonendo con la sua voce profonda di stare piu attenti. “Le tracce, le
tracce” era il suo ritornello, se si accorgeva che i compagni di viaggio non erano ab-
bastanza prudenti.

Matteo aveva capito presto che non poteva essere troppo curioso. Quando aveva
notato come il suo respiro fosse sibilante, mentre la guida si arrampicava senza in-
certezze sui sassi che facevano invece slittare Zumpata e lui stesso, Matteo aveva
provato a indagare sulla sua salute: “Tutto bene, Giovanni? Come si sente?”.

La risposta non aveva concesso appigli: “Sto meglio di te, giovane. Risparmia il
fiato”.



Una volta, quando Matteo stava per cadere perché la pietra su cui aveva messo |l
piede era rotolata via, lo aveva afferrato saldamente per il braccio, trattenendolo. “At-
tento, giovane. Sei piu imbranato del mio secondo figlio.” Subito dopo, pero, era tor-
nato chiuso come al solito: la domanda con cui Matteo aveva cercato di saperne di
piu era caduta nel vuoto.

2) Dalla sacca che teneva a tracolla tird fuori una borraccia e qualcosa avvolto in
un fazzoletto stretto da un nodo. Sentendosi osservato disse: “Volete favorire?” mo-
strando una maleodorante fetta di formaggio caprino. Zumpata rifiutd con un cenno
del capo. Matteo fece altrettanto rispondendo con un breve gesto della mano. Espo-
sito, per niente dispiaciuto, sollevo la lama di un coltello a serramanico iniziando a
consumare il suo pasto. Matteo continuo a fissarlo mentre mangiava avidamente al-
ternando brevi sorsi dalla borraccia alla pulizia delle labbra e del mento, strofinando il
muso sulla manica del maglione.

3) “E di qui come si continua?” chiese Matteo.

"Ci si arrampica,” disse Giovanni aggiustandosi il berretto.

Si arrampicavano sempre piu all’interno circondati dalla neve e abbracciati da un
vento gelido. Quando la guida ordind di fermarsi era gia sera, Matteo si trovo davanti
un anfratto di rocce attraverso le quali un angolo formava un incavo grande abba-
stanza per ripararsi.

“Vado a vedere la situazione intorno” disse la guida trascinando gli stivaloni di pel-
liccia sulla terra gelata. Tornd dopo qualche minuto quindi si sedette e frugo nel suo
sacco: “domani la strada sara piu corta e piu comoda, il peggio lo abbiamo gia per-
corso”.

“Saremo al sicuro? “ domandd Matteo

“La sicurezza ce la creiamo,” lo zitti lui.

La notte era fredda, Matteo comincid ad avvertire dolori alla schiena ma penso
che fosse il lungo tragitto e 'umido che si sentiva addosso. Nell'oscurita vide Gio-
vanni raggomitolato su sé stesso che contava le monete a bassa voce. Cerco di
chiudere gli occhi per qualche ora e quando li apri vide che era gia il crepuscolo. E-
sposito chiese: “Hai dormito bene?” Matteo non rispose e andod dietro una roccia; a-
veva un bisogno urgente di trovare un angolo per appartarsi.

Quando ricomparve era pallido e si diresse verso Zumpata tremando: "Ho pisciato
sangue che vuol dire? Ho dolori alla schiena e anche alla vescica ora. Che sia gra-
ve?’

Zumpata lo guardo preoccupato ma non disse niente; la guida lo senti e sminui di-
cendo "Non avere paura. Affrettiamoci a partire per arrivare al piu presto a Roma."

s12 -Incontro con Don Bucci e I’ebreo sopravvissuto

Incrociarono la Casilina che era quasi mezzogiorno. Percorrendola per un lungo
tratto giunsero fino a Torpignattara, borgata a sud est della citta, un tempo brulicante
di persone operose, negozi e botteghe artigiane, la zona appariva adesso come un
deserto di anonime costruzioni fatta eccezione per la chiesa dei Santi Marcellino e
Pietro e le rovine dell’adiacente mausoleo.

“Questo ¢ il posto”, disse finalmente Zumpata indicando con il mento una casetta
che si trovava sul lato opposto del marciapiede, accanto alla chiesa. Li accolse una
donna giovane, ricoperta di cenci unti. Aveva tuttavia un’aria fiera; salutd con un
cenno del capo ma non disse parola.

Non ci furono presentazioni, Zumpata si limitd a chiedere alla donna: “E arrivato?”



“Ancora no,” disse quella, “la bambina € andata in chiesa gia due volte, stara arri-
vando...”.

Matteo si sedette a cavalcioni sulla seggiola, immerso nel buio di quella stanza
maleodorante di muffa , fumo e cibo rappreso nella calce crepata dei muri. Era soffe-
rente e quasi piegato su se stesso. Batteva i denti, ma non per il vento pungente di
quella giornata: sentiva i brividi levarsi dal basso, dal dorso. La nausea gli impastava
la bocca. Zumpata lo fissava, appoggiato alla cucina economica, sporca di grasso e
polvere. “Tieni ancora freddo?”, gli disse Zumpata spegnendo la sigaretta. In quel
momento ripasso la signora , la stessa che gli aveva aperto la porta, con la figlioletta
attaccata alla sottana.

Colpito dall’ennesima fitta, Matteo con un filo di voce le chiese : “Si puo usare |l
bagno?” La signora annui indicando una nicchia tra le pareti.

La maniglia era inservibile e il legno povero degli infissi gonfiato dall’'umidita, cosi
Matteo non riusci a chiudere bene la porta e si volto, i pantaloni sbottonati a mezzo.
Un flusso improvviso di urina mista a sangue schizzo per terra, lo prese un dolore
lancinante ai reni e trattenne a stento un urlo di dolore che gli affiorava in gola.

Don Bucci arrivdo dopo una buona mezz'ora ,mentre Matteo vomitava bile.

“Cos’e, che succede ?” disse scosso il prelato.

“Non vi preoccupate, & persona fidata, garantisco io. E’ da ieri che si sente male”
disse Zumpata.

“Ce la fai a camminare, figliolo?”

“Ci provo, padre...” fece con sforzo Matteo.

“Andiamo in chiesa , siamo in ritardo...”

| tre uscirono di casa e la donna e la bimba li accompagnarono con lo sguardo fino
ad uno dei tanti muri sbrecciati dai proiettili, dove li videro scomparire. Camminando
tra fango liquami e macerie arrivarono ed entrarono nella chiesa, dedicata ai santi
Marcellino e Pietro, in quel momento deserta. Passarono silenziosamente nel cortile
e da qui all'ingresso delle catacombe. Scesero nel ventre umido di Roma. Le pietre
limacciose rendevano pericoloso quel passaggio, specie per Matteo che si reggeva
appena.

“Qui sotto siamo piu sicuri che in superficie,” disse Don Bucci rivolto a Matteo,
“sai, questo tipo di carita € pericolosa per la salute di chi la pratica e di chi la riceve.
Meno si vede, meglio &.”

Lo sguardo in apparenza spento e quasi assente, curvo, con gli occhiali spessi da
miope, dall’aspetto dimesso, eppure quel prete dall’accento abruzzese guidava que-
gli uomini con passo sicuro, con il piglio di chi sa di fare del bene ed & nel giusto.

“Sono brava gene,” mormorava Don Bucci, “parlano pure romanesco...”

La penombra delle lampade rendeva difficile distinguere gli spazi. Matteo vide an-
tiche affreschi alle pareti, un uomo traghettato su una barca e ancora scene di vita di
Gesu e della Genesi. Era spossato e afflitto da dolori lancinanti, rallentd, si fermo,
urind di nuovo, in un angolo. Una fitta, una stilettata, quasi una scossa elettrica lungo
l'uretere lo fece piegare, e fece sangue, se ne accorse dall’odore in quel buio quasi
totale. Era pallido come un cencio, con i pantaloni sporchi e dovette fermarsi, acca-
sciato su un masso.

Il prete e Zumpata giunsero poco piu avanti in uno spiazzo appena capiente; si in-
travedeva solo un’ombra, seduta su un pezzo di colonna, assorta come aspettasse |l
prete per confessarsi. “Son rimasto solo io, per un puro caso, gli altri li hanno portati
tutti via...” disse con gli occhi lucidi. Era il solo ebreo che era riuscito a salvarsi
dall'ultimo rastrellamento al Portico d'Ottavia. Matteo guardd quel poveraccio:
“‘Com’é strana la guerra,” penso, “un gran rimescolamento di gente dove si fa i conti
anche con personaggi che mai avrei pensato di incontrare...”

Zumpata mastico e soffoco una bestemmia: questo voleva dire minor guadagno;



insieme al prete parlarono con I'ebreo, che spiegd che poteva comprare solo il suo e
altri cinque, per gente che conosceva altrove. Poi si voltd verso Matteo: “Tu hai bi-
sogno di un dottore, jamme..”

s13 - Malattia (stati fisici, mentali ed emotivi di matteo
durante la fase virulenta della nefrite)

Entrando nella palazzina al braccio di don Bucci e di Zumpata, Matteo aveva avu-
to l'impressione di intravedere la statua di una madonnina di terracotta dentro una
nicchia. Aveva chiuso gli occhi. Poi una scala, gradini di legno. Una porta e una vec-
chia. Il viso riverso sul braccio del prete, si sarebbe accasciato sul pavimento se lo
avessero lasciato. Oltre una tenda ancora una scala, a chiocciola, e quella non ce
I'avrebbe mai fatta a salire. “Un ultimo sforzo,” gli era stato detto.

Quando riprese conoscenza si tocco il viso e lo senti bagnato, penso di essere
sulla Gabbiano in branda, si senti gelare, credette di essere caduto in acqua dopo la
colluttazione, o era gia a riva faccia nella sabbia bagnato fradicio. Voci di Adele flui-
vano nella sua mente. Girava la testa, su un cuscino era; gli occhi restavano chiusi;
portava le mani al viso e le riabbassava.

Un gruppo di persone saliva le scale a chiocciola, tutti in fila, magri e ammutoliti.
Una nenia era l'unica cosa che si udiva nella calca. Alcune di queste persone si but-
tavano giu dalla tromba. Altri rimanevano senza parere. Primi di gettarsi, uno gli
mormoro: “Non preoccuparti, marinaio, rimbalzeremo fuori”. || Capitano di Vascello
sul ponte aspettava di essere nominato Capitano di Fregata dall'Ammiraglio. Gli sta-
va per porgere i gradi, ma subito dopo cadde porgendo a Matteo i propri. Nel frat-
tempo si alzo il vento e i gradi si trasformarono nelle lettere di Adele che dondolando
nella brezza finirono in mare. Sua sorella era ora al capezzale ma aveva perso un
occhio, gli apriva la porta del bagno e gli sussurrava qualcosa in tedesco. Da dentro
veniva un lamento, e I'omino che mugugnava diceva: “Siamo giu partiti. Tienili tu,
non ci servono.” Poi un uomo dal volto oblungo e con voce da cavernicolo disse "Ne-
frite. Si e grave".

| bambini di Caiazzo camminavano per mano con i pastori su strade impervie e lo
salutavano sorridenti. A volte lo portavano in vasti campi desolati al tramonto, davanti
a case diroccate, dove figure allungate si piegavano in cerca di qualcosa e gli anda-
vano incontro con le mani davanti agli occhi. Altre volte erano in una Roma fredda e
dal cielo grigio, dove pure si trovava Adele. Si addentrava nei vicoli, ma non riusciva
piu a muoversi perché erano pieni di carri e di persone dal volto coperto che gli si at-
taccavano alle gambe e gli impedivano di avanzare.

Matteo dormi per molti giorni. Quando si svegliava, appariva una vecchia scono-
sciuta che lo faceva alzare per andare in bagno. Sentendo la sua voce, faceva uno
sforzo e si faceva aiutare. In bagno, un bruciore terrificante percorreva il suo basso
ventre e riconosceva dall’odore il sangue venir fuori, nonostante non potesse vederlo
per i suoi occhi semi chiusi dal gonfiore. La vecchia inoltre gli portava da bere del
brodo e del pane ammollato, e gli chiedeva come stava. “Ve serve qualche cosa
d’altro? Nun ve vergognate a chiede eh,” gli diceva.

Il risveglio fu improvviso, dopo un'altra notte febbricitante. | suoi occhi gonfi e se-
michiusi si fermarono sul Cristo in un quadro alla parete. Croce in spalla, in qualche
punto della sua strada. Entrd la vecchia e si mise a sistemare la finestra che non te-
neva testa al vento. Lo senti lamentarsi e gli si avvicind. Avverti il fresco sollievo di
un anello muoversi sulla fronte. “Sono troppo gonfio e lento,” le sussurro. Quella non
gli badod. Prendeva il brodo e lo imboccava, e il sapore d’acqua calda si mischio a
quello d’ammoniaca che Matteo si rese conto di avere perennemente in bocca. Gl



disse che si chiamava Jolanda. Era un'amica del prete. Raccontd qualcosa su un fi-
glio somigliante. Lui la ascoltava come da lontano, nella penombra della stanza...
“Me ricordo quando siete arivato Madonna santa.. c’avevate 'na barba lunga, 'na fac-
cia griggia cosi... Ve dovevano tené 'n due, che manco 'n piedi ve reggevate... Nun
ve preoccupate...”

Nelle brevi ore di veglia, prese a cercare angolazioni impossibili dal letto per scor-
gere un tratto del lungotevere e delle mura di Castel Sant’Angelo. Sudato e con la
febbre che non dava tregua, immaginava di essere uno di quelli che giravano per il
centro. Poi la testa gli ricadeva sul cuscino. Sopraffatto da una spossatezza che
spegneva anche la fame, piombava in dormiveglia in cui piccoli rumori dal piano di
sotto o dal cortile la facevano da padrone. Il lento strisciare delle pantofole di Jolanda
diventava il ritmo al quale i personaggi davanti ai suoi occhi gonfi si muovevano.

Matteo si toccava le palpebre domandandosi se il gonfiore fosse dovuto alla stes-
sa malattia o a un'infezione contratta durante il cammino. A letto il suo peso aumen-
tava per via della poca funzionalita dei reni, il gonfiore era in tutto il corpo e i crampi
spesso lo bloccavano. Sentiva odore di sangue dappertutto.

Quando si riprese un po’ stava sveglio per parecchie ore, cercando di superare i
dolori acuti alla vescica. Non l'abbandonavano mai, nemmeno durante il sonno. Le
visioni dei primi tempi si erano acquietate in incubi. Jolanda gli disse una mattina:
"Stanotte vi ho sentito gridare: che v'hanno fatto i morti?". Erano mattinate buie e ug-
giose, trascorse a guardare fuori dalla finestra che dava su un terrazzo il muro crepa-
to della casa di fronte battuto dalla pioggia. Aspettava che succedesse qualcosa, a-
scoltava i rumori, si alzava in mezzo al letto, si stupiva che non capitasse nulla. Il suo
orologio era scandito dalle abitudini di Jolanda: al mattino la sentiva uscire e rientrare
per la spesa o perché era andata in chiesa; nei pomeriggi quando era freddo la sen-
tiva ricamare al tombolo al piano inferiore. Aspettava che gli portasse qualche nuova,
ma al massimo comunicava che il medico o Don Bucci sarebbero venuti a fargli visi-
ta. Al tramonto desiderava di essere gia a domani, pur sapendo che nulla lo avrebbe
potuto coinvolgere; si sentiva a volte ridicolo, un “tristo” come diceva sua padre.

Il sonno si fece sempre piu leggero. Era costretto ad alzarsi spesso nella notte e
trascinarsi in bagno, nella speranza di riuscire a fare almeno qualche goccia, tra do-
lori lancinanti.

Una mattina di XXX [verificare mese], un raggio di sole entrd dalla finestra, sve-
gliandolo. Matteo sbatté le palpebre un paio di volte ed ancor prima che la sua mente
riuscisse a liberarsi dalle nebbie del sonno, il corpo gli chiese d'urinare. Quello che
sarebbe seguito lo sapeva a memoria: cerca con il piede sinistro la ciabatta, muovi
I'altra gamba e stringi i denti per la coltellata alla schiena che sta per arrivare... Ri-
prendi fiato... Poi in piedi... Cerco di mettersi almeno a sedere. Proprio in quel men-
tre I'anziana signora busso allo stipite e, senza attendere la sua risposta, entrd nella
stanza con la colazione. Vedendolo lottare in quel gesto apparentemente cosi sem-
plice, la signora si precipitd ad appoggiare il vassoio sulla sedia ed accorse al suo
capezzale:

"Vuole una mano?” gli chiese.

"Grazie” rispose Matteo con la voce rotta dal dolore “ce la faccio da solo”.

"Aspetti che l'aiuto” insistette I'anziana padrona di casa allungando un braccio.

"Ho detto che ce la faccio!” le sbottd contro Matteo.

Ci vollero alcuni secondi per completare I'opera. La donna restd a guardarlo, pron-
ta a intervenire. Matteo si spinse in piedi con enorme sforzo. Resto in quella posizio-
ne per alcuni istanti, a riprendere fiato, quindi, seguito dallo sguardo attento della
donna, s'avvid dolorosamente verso il bagno. Appoggiandosi ora a un muro, ora a un
tavolino, raggiunse la meta. Chiuse la porta alle sue spalle e s'abbasso calzoni e mu-
tande, preparandosi all'attesa.



Quando, provato dall'ennesima tortura, ritorno nella sua stanza, la padrona di ca-
sa se n'era andata. Matteo, ripensando con rammarico al suo sfogo, a quanto enor-
me fosse in realta la sua riconoscenza per quella signora sconosciuta, passo accan-
to al quadro gettandovi un'occhiata pensierosa, si mise a letto esausto e s'addormen-
to all'istante.

S14 - Convalescenza

[Nota: alcuni dialoghi di Jolanda sono da tradurre in romanesco]

Come era finito in quell'appartamento, Matteo non riusciva a ricordarselo; borbot-
tava tra sé mentre per la prima volta ritornava a gran fatica dal bagno senza sorreg-
gersi ad alcun appiglio. Niente tavolo, niente stipite. Allenarsi a rafforzare i muscoli
indeboliti da tutto quel tempo a letto, aveva detto il medico con soddisfazione durante
['ultima visita.

Restd seduto sul lettino alto con la testiera di radica e un materasso sottile e flo-
scio di tela marrone a righe bianche che esalava odore di muffa. Le lenzuola di tela
avevano qua e la rammendature che strisciavano sulla pelle ogni volta che si rigirava
in preda al delirio. Ma per il momento, la febbre sembrava essersi ritirata, lasciando-
gli la mente un po' sgombra. Gli occhi non sembravano piu bubboni gonfi. Si guardo
intorno. Poco distante dal letto una bacinella di ceramica incastrata in una struttura in
ferro smaltato dalle linee semplici; sotto una brocca, e di fianco un bell'asciugamano
di lino con bordo di pizzo consumato in piu punti. Girando gli occhi alla sua sinistra
poteva scorgere due quadri: una stazione di via crucis con un Cristo straziato e una
stampa rappresentante figure mitologiche su un cocchio. L'armadio di cedro e il co-
mo piuttosto alto con piccole maniglie di ottone e il piano di marmo scuro a venature
rosse riempivano la camera insieme a una poltroncina imbottita di raso, sulla quale
sedeva una bambola di pezza. Matteo allungo il braccio per prendere il bicchiere con
I'acqua posto sullo sgabello poggia piedi adibito a comodino.

| mesi erano passati. Se ne accorgeva anche dai raggi del sole che ora gli appari-
vano meno obliqui e durante il pomeriggio si affacciavano sulle maniglie ottonate del
como e le facevano brillare nonostante I'opacita. Fuori, sull'impiantito del terrazzo,
giacevano i primi petali dei fiori e le foglie inverdite che ancora deboli venivano tra-
sportate dal vento e rimanevano intrappolate, sbattute tra una parete e un'altra.

Matteo si sentiva inquieto ora che stava recuperando le forze. Nella notte, si sve-
gliava di soprassalto con una sorta di uggiolio rauco. La signora Jolanda si affacciava
nella tromba delle scale e con la sua voce tenue gli diceva: "Matteo, te serve qualco-
sa? lo sono ancora in piedi; se hai de bisogno chiama..."

| pensieri dell'infermita si confondevano con i ricordi. Sapeva di aver sentito parla-
re di una capitale nel caos, ma cosa accedesse la fuori realmente, non lo sapeva.
Voleva uscire da quell'incubo infinito. Il suo corpo era terreo, magro, debolissimo. Nel
tempo immobile come una fortezza inespugnabile, arrancava fino al bagno come le
sue gambe gracili.

Ma ora scandiva il tempo, almeno contando i giorni. Il medico si era sbilanciato per
la prima volta sui tempi di guarigione: inizio estate con un po' di fortuna, gli aveva
detto. Jolanda era parsa contenta:

"Se ve la sentite" aveva detto, "piu tardi potreste anche radervi: nel bagno trovere-
te il necessario, era di mio marito; I'ultima volta lo ha usato mio figlio Marcello... Sono
tre anni che non ho piu sue notizie, da quando & partito volontario sul fronte africa-
no". Si era aggiustata il grembiule di cotone annodato in vita. "Marcello aveva la vo-



stra stessa corporatura... Quando vi sarete rimesso potrete indossare qualche suo
vestito... Ma ora basta di parlare, sarete affamato”, ed era sparita come sempre la-
sciando Matteo al modesto pasto quotidiano.

La signora preparava ogni giorno il brodo con quello che racimolava, e faceva una
specie di minestra che in altri tempi sarebbe stata chiamata risciacquatura di piatti.
Ora, si mangiava l'erba raccolta per strada, il pane si appiccicava le gengive, quando
andava bene qualche pezzo di stoccafisso salato: non fosse che questo era l'ultima
cosa che Matteo doveva mandar giu. E quando si decideva a inghiottirlo, sentiva
seccarsi il palato e un forte bruciore gola. Poi, come una specie di fuoco, quella sen-
sazione si ingigantiva, passava alle reni e alla vescica dove divampava: e ricomin-
ciava la via crucis di urina e sangue.

Il medico aveva anche portato una notizia. C'era stato un attentato in Via Rasella
qualche giorno prima, erano morti molti soldati tedeschi. Aveva dato la notizia alla
signora Jolanda mentre visitava Matteo, aveva preso dalla sua borsa in cuoio lo ste-
toscopio con gli stessi movimenti di sempre e si era poi rannicchiato su sé stesso
come se si concentrasse meglio.

"| tedsechi ne han portati via piu di trecento, per vendicarsi, ancora non si sa dove
li hanno nascosti”, aveva detto con lo sguardo nel vuoto.

"Porelli, li avranno ammazzati di sicuro. Quelli sono come animali’, aveva detto la
vecchina girandosi la fede intorno all’anulare.

Matteo, gli occhi chiusi, aveva sentito piu intenso che mai il peso dell'infermita.
Non aveva mai pensato di doversi trovare in queste condizioni proprio quando a-
vrebbe voluto e dovuto finalmente agire.

Fisso a lungo la finestra, la cui unica variazione era piu luce o meno luce, a se-
conda dell'ora e del capriccio di qualche nuvola.

Il giorno dopo, sentiva abbastanza energia da leggere. Chiese a Jolanda se riusci-
va a racimolare un qualche foglio andando in chiesa o a fare la spesa.

"Mo vado al mercato, nun te chiedo se te serve qualcosa... Faccio il possibile per
trovare da magna, ma c’é sempre piu fame”, gli disse guardandolo teneramente.

“Non vi preoccupate, & gia tanto quello che avete fatto finora. Se incontrate Don
Bucci, per favore, fatevi dare le ultime notizie”, le rispose accennando un sorriso.

La senti scendere lentamente per le scale strette, lamentandosi sottovoce per il
dolore all’anca.

Come sempre quando lei era assente, Matteo si senti un po’ inquieto. Volle scopri-
re se la sua fantasia di mesi di infermita si avvicinava realta della casa. Scese le sca-
le e visito le altre stanze. Vide un bagnetto accanto alle scale, nascosto da una ten-
dina. Di fronte era la stanza di Jolanda, che dava su un corridoio poco illuminato. Si
affaccio e senti uno scricchiolio familiare. Un grande armadio scuro, era l'origine di
quel crepitio di tarli, scopri, che nel silenzio della casa, lo avevano piu d'una volta di-
stratto. Entro e si soffermod su una vecchia foto: Jolanda giovane in abito scuro e o-
recchini di perla sfoggiava le sue ciocche morbide che scendevano raccolte sulla nu-
ca.

In quella, bussarono alla porta socchiusa. Una voce acuta: "Signora Jolanda, siete
in casa?”. Matteo ando lentamente ad aprire e si vide davanti la ragazzina del piano
di sotto, fanciulla dai bei riccioli che gia conosceva.

"Mi spiace Giovanna, la signora & uscita. Devo riferire qualcosa?”

"Solo che oggi a pranzo non posso veni per le pulizie, debbo aiuta la mamma coi
ragazzini” disse guardandolo e aggiunse portandosi una mano sul viso: “Mado nun
m’ero accorta che eravate in piedi, ma allora state meglio signor Matteo?”

Dopo che se ne fu andata, Matteo torno in soffitta, assalito dalla fiacchezza.

| primi giorni di aprile furono segnati dal profumo sempre piu intenso proveniente
dagli alberi sulle strade, le giornate si erano allungate e ora Matteo scendeva a pran-



zare nel soggiorno: c’era un tavolo ovale con un centrino lavorato in crine. Prima di
pranzo Jolanda lo spostava e vi appoggiava una delle tovaglie che teneva nel cas-
settone nel corridoio, prendeva le stoviglie dalla vetrinetta e faceva sedere Matteo in
modo tale che nessuno lo potesse vedere dalla finestra.

In un angolo della stanza la macchina da cucire che aveva sentito battere tante
volte durante il lungo inverno, rivedendo sua madre ad Alessandria nei pomeriggi
freddi, seduta davanti alla Singer mentre lui e Adele giocavano. L’anziana donna si
accorgeva di questi momenti di malinconia; gli si avvicinava e gli accarezzava il volto
con quelle mani, troppo grandi per una signora cosi minuta.

Spesso Giovanna saliva dal piano di sotto, I'aria allegra, portando su dei biscotti
sciapi fatti col poco che riusciva a trovare. Jolanda poi commentava: "A rigazzetta
nun ha mai cucinato 'n vita sua... E mo tutti 'sti biscotti..."

Per la prima uscita Matteo si fece accompagnare da Jolanda. Era entrata in came-
ra come al solito, e aveva detto: "Mo € 'n bel po’' che cammina da solo. Non é che
J'andrebbe de usci un pochetto? Guardi che sole che ce sta oggi". Vide l'indecisione
di Matteo, e batté le mani un paio di volte: “Oh, un giovanotto come lei se deve move
mo' che vie' primavera, cosi m’aiuta pure che io veramente tra un po' nun me reggo
piu in piedi."

"Si, cosi caschiamo in due." rispose Matteo ridendo.

La luce della strada gli fece girare la testa. E poi la gente. Rimase pochi minuti,
due passi sotto casa, i vestiti di Marcello che gli andavano larghi per la magrezza, e
poi rientro.

Ma il giorno dopo riprovarono. Fecero quattro passi sotto un sole caldo, in mezzo
alla gente del rione. Se I'era immaginato diverso, piu cupo. Invece i vicoli bui lo affa-
scinarono, con il loro odore fresco e le case che sembravano vecchie da sempre. Ar-
rivarono sul lungotevere — in lontananza le strida di un gabbiano giunto fin lassu in
cerca di cibo — poi tornarono indietro. Matteo era gia stanco ma non disse niente,
contento di essere fuori. Guardando la vecchietta fargli strada, lenta, le sembrava di
conoscerla da tantissimo tempo.

La domenica seguente, svegliato dalle campane, decise che avrebbe cercato di
andare almeno fino in fondo alla via — da solo. Si sciacquo la barba ormai lunga nella
tinozza e si ripromise di andare alla ricerca di un barbiere. Quando sul ballatoio si
trovo alle prese con le scale ripide, lottando contro le vertigini, afferrd con forza il cor-
rimano e malgrado i gonfiori e il mal di testa, riusci a scendere. Fuori, chiuse un i-
stante gli occhi e alzd la testa lasciandosi impregnare dalla luce e dai rumori. Dei
bambini urlavano e si rincorrevano nei portoni in attesa che uno dei loro compagni
finisse di contare. Matteo si avvicind a delle anziane che parlavano davanti a un por-
tone, per chiedere informazioni, ma non ricevette che sguardi impauriti. "Forse que-
sta barba mi fa sembrare un poco di buono", pensod, dopo aver aver proceduto anco-
ra per un centinaio di metri. Chiese allora a degli anziani che fumavano dentro un bar
se conoscevano un negozio di barbiere o una drogheria. Gli venne indicato una bot-
tega in una piazza li a fianco. Sentendosi tuttavia stanco, rinuncio all'impresa e si
sedette sui gradini di una scalinata. Cominciava a vedere in una luce nuova il fatto
che una sconosciuta lo avesse ospitato cosi a lungo. Un gesto coraggioso e assolu-
tamente gratuito. Avrebbe voluto sdebitarsi; si ripeté mentalmente che a guerra finita
sarebbe tornato a Roma, ma prima di tutto c'era Milano, e Adele. Si riavvio verso ca-
sa, rattristato dalla sua debolezza.

Il tempo passato a letto gli sembrava ormai una bestemmia. Prese a uscire tutti
giorni, anche se si stancava presto e il piu delle volte e doveva fare lunghe pause. Si
offriva di aiutare Jolanda per piccole commissioni, il che gli permetteva di girare un
poco e vedere facce nuove. Scendendo spesso incrociava Giovanna, che gli faceva
grandi sorrisi. Matteo adorava perdersi per il quartiere quando c'era il sole, per le



stradine che a un tratto si aprivano sulle piazze abbaglianti. Si chiedeva come potes-
sero essere le stesse strade disastrate in cui vivevano famiglie derelitte — I'immenso,
sporco covo in cui migliaia di persone si nascondevano.

Durante una di quelle uscite — i primi di giugno — Matteo trovo, infilato sotto un por-
tone, un foglio, una specie di giornale clandestino: il titolo era "L’lItalia libera" e subito
sotto: "Organo del Partito d’Azione". Si guardo intorno, lo piego e lo infild in tasca.
Arrivato a casa, non fece in tempo a cominciare a leggerlo, che arrivo il dottore per la
sua visita consueta. Aveva l'aria preoccupata. Si sedette in soggiorno e raccontd a
Matteo e alla vecchina di un rastrellamento al quartiere Quadraro, avvenuto due mesi
prima, e delle voci che correvano che ben mille arrestati stavano per essere deporta-
ti. Matteo gli mostro il giornale che aveva trovato; I'anziano medico diede uno sguar-
do e disse:

"In questi giorni avrete modo di leggerlo con calma perché, Matteo, fareste meglio
a non uscire: I'aria che si respira € piena di insidie, non vorrete poi farvi prendere ora
che state guarendo, spero. Riposate ancora, che & I'unica cura che non ha mai fatto
male. Vi saluto, a presto”, concluse avviandosi giu per le scale.

Gli articoli di quel giornale inneggiavano alla rivolta, all’azione, e Matteo leggendoli
senti il cuore gonfiarsi d'impeto. Non vedeva l'ora di muoversi, di agire. Roma stava
cambiando, se ne accorgeva ogni volta che usciva. Il quartiere era pieno di vita ora,
ne sentiva i rumori, i movimenti, lo sentiva fremere. Matteo immaginava che Roma
fosse lo specchio dell'ltalia, che ovunque regnasse tanta attivita e sentiva il sangue
scorrergli piu veloce nelle vene: era giunta 'ora di partire; pensava sempre piu spes-
so di andarsene; stava bene e non voleva continuare a nascondersi; voleva entrare
in azione.

Il pomeriggio, passeggiava avanti e indietro per la stanza, contento di sentire le
forze tornare lentamente nelle gambe. Il medico ripeteva che era soddisfatto dei mi-
glioramenti; i sintomi erano in regressione, la nefrite stava sparendo. Gli ridusse le
medicine, fin quasi a eliminarle, e rallento le visite.

Giovanna saliva sempre piu spesso a trovarlo, a volte interrompendo le lunghe
dormite che seguivano le brevi, faticose passeggiate, facendosi sempre piu audace,
finché un pomeriggio — assente Jolanda — non lo sveglio infilandosi direttamente sot-
to le coperte.

Dopo quella volta, le apparizioni di Giovanna furono poco frequenti, del che Mat-
teo si senti un po' in imbarazzo e un po' sollevato. Qualche giorno dopo, udi Jolanda
esclamare, dal piano di sotto: "Ma figliola mia, nun lo devi strapazza..." Matteo a-
vrebbe voluto dir qualcosa alla ragazza, ma non lo fece per timore che le sue parole
potessero essere fraintese; e perché aveva notato, piu di una volta, una punta di ge-
losia materna nell'atteggiamento della padrona di casa, e voleva evitare di creare
imbarazzo.

Accadeva che la vecchia gli facesse tornare alla mente Iimmagine di sua madre.
La sera restava spesso di sotto con lei a parlare, ad ascoltare le sue storie, e gli ve-
niva da pensare che le due sarebbero andate d'accordo. Matteo le aveva confidato le
sue preoccupazioni riguardo Adele, la sua voglia di rimettersi presto e avere sue no-
tizie. Lei lo tranquillizzava, gli diceva che non era cosi difficile riuscire a cavarsela, e
che di persone buone n'era pieno il mondo, sicuramente non era sola in quel mo-
mento.

S$15 - Incontro con gli azionisti, sviluppo di una coscienza
antifascista

Matteo guardo la citta dalla terrazza. Era rimasto deluso dall'incontro coi massoni,



dalla loro cautela che ai suoi occhi sconfinava nella doppiezza. Gli americani erano
sbarcati ad Anzio a gennaio, mentre era ancora costretto a letto dalla malattia. Si e-
rano fermati, bloccati dalle postazioni tedesche. Le speranze di una rapida liberazio-
ne erano evaporate col passare dei giorni, lasciando il posto a una frustrazione sor-
da. | romani erano esasperati: aveva visto una scritta su un muro: “Americani, tenete
duro, che presto verremo a liberarvi”. Strinse i pugni. Ora che stava riacquistando le
forze sentiva una smania ribollirgli dentro: voleva uscire, incontrare i ribelli, quelli che
rischiavano la vita. Guardo il numero de “L’ltalia Libera”, che leggeva e rileggeva
continuamente. Desiderava guardare negli occhi gli autori di quegli articoli, conoscerli
da vicino. Avrebbe voluto, confusamente, prendere parte alle loro imprese, fare qual-
cosa.

Senti salire le scale, un passo leggero. "Signor Matteo, v’ho portato la colazione."
Giovanna si affaccio dalla porta, sorridendo, in mano un vassoio. Matteo non disse
niente, si stacco dalla terrazza, si sedette sul letto poggiando il giornale sul cuscino.
La ragazza si morse il labbro mentre lo guardava addentare i biscotti in silenzio. Poi,
mentre spolverava, disse: "lo lo so, dove si riuniscono."

Matteo smise di masticare e la fisso.

"Quelli che fanno quer giornale 1a," aggiunse, guardando di sguincio la copia che
Matteo teneva in mano.

Matteo raggiunse la palestra “Ares” nel tardo pomeriggio. | tedeschi avevano anti-
cipato il coprifuoco alle 17:00 e arrestavano chiunque si lasciasse sorprendere per
strada, ma non voleva perdere un giorno di piu. Si ritrovd davanti un capannone di
circa 400 metri quadrati dall'aspetto fatiscente. Si accostd all'imponente cancellata di
ferro che nascondeva parte dell'entrata della palestra e sbircid dentro. Sull'insegna
sopra la porta d’ingresso era dipinto un uomo coi baffi che piu che un pugile sembra-
va il “forzuto” del circo.

Ci siamo, finalmente, penso. Nella sua testa risuonavano le parole, piene di inci-
tamento all'azione e di feroce critica, lette avidamente su “L'ltalia libera”: la prolunga-
ta abdicazione degli istituti monarchici, corresponsabile con il fascismo della rovina
del paese... La necessita inderogabile d'instaurazione di un regime repubblicano, nel
quale le liberta civili e politiche dovranno essere affermate e difese... Parole di uomini
che non tacevano, che mettevano a rischio la loro vita, che avevano chiara un'idea
del futuro restando ben piantati all'oggi, alla necessita d'azione, qui e ora... Gente la
cui volonta di propaganda, presa di coscienza e risveglio, si stagliavano con forza
rispetto all'immobilismo, all'attendismo di comodo, alla chiusura dei circoli e delle
logge... Fece un profondo respiro e varco la cancellata, verso la porta d’ingresso.

La porta era socchiusa; una spinta e scivolo nella penombra. Un pulviscolo di pol-
vere danzava in un fascio di luce; vide tre ring nella grande sala, e poi coppie di
guantoni appesi al muro per le stringhe, corde logore lasciate a terra, sacchi di cuoio
che pendevano inerti dal soffitto. Lunghe crepe correvano sulle pareti chiazzate qua
e la da macchie d'umido. Delle scalette sprofondavano verso un piano sotterraneo.
Seduti a un tavolo, prossimo all'unico ring su cui si stava combattendo, c'erano due
uomini; altri vi erano disposti attorno ed erano presi da una concitata discussione.

"... percio quello che € accaduto a Salerno € un fatto grave... ... potrebbe pregiudi-
care... ... di fatto pregiudical... Siamo costretti..."

Appena Matteo venne notato, la discussione si interruppe e tutti si voltarono. Uno
dei due seduti al tavolo, quello decisamente piu grosso, si alzo e si diresse verso di
lui.

Matteo aveva nascosto sotto la giacca, come fosse una pistola nella fondina, un
copia de “L’ltalia Libera”. Scostd un lembo di giacca con la mano, un gesto che ave-



va ripetuto e studiato in camera mille volte. “Cosi mi fard subito riconoscere come
loro simpatizzante,” aveva pensato.

Quel gigante invece gli si piazzd davanti minaccioso e gli urlo:

“Che c’hai sotto la giacca? Facce vede! Sei venuto a provocare!?”.

Matteo indietreggio, le gambe che gli venivano meno. Non stava per niente an-
dando come aveva progettato, e in un attimo ebbe tutti intorno. Anche uno dei ragaz-
zi che si stavano allenando sul ring scese, si avvicino e gli fece una smorfia minac-
ciosa.

Stava quasi per darsela a gambe, quando dalle scalette usci un uomo dagli oc-
chiali spessi, ma con uno sguardo vivace e indagatore. Magro, atletico, aveva dei
baffi alla maniera degli attori americani. | capelli rossastri e la carnagione chiara ne
facevano un romano atipico.

“E questo qui chi sarebbe?” disse.

“Un tipo che é venuto a ficca 'r naso,” bofonchio irritato il giovane pugile.

“Mi chiamo Giorgio," disse I'uomo, "e tu? Come ti chiami?”

“Matteo Cu...”

“Va bene! Matteo mi basta. Tanto non sei mica un fascista, nevvero?"

Il gigante si fece di nuovo avanti e sentenzio: “Macché fascista... L’ho visto qui in
giro altre volte a raccattare questi...” e repentino infild la mano sotto la giacca di Mat-
teo e tird fuori il giornale. “lo sono Ares Bellodi," disse ancora, facendo I'occhiolino a
Giorgio, "la palestra € mia. Vuoi allenarti? Vuoi impara a tirar di pugni?", e mimo due
ganci nel vuoto.

"No, signore, io... "

"Questa € una palestra, regazzi, sei sicuro di non aver bisogno di un po’ di eserci-
zio..?", insisté quello, e di nuovo strizzd I'occhio, ma stavolta verso di lui.

“In effetti sono stato a letto malato per molti giorni..."

"Ermes, faje vedé do’ stanno gli spojatoi..."

Gli uomini risero e tornarono al tavolo, mentre il giovane pugile accompagnava
Matteo, un po’ disorientato, ma consapevole che qualcosa stava accadendo, in
un’altra stanza.

In capo a qualche giorno di allenamento, Matteo entrd in buona confidenza con
Ares e alcuni dei frequentatori, ma non aveva ancora trovato il momento giusto per
affrontare I'unica questione che gli stava a cuore. Andava li tutti i giorni, faceva so-
prattutto la corda, come aveva imparato a dire, e ogni tanto si avventurava in qualche
flessione suscitando risatine bonarie, ma sapeva che tutto non era altro che una sor-
ta di fase di studio, e non sapeva come muoversi per far si che finisse. Un giorno,
mentre cercava una palla medica nel magazzino, si imbatté in uno scatolone che
emanava un odore noto. Una scritta diceva “contabilita palestra”; lo apri e diede
un'occhiata dentro, c'era un pacco di copie di “Italia Libera”, tutte fresche di stampa,
e si decise a prendere la questione di petto. Ne prese una in mano, risali in palestra
e ando diretto da Ares, che stava allenando Ermes, con Giorgio Testa che osservava
fuori dalle corde:

“E il nuovo numero? Ne prendo una copia, cosi non dovrd aspettare di trovarla in
giro. Ditemi, fate delle riunioni? Perché voglio venire”. Ares non si mosse nemmeno,
ma Giorgio sorrise e Ermes smise di dare pugni al sacco per guardare Matteo fisso
negli occhi.

“Voglio capire cos'é 'azionismo. Se fa qualcosa di concreto o se si discute e ba-
sta," aggiunse il Curti.

"Ragazzo," disse Giorgio, "qui noi diciamo: ’'pensiero e azione’. Perché non ci rac-
conti da dove salti fuori, intanto?"

"Sottufficiale della Regia Marina."



"Ah, quindi abbiamo un disertore!"

Matteo raccontd brevemente cosa gli era accaduto fino ad allora. Ascoltata atten-
tamente la sua storia Giorgio si alzd porgendogli la mano: "Di certo hai fegato. Ma
come ha scritto Balzac: 'I'odio senza desiderio di vendetta € un seme caduto nel gra-
nito’. Torna qui stasera, c’€ una riunione."

Giorgio Testa lo presento agli altri: agli occhi di Matteo erano tutti molto diversi da
Ares e dal suo allievo, e piu simili a Giorgio: professori, studenti, intellettuali. Giorgio
gli chiese di ripetere la sua storia anche a loro. Matteo si schiari la voce
dall'imbarazzo, e racconto la sua storia. L'attacco alla Gabbiano, Napoli. Caiazzo. I
viaggio verso Roma, la malattia, la copia del giornale clandestino. Accennd anche a
sua sorella e al fatto di volerla raggiungere. Man mano che rievocava quei giorni, ve-
deva i volti degli azionisti distendersi, sciogliersi in sorrisi, in vivo interesse e parteci-
pazione. Rivelo chi gli aveva dato il loro indirizzo.

"Pora fija," commentd Ares, "Su’ frate era dei nostri. Lo catturarono in un rastrel-
lamento, mentre consegnava li ggiornali. Fini a Regina Coeli, e poi chissa...."

"Grazie per la tua storia, Matteo. Qui sei il benvenuto," disse un uomo in giacca e
cravatta. Matteo annui e si appoggid a un sacco di cuoio scucito, mentre la riunione
cominciava.

Non perse una parola, anche se molti dei fatti e delle questioni dibattute gli erano
completamente oscuri. Il tema caldo era la svolta di Salerno. Togliatti era entrato nel
governo Badoglio e questo almeno a Roma metteva in crisi il patto fra Partito Comu-
nista, Partito Socialista, e Partito d'Azione. Gli azionisti erano molto critici rispetto a
questa scelta, dietro cui vedevano la mano di Stalin. La questione istituzionale era
rimandata alla fine del conflitto, dopo aver scacciato i tedeschi. Il centro del dibattito
politico ora si spostava dal Comitato di Liberazione Nazionale al Governo Badoglio.
Ma per gli azionisti era fuori discussione qualsivoglia compromesso con la monarchi-
a. Il dibattito inflammava i volti di quegli uomini per nulla intimiditi dai rischi a cui an-
davano incontro. Matteo era travolto da quell'entusiasmo e quella passione, faticava
a intervenire, non aveva ancora la loro limpida visione di quello che andava succe-
dendo e bisognava fare. Ares chiese la parola e lesse un comunicato giunto dagli a-
zionisti di Napoli in cui si spiegava la loro scelta di partecipare al governo, i dubbi nei
confronti dei comunisti ma l'opportunita di una collaborazione in quel frangente. Mat-
teo non intervenne mai, pur sentendo in sé una naturale perspicacia per la politica, di
cui si accorgeva solo ora. Gli sfuggiva tuttavia I'importanza che i suoi compagni attri-
buivano al passaggio di consegne dal CLN al governo e avrebbe poi voluto capire
meglio I'atteggiamento di Togliatti e I'idea di vita comunista descritta con scetticismo
da ltalia Libera. Senti parlare di Brigate d'Assalto, di Comitati di Liberazione Naziona-
le e di pregiudiziale repubblicana; sebbene la discussione si facesse a piu riprese
animata, fino a far immaginare che potesse degenerare in rissa, in realta Ares e
compagni si ascoltavano, e c'erano dei turni di parola per rispettare quelli meno pro-
pensi all'intervento.

La riunione durd all'incirca un'ora e mentre guardava quegli uomini congedarsi
Matteo realizz6 di non aver capito poi molto degli argomenti trattati. Tuttavia c’era
qualcosa in quegli abbracci, in quelle strette di mano - uno slancio, una certezza -
che Matteo non riusciva a definire.

“Devo dirvi la verita," disse a Giorgio e Ares mentre gli ultimi azionisti se ne anda-
vano, alla spicciolata per non creare sospetti, "sono rimasto a letto ammalato diversi
mesi e tutti questi vostri discorsi non mi dicono poi granché, mi piacerebbe saperne
di piu, pero.”

Giorgio lo guardd con un'espressione intensa che gli accentuava le rughe agli an-
goli degli occhi e allungo sul tavolo un libro. Matteo lesse: "Socialismo Liberale", di



Carlo Rosselli. Alzo lo sguardo verso Testa che disse: "prendilo, devi pur cominciare
I'allenamento. E quando avrai finito con questo ce ne saranno altri."

Matteo prese il libro e chiese quando ci sarebbe stato il prossimo incontro, Testa
rispose che se per la sera di domani l'altro avesse terminato la lettura, avrebbe potu-
to incontrare alcuni di loro alla “Osteria da Carlone” a Trastevere.

Matteo ringrazié ancora e strinse forte la mano a Testa, che ando via. Ares gli fe-
ce: "vié qua, te vojo fa vedé du cose," e lo portd in un piccolo ufficio in disordine, do-
ve gli mostro con orgoglio dei trofei polverosi e una vecchia fotografia appesa al mu-
ro. "Ho combattuto anche contro Carnera, sai? Ora le cose vanno male, ma appena
Roma sara liberata tutto andra meglio, vedrai," aggiunse serio.

Matteo arrivd a casa in un baleno stringendo a sé il libro di Rosselli dentro la giac-
ca. Sali subito in camera e si immerse nella lettura. Non fosse stato per la premura
della vecchina, che gli porto il suo solito brodo, avrebbe dimenticato di cenare. Era
pervaso da un gran senso di speranza. Provava gia una forte ammirazione per Gior-
gio Testa, quella sera I'aveva visto all'opera dibattere con grande fervore e tuttavia
trattare da pari a pari anche chi non aveva la sua stessa eloquenza. Lesse a lungo
nella notte il libro di Rosselli e riconobbe molti dei concetti e dei pensieri espressi nel-
la “Ares”.

"Vi & la necessita di difendere la liberta, anche con la forza," fu l'ultima frase che
lesse prima di addormentarsi. La mattina seguente si sveglio presto e riprese a leg-
gere, attendendo con trepidazione le ore che lo separavano dal nuovo incontro con
gli azionisti.

Alla sera si fece trovare nel posto convenuto dal Testa, I'Osteria da Carlone, nel
cuore di Trastevere, di fronte all'isola Tiberina. L'azionista lo stava aspettando fuori,
vestito elegante, un fazzolettino blu sul taschino; si diedero una rapida stretta di ma-
no ed entrarono assieme.

Sulla destra c’era un lungo bancone dietro il quale il titolare serviva il vino e un po'
di cibo. Dietro al bancone, attraversando una tenda, si entrava nel locale adibito a
cucina. Il resto del locale era arredato con tavolini in noce da quattro posti. In fondo
vi era posto un tavolone, sempre in noce, da dodici posti con le panche. Testa ac-
compagno Matteo attraverso un cortile, sul retro, dove vi era pure la latrina maleodo-
rante. Scendendo dei ripidi scalini, si apriva un locale largo posto nel seminterrato
dove erano presenti delle botticelle di vino e delle bottiglie. A lato, sulla destra, pas-
sando per una porticina, si accedeva a una piccola stanza senza finestre, arredata
con un tavolo e delle panche. |l piccolo locale era denso di fumo e di persone vocian-
ti. Qualcuno un po' brillo, qualcun altro serio e piu pacato. Tutti parlavano dell'unico
argomento che stava loro a cuore: la liberazione dell'ltalia. Mentre Testa versava due
bicchieri di vino, Matteo era rimasto a bocca aperta. Beveva, quasi si ubriacava di
tutti quei discorsi.

“Cosa c’e. Matté?”

“Non so che dire.” In realta non sapeva nemmeno cosa pensare. L'unica cosa che
capiva in quel momento era che gli piaceva stare in mezzo a loro. Sapeva che quegli
incontri erano clandestini e che poteva essere sorpreso e arrestato, sapeva che ogni
ora con loro metteva a repentaglio la propria vita, ma si sentiva libero, vivo finalmen-
te.

"Senti... Quando si fa qualcosa di concreto? Quando posso iniziare a dare una
mano?” “Matteo, tutto a suo tempo. Gli ultimi eventi hanno messo a dura prova la
Resistenza, e specialmente noi. Occorre riorganizzare le fila e tu hai bisogno di capi-
re meglio come funziona qua."

Matteo pendeva dalle sue labbra. Annui col capo e lascio che I'amico proseguisse.

“Il partito d'azione & nato nel 1942 grazie all'unione di due movimenti Giustizia e li-
berta e il movimento liberalsocialista. Principalmente ci rifacciamo alle idee risorgi-



mentali di Giuseppe Mazzini. Ne sai qualcosa?”

“Poco...”

“Ti consiglio di leggere anche questo. S'intitola il Manifesto del liberalsocialismo.
Qui troverai raccolti i valori che ci hanno spinto a fondare questo movimento, valori di
liberta e giustizia sociale.”

“Non so che dire... non credevo di meritare tanta fiducia...”

“Come dice Ares, non hai una faccia da fascista. E ora magnamo qualcosa, va!"

Giorgio lo prese sotto la sua ala, ci teneva che capisse da subito dinamiche e si-
tuazioni; gli fece un elenco di libri da leggere. Gli consiglio anche di ascoltare del
jazz, "apre la mente," diceva, ma Matteo aveva paura perché sapeva che era vietato
dal regime e non voleva rischiare di mettere nei guai Jolanda. Matteo era affascinato
dal personaggio di Giorgio: dal suo andamento dinoccolato e lento, dalla voce bassa
e profonda, dalla sua fierezza. Il confronto tra il confratello Antonio Cadmo Bertoni e
I'azionista Giorgio Testa era il suo pensiero fisso. Non aveva per niente avuto un ri-
scontro eccitante come con Giorgio quando aveva conosciuto il mondo massonico di
Antonio, e un po’ gli dispiaceva. Antonio stesso con il suo fare austero e le sue teo-
rie, dal Grande Oriente d’ltalia ai concetti di Liberta, Uguaglianza, Fraternita, non a-
veva suscitato eccitazione in Matteo come ora facevano i pensieri attivi e fattivi di
Giorgio. E in piu poteva con forza dire che sentiva in Giorgio un amico, sensazione
che non provava ormai da anni.

Qualche giorno piu tardi, dopo un allenamento sul ring con Testa, Matteo approfit-
to per chiedergli: “Chi sono in definitiva i Gappisti?” Aveva sentito piu volte quel no-
me durante le conversazioni in osteria, spesso associati al partito comunista.

“Non qui...” Rispose misterioso Testa. Si gird con sguardo accusatorio ed ammic-
co distrattamente alla figura di Ermete.

Effettivamente, pensd Matteo, Ermete era sempre piu taciturno. Apriva bocca uni-
camente per lodare le proprie doti pugilistiche: convinto di essere il miglior peso leg-
gero di Roma e forse d'ltalia, si sentiva sfortunato perché causa della guerra non po-
teva dimostrare tutto il suo valore. L'atteggiamento ambiguo si era accentuato dopo
che Ares gli aveva comunicato che il suo nome era stato pubblicato nelle liste dei re-
nitenti alla leva e quindi dei condannati a morte in contumacia.

“L'altro giorno I'ho sorpreso a frugare di nascosto tra le carte della palestra”, esordi
Testa non appena si ritrovarono al sicuro, presso la redazione clandestina. Matteo
sorrideva: aveva capito che non lo aveva portato li solo per parlare tranquillamente.
La redazione si trovava al primo piano in un‘ampia stanza illuminata da due alte fine-
stre ad arco che si affacciavano sulla strada, con due scrivanie poste sul lato sinistro.
Una lunga libreria in legno correva per tutto il muro alla destra dell'ingresso. Molte
sedie di legno, una ventina, disposte in cerchio; accanto ad alcune di queste, pile di
libri poggiati a terra. Matteo era incuriosito, avrebbe voluto leggere tutto,

"Ehi, mi ascolti?"

Matteo si riscosse, riprese la conversazione:

“E cosi pensi che Ermes sia una spia? Perché lo farebbe secondo te?”

“‘No, non €& una spia. Ma € paranoico, ha paura. E credo che abbia almeno consi-
derato l'idea di denunciarci al solo scopo di aver salva la vita. Non ti curare di lui. Sta’
sempre attento a come parli, soprattutto non dirgli mai dove stai andando e cosa hai
intenzione di fare. Non possiamo cacciarlo via dalla palestra altrimenti andrebbe di
corsa a denunciarci.”

Matteo annui preoccupato. Testa considero chiusa la questione, e si diresse verso
un armadio, facendo cenno all'amico di seguirlo. Nascosto in un doppio fondo mostro
a Matteo ordinatamente archiviati i numeri del giornale, delle bozze non ancora
stampate e numerosi fogli di appunti scritti con calligrafia fitta, pieni di freghi e ripen-



samenti.

“Volevi sapere chi sono i Gappisti. Eccoti servito,” e indicd un fascicoletto tenuto
assieme da delle fascette di carta. Estrasse dei ritagli di articoli battuti a macchina e
altri scritti a mano in cui si esaltavano delle imprese eroiche contro il comune nemico
nazista compiute da manipoli di partigiani costituiti in Gruppi di Azione Patriottica.
Matteo scopri cosi i dettagli sull'attacco contro il battaglione dell'SS Polizei Regiment
Bozen del 23 marzo in via Rasella, e sulla terribile rappresaglia nazista. Lesse
I'articolo, diffuso dall’Agenza Stefani e pubblicato nei giornali di regime, dove con fra-
si asciutte si annunciava la vendetta tedesca per I'attentato. "ll Comando Tedesco,"
diceva l'articolo "ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato dieci criminali comuni-
sti-badogliani saranno fucilati. Quest'ordine & gia stato eseguito." Ebbe un brivido.
Nell'articolo c’erano le solite manipolazioni: si accusavano gli angloamericani e fan-
tomatici “comunisti badogliani”. Ma l'ultima frase, quella riga asciutta, nascondeva in
sé trecentoventi cadaveri.

Da quel giorno Matteo si senti davvero parte di un gruppo. Era un azionista. Si in-
contrava con Giorgio ogni giorno, in redazione e in palestra ma anche in altri luoghi.
Giorgio gli raccontod la sua storia: era laureato in Filosofia alla Normale di Pisa, dove-
va diventare professore, ma col fascismo tutto era cambiato, la sua posizione si era
fatta incerta, precaria. Non aveva accettato di iscriversi al Partito Fascista e aveva
subito pressioni e minacce, fino a lasciare. Era stato allievo di Calogero, un intellet-
tuale antifascista che fu arrestato proprio a Roma, a una sua conferenza. Giorgio
raccontd a Matteo di come si trovasse li, tra gli uditori: ricordava ancora lo sconcerto
mentre lo portavano via, I'espressione composta sul volto del maestro.

A volte si incontravano in un appartamento al primo piano di una palazzina in Via
Doria. Venne a sapere che in quella zona, il piazzale degli Eroi, c’era il quartier gene-
rale del Partito d’Azione. Avevano subito molti rastrellamenti. Senti storie come quel-
la della famiglia Bucci, che abitava nel quartiere. Una sera, su segnalazione d'una
spia, i fascisti della banda Koch avevano fatto irruzione nella loro casa. Era un “re-
parto speciale”, il piu efferato e sadico, specializzato in torture. Tra le sue fila vi erano
assassini, pervertiti, ladri, donne da marciapiede e anche un frate. Alla Pensione
Jaccarino, loro quartier generale, torturavano gli arrestati perché facessero i nomi dei
loro amici. Lo sdegno di Matteo cresceva, e cresceva la sua voglia di sapere. Legge-
va i vecchi numeri de L’ltalia Libera, ne discuteva coi compagni e con Giorgio. Pas-
sava le notti sveglio, a leggerli, febbrile, alla luce di candela. Ripeteva fra sé quelle
parole, per farle sue: "Il socialismo non & che lo sviluppo logico, sino alle sue estre-
me conseguenze, del principio di liberta. Il socialismo €& liberalismo in azione, & liber-
ta che si fa per la povera gente..." ... "Noi affermiamo che il problema della liberazio-
ne delluomo si affronta e si risolve su tutti i campi, cioé per tutti gli aspetti della sua
vita, o non si risolve per nulla." ... "Noi ci proponiamo, dunque, come partito del lavo-
ro." ... "ll proclamarsi socialista non & pero ancora sufficiente a determinare una po-
sizione piu precisa." ... "L’esperienza storica moderna e il progresso della cultura ci
ha fatto superare questa impostazione marxista, che si & dimostrata inadeguata co-
me base per la risoluzione del problema sociale ed economico, fondata com’é
sull’astrazione, e non sui fatti e sulla realta vivente."

Matteo assistette di persona a lunghe polemiche sull’utilizzo negli articoli di certe
parole, “troppo marxiste”, a riscritture di interi pezzi dopo un parere negativo delle
assemblee. In quelle occasioni, si rese conto come nella realta azionista vi fossero
correnti con opinioni diverse, che ribollivano sotto la superficie. Giorgio provava a
spiegargli le ragioni del dissenso, ma Matteo si perdeva spesso in sottigliezze filoso-
fiche, tra dialettica e sovrastruttura. Nel profondo, era turbato e attratto dall’approccio
comunista.

Jolanda si era accorta del suo cambiamento. Vedeva Matteo andare e venire nelle



ore piu strane, senza dir nulla. E lei non chiedeva. Solo, ogni volta che usciva, gli
sembrava di sentirla mormorare una preghiera per lui.

Matteo non era il solo ad essere cambiato. Leggeva i giornali di regime che conti-
nuava a portargli il medico (il quale non fece mai una volta un cenno al suo incontro
coi massoni). Tra i titoli roboanti del Messaggero, del Giornale d’ltalia, del Popolo di
Roma (“Le forze germaniche stroncano tutti gli attacchi”, “La battaglia divampa nel
settore centrale”, “La resistenza germanica sempre piu accanita favorisce la manovra
per la difesa di Roma”) capiva che gli alleati finalmente si stavano muovendo. Ave-
vano superato Anzio: lentamente, sarebbero arrivati a Roma. C’era eccitazione e
tensione alle riunioni azioniste. Vennero suddivisi i compiti, in una preparazione mi-
nuziosa allo scontro. C’era chi si doveva occupare delle armi, chi delle banche, dei
giornali, dei ponti, degli uffici, chi doveva molestare la ritirata tedesca. Avrebbe prefe-
rito 'azione ma, per amicizia con Giorgio, Matteo si offri di collaborare al giornale.
Distribuivano le copie la notte, facendo ampi giri per evitare le ronde. In quel periodo
i muri si ricoprirono di manifesti, l'ultima attivita dell’'ufficio di propaganda del PNF.
Cercavano di galvanizzare gli uomini con appelli ridicoli; nessuno si fermava a guar-
darli. Loro li sfregiavano con la lama di un temperino, vi scrivevano col carbone ingiu-
rie, frasi, gridi di ribellione, “VIGLIACCHI”, “La colpa & dei tedeschi”.

Era continuo il rumore del cannone, giorno e notte, un tambureggiare ritmato. Dal-
la sua terrazza Matteo vedeva di notte accendersi gli scoppi sui Colli Albani, rosso il
cielo sopra Velletri, ardere incendi verso Tivoli.

La tensione cresceva tra la repressione dei tedeschi, I'avvicinarsi degli americani e
le azioni sempre piu frequenti degli antifascisti. Il 3 giugno venne vietato il passaggio
sui ponti del Tevere, la citta venne tagliata in due parti che non potevano comunica-
re. Quel pomeriggio la situazione precipitd. Una fila di carri armati, cannoni, autocarri,
passo lungo i viali Margherita, Liegi, Parioli, lungo il Corso e la via Flaminia, diretti
verso Nord.

Il 4 giugno Matteo era in redazione. |l rumore della battaglia parve non avvicinarsi.
Si vedevano i Colli dei Castelli avvolti da una nebbia, da un fumo fermo. Qualche
macchina di tedeschi o di fascisti indugiava per le strade, avanti e indietro, ma gene-
rali e gerarchi — lo sapeva — avevano cominciato ad andarsene gia dalla sera prima,
assieme ai direttori dei giornali.

D’un tratto sentirono venire da lontano, in strada, un battito di mani, grida di entu-
siasmo, degli evviva. Matteo usci contro il clamore, seguito dai compagni, a perdifia-
to. Davanti all’Excelsior, un piccolo gruppo di persone, eccitato: erano passati tre car-
ri armati, inglesi o americani, non sapevano bene. Ringraziavano per gli applausi,
pregavano non gli si facesse perder tempo, chiedevano la via per Ponte Milvio. Mat-
teo e i compagni corsero verso piazza Barberini, guidati dal rumore di motori. La
piazza era sgombra, chiara nella luce della luna. Vide un enorme carro armato fermo
all’'angolo delle Quattro Fontane, e una fila di altri carri su per la salita. Si sentiva at-
torno il brusio di una piccola folla curiosa. Un soldato altissimo, magro, era in piedi
davanti al primo carro. Un altro issava un tricolore sulla torretta. Ora che Roma era
libera, che gli americani avevano preso il posto dei tedeschi, sentiva acuto il deside-
rio di partire, di mettersi in viaggio. Verso Adele, verso Nord. Non ce la faceva a sop-
portare I'idea di dover aspettare, di mettersi in coda a quella lenta risalita, e poi senti-
va che la dove infuriava la resistenza sarebbe potuto essere utile.

Ne parld a Giorgio. Lui capi. Gli dette i contatti di compagni azionisti al Nord, in
pochi giorni gli fece avere dei documenti falsi, gli suggeri una strada.

Ne parlo a Jolanda: le si spezzo il cuore, si era affezionata. Lo abbraccio, lo strin-
se, prego per lui.



s16 - Incontro coi massoni e delusione

Quando Jolanda gli annuncio che il medico era arrivato, Matteo aveva appena tuf-
fato le dita nella bacinella. Rinuncio a lavarsi il viso accuratamente e si limitd a inu-
midirlo con colpetti delle dita. Su uno zigomo, la ruvidezza delle lenzuola rammenda-
te aveva lasciato una cicatrice superficiale.

Il medico lo visitd col solito fare trattenuto e taciturno. Matteo stava prestando
un'attenzione solo distratta all'ennesima diagnosi rassicurante, quando vide affiorare
dal risvolto della sua giacca, sotto il ricamo sinusoidale delle iniziali del nome, tre
puntini disposti a triangolo. Se quel vecchietto artritico e bonario non aveva paura di
mostrarli, era segno che la massoneria era uscita dalla clandestinita. Punto da curio-
sita, si decise a saperne di piu.

"Non finird mai di apprezzare quello che sta facendo per me", disse.

"Un altro avrebbe fatto lo stesso".

"Certo. Ma in voi c’é qualcosa di diverso".

"Di diverso?"

"Si", disse Matteo. "Una vera rinuncia allo spirito egoistico di interesse che costi-
tuisce il piu grande ostacolo al coronamento del Tempio della virtu".

Il medico non dovette sforzarsi tanto per dare un’espressione impenetrabile ai suoi
occhi e dopo aver sistemato la borsa si congedo con la reticente affabilita di sempre.

Quella sera, quando Jolanda entrd nella sua camera un po’ in anticipo rispetto
all'orario di cena, in mano non portava la solita scodella, ma una lettera. Dentro C’era
un invito su una carta filigranata a presentarsi al Verano alle ore undici in punto del
giorno seguente.

Attraversato un quartiere di rovine, arrivo al grande piazzale del cimitero in antici-
po, sudando per la debolezza nell’aria che pure gli pareva molto piu fresca di quanto
non fosse. Superate le bancarelle dei fiorai, si fermd davanti ai tre fornici dell'ingres-
so. Il marmo portava i segni delle bombe che I'estate prima avevano danneggiato il
Quadriportico. Alla destra un tratto delle mura era crollato. Delle statue femminili lo
fissavano dall’alto. Dopo avere contato il passaggio di sette vedove, vide avvicinarsi
la figura tozza di un custode, avvolta in un grembiule liso dello stesso colore del cap-
pello, che inizid ad ammiccare in maniera incomprensibile. Quando il giovane si portd
la mano destra al petto, quello gli disse con aria complice: "Il Maestro sta arrivando”.
Matteo rispose con un sorriso affettato.

Il Maestro apparve mentre le campane della Basilica suonavano I'undicesimo rin-
tocco. Dal fondo del viale, incedendo con aria solenne, venne un gentiluomo alto,
avvolto in un abito blu notte, che avvicinatosi prese direttamente Matteo sottobraccio
e inizid a esaminarlo con l'aria sorniona di un professore benevolo. Presero a cam-
minare fra lapidi e macerie.

"Ergo hominum genus incassum frustraque laborat... Avete visto le quattro sta-
tue? Meditazione, Speranza, Carita e Silenzio. Virtu indispensabili per accedere al
mondo dei morti. In quest'epoca dissennata, € necessario percorrere i viali della
quiete eterna per ricostruire cio che e stato distrutto”.

Un uomo d’altri tempi, con le ghette candide, il panciotto appesantito dalla catena
d’oro dell’'orologio. Giocherellava con la pipa "brucia naso" e parlava.

"In questo luogo riposano le polveri dei nostri Maestri, sottratti alle grinfie del Ver-
me Conquistatore..." Si era fermato di fronte a un epitaffio. "Lo conoscevo bene. Po-
trei raccontarle una storia interessante su di lui, signor... Santo cielo! Mi perdoni
I'accoglienza ineducata, non ci siamo neanche presentati. Col povero Torregiani, si
puo dire che il Regime abbia ucciso anche la buona educazione". Gli porse la mano.
"Avvocato Antonio Cadmo Bertoni, per servirla". Aveva dita lunghe e ossute, sul mi-



gnolo un anello chevalier.

"Curti. Matteo Curti".

"Molto lieto".

"Mi dica. In che Loggia é diventato apprendista?”

"A Livorno. Loggia L’Aurora. Durante 'addestramento presso I’Accademia Nava-
le".

Il massone faceva cenni d’assenso col capo. Sfiord un’urna.

"Signor Curti, lei cosa si aspetta dalla massoneria?"

"Che sia fedele a sé stessa, immagino".

Il massone accennd un sorriso. "Lo € sempre stata. Fu il Duce a usarci, lusingarci,
e poi rinnegarci".

"lo penso che sia arrivato il momento di cambiare, di dare all’ltalia un'impronta de-
cisiva di vera liberta."

Il massone prese nuovamente Matteo per il braccio e riprese a condurlo. Matteo si
accorse che non seguivano un percorso casuale: in ogni luogo in cui si fermavano,
c’erano sempre lapidi con segni particolari: i tre punti, squadra e compasso, perentori
nella loro ripetitivita. Passarono accanto al custode, che spazzava una tomba con
una scopa di saggina e li fissava mostrando un sorriso giallo. Sotto i loro passi, lo
scricchiolio dell’edera.

"Noi Liberi Muratori abbiamo portato avanti una lunga battaglia per rendere questi
luoghi aperti anche ai laici" illustrava il Bertoni. "Dopo contenziosi legali, grazie al
compianto sindaco Nathan, riuscimmo nell'impresa. Purtroppo, come vede, questo
nostro lottare per un’idea oggi si scontra con la necessita della storia. La storia ir-
rompe nei cimiteri, fa saltare muri, non lascia in pace neanche i morti". Poso lo
sguardo su Matteo, che a sua volta osservava i suoi favoriti neri, la mosca sul mento,
e gli occhi piccoli, infestati di capillari.

“La liberta, mio caro signor Curti, pud giungere solo attraverso la conoscenza, e
questo é difatti il nostro scopo. La diffusione della conoscenza vera. Siete voi pronto,
prima ad apprendere, poi a diffondere?"

"Si, credo di si".

"Bene! Come si dice: sii per tuo figlio un protettore fedele: fa che fino a dieci anni i
creda, che sino a venti ti ami, che sino alla morte ti rispetti. Sino a dieci anni sii per lui
il maestro, sino a venti il padre, fino alla morte I'amico..."

Sembrava compiaciuto di sentir risuonare le proprie parole fra i marmi dei defunti,
pensd Matteo. Si era aspettato informazioni sulla resistenza nel Nord Italia. Piani
d’azione. Invece ricevette, nella mezz'ora che segui, dettagliati resoconti sullo sbarco
dei Mille, episodi di storia medievale e citazioni da Percy Bysshe Shelley e Oscar
Wilde. Immagino che quel tergiversare fosse una strategia per valutare la sua credi-
bilita.

Penso, di punto in bianco, che non aveva ancora onorato la tomba di suo padre.

Quando furono all'uscita, Bertoni gli porse un biglietto da visita e disse:

"Qui trovera l'indirizzo del mio studio. Si presenti il prossimo giorno di Mercurio,
all'ora indicata. Naturalmente, solo se lei si ritiene uomo libero da pregiudizi, che a-
spira a migliorarsi e a migliorare. Sia puntuale".

Il giorno di Mercurio, all’ora indicata, Matteo si presentd nello studio di Bertoni, in
via di Campo Marzio. Venne fatto entrare da una segretaria, che lo condusse attra-
verso un corridoio con ritratti appesi alle pareti, poi attraverso una porticina. Diverse
teste si voltarono a guardarlo. L'avvocato Bertoni presento i partecipanti alla riunione,
che allungarono la mano uno per uno dal lungo tavolo scuro a cui erano seduti. Mar-
silio, penalista. Arturo, del Tesoro. Solone, civilista. Ettore, bancario. Quest’ultimo
aveva una gamba sola. Nicola, "biciclettaio".



Accesero tutti contemporaneamente sigari toscani e I'aria si fece istantaneamente
irrespirabile. Poi Antonio Cadmo prese la parola:

"Il paese e stato finora guidato da una massa di bruti, che ha condotti bruti piu
stupidi a un macello colossale. | popoli necessitano ora di una guida Illluminata, mo-
derata".

"Dobbiamo contribuire alla cacciata dell'occupante, laddove possibile" intervenne
Ettore.

"Gia, dobbiamo” gli fece eco Bertoni. “E nostro preciso dovere far si che la ragione
vinca sull'abominio della dittatura: il pensiero dev'esser libero”.

Brontolii d'assenso accompagnarono le sue parole.

"E come intendiamo intervenire? chiese Solone.

"Innanzitutto dobbiamo organizzarci".

"Non crediate che io sia un conservatore," disse Marsilio, "a mio tempo pubblicai
oltre quindici pamphlet contro il regime. Ma voi dovreste sapere che non & possibile
diffondere per 'universo mondo principi di liberta uguaglianza fratellanza — che deb-
bono essere alla base della societa civilizzata —, se tali virtu non siano intimamente
possedute e quindi assimilate dai popoli!".

"Forse bisogna dare un segnale piu forte!" esclamo Nicola.

"Difendere gli stessi principi di liberta uguaglianza fratellanza non € un segnale
abbastanza forte?", ribatté Marsilio.

"| principi servono. Ma servono molto di piu gli individui®.

"l Templi metaforicamente edificati alla Virtu non possono essere realizzazioni in-
dividuali" cito il Bertoni. "La verita", continuo, "€ che la vicenda storica € a tutt'oggi
nebulosa. Ma tra i nostri doveri v’é soprattutto quello di pensare al futuro".

"Solo la Storia da certezze," borbotto Arturo.

"Dovremmo pensare a quello che sara, dopo..." ripeté Bertoni.

"Il futuro ha bisogno di guide..." disse Solone.

"E quando il nazifascismo sara definitivamente spazzato via che il nostro contribu-
to dovra essere piu grande" assenti Marsilio.

Matteo, che fino ad allora non era riuscito a capire bene di che cosa esattamente
stessero parlando, venne scosso da un tremito amara di comprensione. Di due pos-
sibilita: schierarsi concretamente con gli Alleati, o attendere gli sviluppi del conflitto
per poi aggregarsi alle nuove istituzioni — solo una era mai stata presa seriamente in
considerazione. Constatd con rammarico che sull'unico punto di dibattito importante
erano tutti d'accordo per il peggio.

Si mantenne da quel momento in disparte, mentre I'orologio a muro scandiva i mi-
nuti dei discorsi. Frasi come "aiutare nell'ombra", "attesa di un equilibrio"; le continue
ritrattazioni del Bertoni, che sembrava piu di tutto interessato a emendare le citazioni
dal latino degli altri; le prudenze, le allusioni, le ambiguita: tutto contribui alla delusio-
ne triste che gli si era installata nell'animo.

Fu riportato alla discussione da un nuovo grido di Nicola: "Sta per giungere il mo-
mento del Grande Oriente d'ltalia!"

Nuovi brontolii d'assenso.

"Gia da tempo, del resto, mi sto adoperando perché ritorni al suo antico splendo-
re".

“‘Bene...” commentd Arturo, quasi a dichiarare conclusa la seduta, e uno ad uno i
presenti si complimentarono con Bertoni stringendogli la mano. Approfittando del
momento, dopo aver assicurato il suo mentore ch'era in grado di ritrovare l'uscita,
Matteo si congedd. Mentre si chiudeva la porticina alle spalle, li vide continuare a sa-
lutarsi con l'indice e il medio tesi sul petto, e darsi pacche sulle spalle.



s17 - Viaggio da Roma a Livorno, Livorno rasa al suolo

La norcineria dell’angolo del palazzo dove abitava Matteo durante la malattia era
di un dirigente del Partito d’Azione, Antonio Fratantoni; questi gli spiegd che il padre
di Gavino, il fattorino del negozio, era per meta sardo e ogni tre mesi circa comprava
agnelli e capretti da certi compaesani che avevano le greggi nell’agro laziale, per ri-
venderle in Toscana e in Liguria. Segnald a Matteo che per la settimana successiva
c’era un carico per Luni, vicino Carrara, quindi se voleva raggiungere Livorno quella
era una buona occasione.

Salito sull’autocarro all’alba di una domenica, Matteo si ritrovo seduto tra Gavino e
'uomo che stava alla guida.

“‘De Angelis Alvaro,” disse quello allungando una mano. Grasso e sciatto, lo
sguardo navigato, Alvaro spense il motore e dopo che Matteo si fu presentato conti-
nuo: “Senz’offesa, voglio chiari la questione. lo nun ce capisco di guerra e de politica
e me sta bene cosi. L’unica cosa che so € che devo porta le bestie in un posto e da-
re a te un passaggio. La sicurezza é garantita: io c’ho la dispensa alla leva in quanto
che s cecato da un occhio, il regazzino c’ha quindici anni; e poi ‘r carico & pé li te-
deschi.”

Matteo lo fisso: “E con me? Che succede se ci fermano?”

Alvaro, abbozzando un sorriso rispose: “Te faccio vedé na cosa”, e rimuovendo la
parte centrale dello schienale gli mostréo un pannello di legno che, scorrendo lateral-
mente, permetteva I'accesso ad uno stretto vano rettangolare posto tra la cabina
guida e il cassone, un doppio fondo sufficiente ad accogliere una persona rannicchia-
ta.

“Nun sara comodo, ma al bisogno te ce butti dentro e stai a posto; sempre mejo
de ‘na fucilata no?”

Il telonato era un vecchio Fiat 621, riverniciato color giallo paglierino e con il moto-
re piu volte rimaneggiato dallo stesso De Angelis che se ne faceva un vanto. Presero
la Cassia che albeggiava. Matteo, seguendo il consiglio di Giorgio Testa, aveva stu-
diato un percorso tortuoso ma probabilmente piu sicuro. Prendere I'Aurelia avrebbe
significato rischiare in una strada trafficata da tedeschi e fascisti e soprattutto oggetto
di bombardamenti alleati. Percorrendo la Cassia invece, erano certi di non incontrare
grossi centri abitati almeno fino a Siena, fatta eccezione per Viterbo. La strada era
malmessa, con I'asfalto disselciato e pieno di buche, che faceva sobbalzare e trabal-
lare 'automezzo. Gli agnelli dentro il cassone non facevano che belare, spostandosi
irrequieti da un lato all’altro senza sosta.

Trascorsa un’ora e mezza giunsero a Vetralla. Verso le otto entrarono in paese e
Alvaro, giunto davanti una chiesa disse: “Se dovemo ferma. Co tutte ste salite e cur-
ve il motore s’é surriscaldato. Rena, damo n’occhiata al radiatore su.”

Matteo scorse un prete seduto sui gradini della chiesa e si avvicind con aria di
sfaccendato:

“Noi si torna in Livorno per certi affari,” disse, imitando la cadenza livornese, “é li-
bera la strada per Viterbo?”

“‘Ragazzo mio,” rispose il prete, “ci sono tedeschi dappertutto, specie in Viterbo &
impossibile passare, rischiereste la vita. Passate dal lago e poi proseguite per Sie-
na.”

Finirono l'ultimo pezzo di formaggio e partirono per il lago di Bolsena. Le strade
erano in condizioni disastrose, le terre attraversate abbandonate e arse. La presenza
di una frana li costrinse a tornare sulla Cassia nei pressi di Acquapendente. Passa-
rono la notte li, in un casale abbandonato. Matteo fu il primo a levarsi il mattino dopo
e assicuro da bere alle bestie, quindi partirono in direzione di Siena, ma ben presto
dovettero fermarsi nuovamente: una brutta foratura e un violento temporale estivo li



costrinsero a fermare a Buonconvento, per riparare la gomma e cercare qualcosa di
caldo da mangiare. Alvaro si ricordd di un amico sardo che aveva l'ovile a Bibbiano e
vista I'ora era sicuro trovarlo a mungere le pecore prima di notte.

Raggiunsero Bibbiano rapidamente; Alvaro e il pastore si fecero festa e si misero
a parlare in sardo, mentre Matteo e Gavino ridevano di quel linguaggio astruso. Un
maialetto passo dall’aia allo spiedo, e venne finito in neanche un’ora tra quattro o
cinque bottiglie di rosso. Il pastore li fece dormire sulla paglia del fienile e ai tre non
parve vero di quella cena improvvisata e della sistemazione per la notte.

Il sole era gia forte quando partirono per Cecina, il pastore sconsiglio loro passare
per Siena, disse che era meglio salire per le miniere di Murlo. La piccola deviazione
fece arrivare mezzogiorno.

Poco dopo Lucignano d’Arbia il camion effettud una deviazione per evitare Siena e
a Monticiano tornd sulla strada che da Grosseto andava a Colle val d’Elsa. Li alle
due, si fermarono a mangiare, vedendo gente fiera ma consumata da tremendi even-
ti di lotte ed eccidi ancor piu tragici poiché avvenuti tra italiani. “Ancor piu dei tede-
schi, in questi luoghi hanno fatto danno i fascisti,” disse un uomo, seduto su una se-
dia mezza scassata del povero spaccio dove avevano acquistato del formaggio.

Si mossero verso Volterra. Alle sei, dopo aver comprato latte e uova, ripartirono,
destinazione Livorno. Da Volterra presero la strada per Cecina, ma prima di arrivare
al mare svoltarono verso destra, per Riparbella, Santa Luce e Collesalvetti; giunti nei
pressi di Collesalvetti, Gavino grido: “Pa, ci so li tedeschi!”.

Un sidecar era fermo in fondo al rettilineo. Alvaro scalo di marcia sollevando il pie-
de dall’acceleratore e mentre il guardiamarina si abbassava ordinoé al figlio di sfilare il
portello; Matteo spari nel doppio fondo.

Accostarono lentamente sul ciglio della strada. Un soldato si mise davanti con il
mitra spianato mentre un altro si avvicind al finestrino dal lato guida domandando in
un italiano incerto: “Perché rallentato?”

Alvaro, dissimulando la tensione con un espressione rassegnata rispose:

“E perché...perché std coso qui, il camion, & andato! Nun gliela fa piu! E un cator-
cio, come se dice catorcio in tedesco?”

Il soldato non capi e Gavino intervenne:

“Mi padre, vuole di che & vecchio... Alt! Capito?”

Il tedesco annui un po’ interdetto, si allontand un momento per guardare dentro il
cassone e disse:

“Tu fuori, documenti.”

Alvaro apri la portiera, scese e porse le carte: “Ecco qua, € tutto in regola; c’ho le
bestie che devo consegna a Carrara, ar comando vostro. Mi sa che sto pure in ritar-
do, mannaggia a ‘sto catorcio...”

Il soldato diede una rapida occhiata ai documenti e poi rivolse lo sguardo dentro la
cabina puntando improvvisamente il mitra verso il sedile urlando: “Ah! Cosa nascon-
de qui?”

Nei tre secondi che seguirono, Alvaro inghiotti saliva e paura, finché la voce di
Gavino lo fece resuscitare: “Eier, milch! SO bboni. Prendete. Prendete pure,” e dopo
aver mostrato il contenuto, il ragazzo consegno la sacca con dentro le uova e il latte.
[l militare prese il suo bottino e si allontand dicendo qualcosa al suo compagno.

Ripartirono senza dire una parola e solo quando furono sufficientemente lontani,
Alvaro fece un profondo respiro rivolgendosi poi al figlio: “Gavi’, ma n’do cazzo I'hai
imparato ‘r tedesco?”

Ripartirono verso Livorno: era una citta familiare per Matteo. "Se non & messa
troppo male posso farmi ospitare da qualche vecchio amico," pensava mentre si av-
vicinavano, ripassando a mente le piazze, i palazzi, le fortezze sul mare.

Nei pressi della citta pero la situazione era anche peggiore di quanto visto prima,



ai lati della strada si incontravano anime vaganti lacere e senza scarpe, con le poche
cose raccolte in fagotti fatti con coperte o tovaglie. Solo gli alberi sembravano essere
stati risparmiati; i campi erano stati minati. L'ingresso in citta fu un colpo al cuore, per
come la ricordava e per come la vedeva, irriconoscibile nelle vie, nei quartieri attorno
alla Fortezza Vecchia. Il profumo di pini e le voci non si sentivano piu. La citta che
era stata testimone della sua giovinezza e dell'amore piu allegro e spensierato era
scomparsa. |l mare, sempre di un azzurro profondo, pareva quasi grigio, come la
polvere che si levava dalle rovine. Matteo guardava i vecchi che inebetiti dal dolore
rimanevano a contemplare quelle che erano state le loro case. Il canale pareva un
discarica di detriti e mattoni.

Non si rese nemmeno conto di quando accadde. Cammino con sguardo vacuo fra
le macerie; quelle polverose che aveva attorno a sé e quelle della sua memoria,
bianco come un cencio e confuso come se avesse perso il senno. Solo rovine e di-
struzione. Non riusciva ad agguantare la lucidita. Si sentiva ammorbato.

“Sono stato un bambino, un ingenuo, un allocco. Cosa credevo? Credevo davvero
che avrei trovato una Livorno come la ricordavo? Una Livorno chiusa in un una teca,
lontano dalla guerra?”

S18 - Viaggio Livorno-Carrara e incontro con gli anarchici

Uscendo da Livorno, Matteo non aveva piu aperto bocca. Guardava la strada in si-
lenzio, senza muovere neanche un muscolo, il respiro mozzo e breve di chi ha un
peso in mezzo al petto. Aveva senso solo scappare da li, e Alvaro era stato subito
d’accordo. Del resto, 'avevano visto gia uscendo da Roma: piu stavi lontano dalle
citta e meno distruzione trovavi.

Alvaro puntd ancora una volta verso l'interno. |l buio arrivo rapidamente e, dopo
aver superato Collesalvetti, svoltarono in un viottolo. La strada girava intorno a una
collinetta e poi si perdeva verso un campo abbandonato: decisero di fermarsi per la
notte. Pioveva a dirotto e, dopo un po’ di tempo che erano li, anche il residuo calore
che veniva dal motore li abbandond. Il freddo fu tremendo: a nulla o quasi valse
I'idea di Matteo di andarsi a sistemare in mezzo agli agnelli e le ore passarono lentis-
sime, mentre tutti tremavano.

Fu con sollievo che ai primi chiari senti Alvaro svegliarsi scatarrando. Per tutta la
notte era piovuto a secchi ma adesso veniva giu una pioggia fine e sottile. A giudica-
re dagli squarci celestini, sopra il litorale fra un po’ sarebbe spiovuto del tutto. Usci
per sgranchirsi le gambe, ma noto subito che le ruote del camion stavano sotto mez-
zo metro di fango. Alvaro accese il motore ma le ruote slittavano e il camion urlava
come una bestia morente. Anzi, piu le ruote giravano a vuoto e piu sprofondavano
nella melma. Alvaro spedi il figlio sulla provinciale a raccogliere sassi mentre lui si
infilava nel cassone in cerca di due assi di legno. Per raggiungere il terreno solido ci
volle un’ora buona. Matteo e Gavino prima sistemavano i ciottoli sotto le ruote motrici
e poi ficcavano le assi fra le pietre e i pneumatici, mentre Alvaro, bestemmiando, la-
vorando di frizione e acceleratore faceva avanzare il camion centimetro dopo centi-
metro.

Quando ripresero la strada il sole di fine luglio era diventato alto nel cielo e accen-
deva tutti i colori della campagna, sorda e indifferente ai rumori della guerra che si
udivano in lontananza. Mangiarono qualche boccone di pane e formaggio e solo il
vino li placo e distese i loro volti induriti dalla fatica. Erano passati cinque minuti da
quando si cominciarono a innalzare colonne di fumo, a qualche decina di chilometri.
“Pisa, deve esse Pisa stavolta” disse Alvaro.

Appena i bombardamenti cessarono Alvaro disse che tanto valeva rischiare e im-



bocco I'Aurelia. Procedevano a non piu di quaranta all’'ora. |l traffico era intenso in
tutte e due le direzioni. Sulla carreggiata opposta una fila continua di automezzi mili-
tari trasportava i rinforzi tedeschi spediti da Kesserling in difesa di Pisa. Invece, nel
loro senso di marcia, una processione disordinata di carretti, biciclette, motocarri tra-
sportava centinaia di persone verso nord in cerca di un rifugio dalle bombe e dai
combattimenti. Ogni tanto la colonna rallentava per via di misteriosi imbottigliamenti
che sembravano formarsi senza una ragione precisa. Matteo pensava che sarebbe
bastato un tamponamento per inchiodarli li per ore, alla mercé delle bombe, senza
nemmeno la possibilita di tornare indietro, visto che verso sud potevano muoversi
solo i tedeschi. A strappi e bocconi, verso mezzogiorno entrarono a Pietrasanta. Ver-
so il mare, videro altro fumo nero.

“La Spezia” affermo Alvaro. Gli altri annuirono in silenzio. Decisero di non fermarsi
e di continuare sull’Aurelia. Il camion prosegui portandosi appresso I'odore delle be-
stie spaventate.

La schiena di Matteo era di nuovo a pezzi quando finalmente entrarono a Carrara.
Ma non ci penso piu di tanto, perché restarono quasi senza fiato: sembrava infatti
che Carrara fosse in un altro mondo, o quantomeno in un altro tempo, senza guerra,
senza paura. Le strade erano pulite, edifici per lo piu sani, perfino il teatro sarebbe
stato ancora agibile, se mai qualcuno avesse voluto proiettarci un film. Fu li, davanti
al teatro, che fini il suo viaggio. Scese con fatica dal camion e si ricordo in un lampo
la stessa scena vissuta quasi un anno prima a Roma, quando era crollato giu da un
altro camion non molto diverso da quello, sempre con un tremendo mal di schiena,
ma con la nefrite che lo stava uccidendo. Per 'ennesima volta, tasto istintivamente
con la mano il luogo dove teneva le lettere di Adele. “Piu su de cosi nun c’annamo”
gli aveva detto Alvaro, quando Matteo stava per scendere.

Era sceso a Carrara semplicemente perché era il punto piu a nord del percorso
del camion. Per un attimo resto fermo, come a decidere la direzione.

Imbocco alla cieca una scalinata lastricata in marmo e sbuco sul piccolo piazzale
della stazione ferroviaria. Vide un ponte in metallo che saltava i binari, la biglietteria
inquadrata da due palme e delle panchine di marmo su cui nessuno sedeva che con-
tornavano una fontanella da cui doveva uscire un’acqua dal sapore del ferro.
Dall'altra parte della piazza due soldati con il mitra dalla canna bucherellata, portato
sulla spalla, guardavano dalla parte opposta alla sua. Fascisti. Capi in un attimo di
essere troppo allo scoperto e che non sarebbe riuscito ad improvvisare una manovra
diversiva. Si stavano girando verso di lui, gli sembrd, mentre sbirciava nella loro dire-
zione.

“O scemo ci potevi avvertire che saresti arrivato oggi, mamma si stava preoccu-
pando!” Un uomo robusto quasi lo stritold in un abbraccio convulso. "Stai zitto e fai
finta di conoscermi" gli sussurrd. Con la coda dell’occhio, Matteo vide i due soldati
che per un attimo restavano dubbiosi; poi, a passi lunghi e lenti, cambiarono direzio-
ne. Senza parlare 'uomo lo guido ad una fermata del tram, che per fortuna arrivo in
pochi secondi. Non c’era nessuno sui sedili di legno, ad eccezione di una donna tutta
vestita di nero dall’aria sofferente, i lineamenti gonfi come di chi ha pianto da poco. Il
tram attraverso la citta bella e severa, con le lunghe vie diritte, disegnate da vecchie
case costruite senza economia, le elaborate panoplie di fiori e di frutta e tutte le per-
siane ermeticamente chiuse. Fini la corsa in una strada in salita, da cui sembrava
nascere direttamente la montagna. L’autista scese e senza voltarsi, si sedette sulla
vecchia lastra di un lavatoio, poi si accese una Milit. L’'uomo robusto scese dal tram e
Matteo lo segui senza fiatare. Camminava risoluto e sicuro e fece entrare Matteo in
un castagneto, che attraversarono in pochi minuti; sbucarono poi su una prateria
dall’erba bruciata, butterata da rocce grigie. Matteo faceva fatica a tenere dietro a
quelluomo che camminava con un passo che sembrava non doversi mai arrestare. |l



vento faceva arrivare con le sue folate I'acre odore del bitume delle traversine e sul
versante di fronte risplendeva ai loro occhi il bianco accecante delle cave di marmo
abbandonate, coi macchinari fermi e i blocchi gia tagliati che attendevano invano di
essere trasportati a valle. Matteo ansimava su per il sentiero scosceso e approfittava
appena possibile per riprendere fiato. Un sassolino in bocca gli permise di contenere
la sete e la fatica per 'afa: lo sguardo proteso in alto al candore immacolato delle
Apuane sembrava confortare Matteo, mentre a valle, scorgeva in lontananza
I'azzurro del mare, portava il ricordo di salsedine e di posidonia. Tutto intorno, suoni
di ruscelli, urla di uccelli e ronzii di insetti, I'estate al suo culmine.

L’'uomo robusto non aveva detto una parola da quando erano scesi dal tram, ma
quando rientrarono in un secondo e ultimo castagneto, gli disse in fretta che era di
Avenza, che era partigiano e che aveva capito subito che era un disertore. | fascisti
sono porci, ma non cretini” aveva detto “e ti avrebbero riconosciuto”. Gli ci vollero
dieci parole per fargli capire dove lo stava portando.

"Chi va l1a?" si senti di colpo e da dietro un cespuglio spuntd un ragazzo tutto in-
guainato in una tuta di pelle e cerniere, che puntava contro di loro un vecchio mo-
schetto.

"Metti giu, prima che ti parta un colpo e ci fai due groviere" disse 'uomo. Il ragazzo
comincio a ridere e bestemmiare; non domando nulla su Matteo ma batté due volte
con una scaglia di marmo sul filo d’acciaio che reggeva una rudimentale teleferica.

"Siediti e non guardare di sotto" disse a Matteo il partigiano di Avenza.

| due uomini si sistemarono, uno di fronte all’altro, sul pianale di legno. |l ragazzo
batté ancora tre volte sul filo che emand un ronzio che si perse nell'altitudine. Dopo
qualche secondo la teleferica si mise in movimento e il carrello si levd nel vuoto. Si
alzarono in pochi attimi di una decina di metri, mentre il ragazzo in basso aveva ri-
preso a bestemmiare. Poi entrarono nella spaccatura di uno strapiombo di almeno
duecento metri; una poiana, si lascio cadere dall’alto e stridendo passo vicinissima a
loro. Dopo pochi minuti, arrivarono sul piazzale della cava, ricoperto da una polvere
bianca e impalpabile come borotalco.

Era la cava dei Fantiscritti, dove la brigata aveva il suo accampamento. Lassu il
caldo era intensissimo e a nulla valeva il vento, caldo pure lui, che li sferzava sul
piazzale. Intorno a loro si ergevano pareti bianche squadrate; ai loro piedi, la polvere
di marmo saliva finissima ad ogni passo. C’era silenzio, sul piazzale, ora che la ruota
dentata delle teleferica era ferma: le cinque casupole affacciate sullo slargo pareva-
no vuote. Sull’altro lato del piazzale, il partigiano indico a Matteo un viottolo che sali-
va ripidissimo verso la montagna.

“Sono lassu. La brigata Elio” disse.

Matteo sali con lo stomaco sottosopra ed il fiato corto. Era stanchissimo, ma co-
minciava a sentire una sensazione, come un’eccitazione; capi che aveva superato
un confine invisibile e che lassu era in territorio partigiano. Forse, ora avrebbe avuto
I'opportunita di fare qualcosa in prima persona. Arrivd nello spiazzo brullo dove era
accampata la brigata “Elio Wochiecevich” o piu semplicemente “Elio”, dal nome del
suo comandante, un ragazzo goriziano di vent’anni o poco piu. Erano anarchici, gli
aveva detto il partigiano di Avenza.

Gli venne incontro una sorta di moschettiere con il pizzo, che si era alzato per pri-
mo da un gruppetto di uomini seduti. Saluto il partigiano e poi si rivolse a Matteo.

“Come ti chiami? Il mio nome & Fra Diavolo”.

“Salve, il mio nome & Matteo, ma forse dovrei cercarmene un altro?”

“‘Non preoccuparti, a quello ci penseremo poi. Vuoi un po’ di minestra? lo sono
una specie di cuoco, qui”. Il partigiano di Avenza gli auguro buona fortuna e dieci se-
condi dopo era sparito nella macchia. Gli venne incontro un uomo non molto alto che
gli tese una mano a cui mancavano l'indice e parte dell’anulare. Si presentd come



Ignigo vice del capo della brigata; il capo, quel diavolo di Elio, lo avrebbe conosciuto
piu tardi, forse.

Fecero un rapido giro per il campo. Ignigo spiegd rapidamente a Matteo che molti
di quelli accampati erano cavatori, che conoscevano quelle montagne come le loro
tasche; e spiegd che non c’erano gradi e che se c’era bisogno in quella brigata erano
tutti capitani. E, quando sembrava che il bianco delle pareti non si dovesse spegnere
piu, scese la sera.

S19 - Rapporto tra Matteo, il vicecomandante Ignigo e gli
altri anarchici

[Nota: la scheda é divisa in due scene che verranno collocate in punti diversi
del romanzo]

S19a - Il falo

Era arrivato I'autunno; I'erba comincid a diventare marrone, il cibo era costituito
principalmente da castagne che Fra Diavolo riusciva ad aromatizzare con poco. Li
chiamava balucci o mondine: li metteva prima a essiccare sui metati e poi “inventava
qualcosa”.

Si parlava di sabotare la ferrovia. Si discuteva intorno a una carta militare; i ragaz-
zi descrivevano “il ponte dei rumori” nei pressi di Noce, a nord ovest sulla strada per
Zeri. Raccontavano sganasciandosi dalle risate le superstizioni su quell'orrido preci-
pizio, da cui si diceva risalisse nottetempo il frastuono di catene sbattute contro la
roccia da un indemoniato lanciato li sotto nel mille e seicento.

In quelle notti le Apuane erano punteggiate dai fuochi. Non erano andade, le pro-
cessioni di morti incappucciati delle leggende locali: attorno alle pietre annerite dei
grandi falo, si attardavano i compagni di brigata. Ombre sottili si allungavano fino al
limitare dei castagni. Dopo cena, si raccontavano storie e si discuteva il presente,
accompagnati da filastrocche fischiettate su mogli cornute e preti incontinenti. A tratti
le voci si univano in una canzone:

“Siam pronti sul selciato d’ogni via... Spettri macabri del momento estremo... Con
in bocca il nome santo di anarchia... Insorgeremo! Urla I'odio, la paura ed il dolore...
Da mille e mille bocche ischeletrite... Ritorna col suo pianto redentore... La dinami-
te!” Belgrado, Nardo e gli altri cantavano quella vecchia canzone che avevano impa-
rato quando erano ancora dei bambini, stringendo e protendendo il pugno a rafforza-
re la parola finale di ogni ritornelli. Se il vento tirava verso ovest, le loro voci scende-
vano dalla Foce fino giu alle prime case di Carrara.

In una notte senza luna come quella, giorni addietro, Matteo aveva ricevuto il suo
nome di battaglia: mentre raccontava di quando aveva preso lezioni di pugilato per
avvicinare gli azionisti romani, Belgrado aveva preso a fargli il verso, mimando tiri di
boxe. Si era buttato nell’erba, ghignando: “che gancio che hai marinaio!” E Matteo
era diventato Gancio. Tutti avevano nomi di battaglia. Terenzio lo chiamavano Coppi,
per la sua passione per il ciclismo. Nardo si chiamava Comunardo, in realta. Anche
Belgrado era un nome: colpa di una donna, cosi diceva. Rinchiuso nel carcere di
Massa per aver affisso dei manifesti sovversivi, era stato liberato dai partigiani della
Elio, assieme ad altri detenuti, certi politici, certi criminali, e alcuni slavi, che avevano
ingrossato le fila della brigata. Perché il Fabbri si chiamasse Ignigo, e il Fiaschi si
chiamasse Fra Diavolo, Matteo non lo sapeva.

Matteo guardava le facce tese, attente dei compagni e immaginava quelle persone



nelle loro case, con le loro famiglie, senza armi, condurre una vita normale. Pensava
Andrea, appena diciottenne, andare a scuola e gigionare con le ragazzine del vicino
magistrale; Belgrado accompagnare la moglie e la suocera alla messa delle undici,
restar fuori sul sagrato per coerenza politica; Valter consegnare pane appena sforna-
to ai signori di Carrara con la sua Bianchi che la domenica trasformava in bici da cor-
sa, togliendo il cestino e adattando un manubrio a palmer. Come vivranno, pensava
Matteo, con quali pensieri, le loro donne rimaste a valle.

Ignigo se ne stava con gli occhi socchiusi, perso nei ricordi. Di tutti i compagni, Mi-
chele Giovanni detto Ignigo, il vicecomandante, era quello che I'aveva preso mag-
giormente in simpatia. Matteo si era impegnato da subito con buona volonta per di-
mostrarsi un buon gregario, nelle requisizioni del cibo, nelle discese in citta, nella pu-
lizia delle armi, e Ignigo apprezzava la sua precisione. Stavano spesso insieme. Mat-
teo gli raccontava degli anni trascorsi a Catania, quando si sentiva estraneo e non
accettato in quell’ambiente da cui era riuscito a fuggire iscrivendosi all’accademia
navale di Livorno. Del periodo livornese ricordava gli scherzi camerateschi con i
compagni e la sua storia d’'amore con una ragazza del luogo. Ignigo parlava del pa-
dre che lo aveva chiamato Michele in onore di Bakunin e Giovanni in onore di Stirner,
che fin da bambino gli aveva insegnato la rivoluzione anarchica, la vera rivoluzione
dei poveri, fatta dai nullatenenti e dagli emarginati. Raccontava dell’odore di nafta,
salsedine e seppie spiaggiate di Barcellona; le Ramblas che sembravano corse da
marosi, tanto erano piene di uomini e donne in movimento. Dalle finestre di tutte le
case pendevano gli orifiamma rosso e neri, le automobili che passavano clacsonan-
do ritmicamente, mentre gli altoparlanti ruggivano per tutto il giorno gli inni della rivo-
luzione. Le chiese erano bruciate tutte, ad eccezione della cattedrale e della Sagrada
Familia. Un giorno una ragazza dai capelli rossi gli si era piazzata davanti gli aveva
detto “Camarada. Voglio un fucile, perché se arrivano i fascisti voglio morire con
un’arma e non con un mestolo da cucina in pugno”.

Le donne sempre le piu forti, anche dalle loro parti, sosteneva Ignigo. L'avevano
imparato sulla loro pelle a diventare cosi, quando suonava la buccina lamentosa an-
nunciando che un cavatore era morto sul lavoro. Sostenendosi 'una con l'altra, parti-
vano verso la cava. A mezza costa incontravano gli uomini, davanti a tutti il capocava
con gli scarponi del morto in mano, che consegnava alla vedova. E soltanto allora le
altre donne le si stringevano addosso a darle conforto. E poi gli uomini che morivano
per la silicosi che li spegneva come una candela e le donne rimanevano da sole a
accudirli mentre se ne andavano e poi sempre da sole tiravano su i figli.

La ragazza dai capelli rossi era morta sotto un carro italiano. Era morta ma il carro
non era passato, I'aveva fatto saltare lei con una carica di dinamite.

Il giorno avanti, mentre riposavano allombra in attesa del pranzo, Ignigo aveva
raccontato a Matteo com’era andata a finire:

“Per colpa di quei cani bastardi. E vero che il Memo e gli altri qui in montagna
sembrano diversi, ma quelli... Gli stalinisti. | comunisti stalinisti. All'inizio, erano quat-
tro gatti. Ma col procedere della guerra divennero sempre di piu, forti dei mezzi che
inviava Stalin. Finché ... a maggio non fini tutto. Ero lontano, ma le notizie erano in-
credibili. Barcellona stava cadendo in una guerra fratricida, con gli stalinisti schierati
contro il POUM, i comunisti trotzkisti, e contro gli anarchici, col benestare dei bor-
ghesi. Cani di Stalin. Giuda. Gli agenti russi uccisero anche un compagno italiano, il
piu grande. L’allievo di Malatesta, Camillo Bernieri. Maledetti bastardi cani di comu-
nisti. Sai cosa scrivevano i socialisti spagnoli sui volantini, prima del ‘367 «Se vuoi
salvare la Spagna dal marxismo vota comunista».”

Il ichiamo di Fra Diavolo che aveva invitato tutti ad accostarsi alla grande tavola al
centro del campo. Zuppa di legumi e pane fermo, con pezzetti di pollo.

In quella Ignigo, come se avesse appena finito di rammentare le stesse cose, rie-



merse dai suoi pensieri, tird una sberla sulla testa al Coppi che rischiava di rovinare
una Machine Pistole a forza di smontarla oliarla e rimontarla. Alle risate inebriate dal
vino, le grida per la carta vincente, ai canti stonati seguiva ora una quiete assopita.
Gli uomini avvolti in pesanti coperte si accomodavano accanto al fuoco, cullati dagli
ultimi riverberi della legna.

Matteo si avvicino sorridendo al vicecomandante.

“Ignigo?”

Lui si riscosse dai suoi pensieri: “Dimmi”.

“Non mi hai finito di raccontare della Spagna”.

“Come ti ho detto, non ci fu tempo per la gioia a Barcellona. Gia si organizzavano
le milizie per prendere Saragozza, per liberare I'Aragona, caduta sotto i franchisti.
Rimasi poco, giusto il tempo di partire con la Colonna. Che spettacolo...”

| suoi occhi ardevano del riverbero del falo.

“Ma dopo non fu bello, lasciatelo dire. Sentire arrivare dalle trincee franchiste i
canti in veneto, tristi di loro natura, ancora piu tristi in quelle circostanze. La prima
volta che ci trovammo contro gli italiani fu dopo circa una settimana di posizionamen-
to sui Pirenei, vicino un grande fiume. Ci trovammo imbottigliati tra due reparti di un
battaglione, uno composto da spagnoli, I'altro di fascisti italiani. Decidemmo di sfon-
dare dalla parte che ci sembro meno difesa ed era quella italiana. Ci furono centinaia
di morti, spesso con dei corpo a corpo con la baionetta: i fucili si inceppavano spes-
so. Vedevi cadere attorno gente che due ore prima giocava a briscola con te e con la
quale avevi diviso il vino...

Spari, spari e spari” continud Ignigo nel silenzio indisturbato dai crepitii della notte
“finché la canna non si arroventa, spari dall’altra parte e basta, senza piu badare a
chi. lo non so come facessero quei prezzolati dei miliziani a fare la guerra. Non si
puo sparare solo perché indossi una divisa e a fine mese ti arriva la paga. Non & co-
me coltivare rape, pascolare pecore o lavorare in fabbrica. Noi si combatteva per le
nostre idee, le idee che abbiamo nel sangue. L'uomo, nasce libero, deve crescere
nella liberta...”

In quella, Fra Diavolo allungo il vino ai due e intervenne:

“E ti sei preso anche una botta, vero Ignigo? Fagli vedere a questo ragazzo che &
nuovo le ferite, corpo di Giuda”.

Matteo attonito vide Ignigo alzarsi in piedi e nel riflesso della fiamma morente sol-
levarsi con la mano da cui mancavano l'indice e I'anulare i panni dal petto e mostrare
la carne tagliata dalle pallottole. Lo fissava come un morto che venisse a chiedere
vendetta. | Coppi diede una pacca sulla schiena a Matteo, che lo fece sussultare. Si
chiese come fosse possibile che non fossero gia tutti morti.

Un rumore secco e strano zitti Ignigo che fece un gesto agli altri a semicerchio di
allerta. Nel silenzio assoluto si senti Belgrado scoppiare a ridere sguaiatamente.

“Scusate il rumoraccio, ma il bagno principale era occupato da Madama Coccinel-
la e mi sono dovuto accomodare sotto la roverella qui a fianco. Vi ho messo paura
neh?”

La decina di partigiani seduti a circolo scoppio a ridere. Un po’ per volta si alzaro-
no, stiracchiarono le braccia e si diressero verso la baracca dove anche quella notte
avrebbero dormito. Rimase davanti al fuoco soltanto ‘Ignigo’ ad inseguire i suoi ricor-
di.

Sdraiato sul suo giaciglio, Matteo stentd a prendere sonno. Nel buio della camera-
ta vide ancora a lungo i tizzoni delle sigarette accese. Come poteva diventare anar-
chico un contadino delle Langhe o un montanaro della Val Maira? Nel dormiveglia
immagino Ignigo fronteggiare decine di nemici, Fra Diavolo piazzare esplosivi in gi-
gantesche caserme, altri compagni della brigata combattere all’arma bianca, finché
non prese sonno.



S19b - Requisizione di un agnello

A Matteo piaceva conversare con i compagni sia per conoscerli meglio, sia per
approfondire le loro teorie, ma non era riuscito a stabilire un rapporto amichevole con
tutti, specie con quelli, come Coppi e Belgrado, che avevano un carattere inquieto e
aggressivo.

Una mattina di ottobre, Matteo e i due erano scesi nella vallata in cerca di cibo ed
erano giunti a una casa contadina dove abitava una donna sui cinquant’anni robusta
ed energica, insieme alla figlia ventenne, una ragazza gracile.

La donna aveva offerto mezzo sacco di fagioli secchi, delle verdure e due galline.
Coppi pero voleva anche un agnello. La contadina aveva cercato di opporsi e di tira-
re per le lunghe nella speranza che tornasse il marito che era andato ad arare con i
buoi la parte del podere piu lontana dall’abitazione, ma i due anarchici si erano impo-
sti, avevano scelto una bestia a piacer loro, ed erano ripartiti con tutto il bottino.

A Matteo non era piaciuta quella prepotenza, ma era rimasto in disparte e li aveva
lasciati fare. Il loro carattere irascibile, in qualche modo, lo intimidiva. Il valore
dell’'operato di uomini come il Coppi, Nardo, Fra Diavolo e Belgrado andava certo, si
ripeteva, oltre i loro lati caratteriali, oltre quellirrequietezza che sconfinava
nell’aggressivita.

“Come ti trovavi in Marina?” fece Belgrado durante il ritorno.

“L’ambiente era unito — noi si diceva «lo spirito di corpo»” rispose Matteo. “Quando
sei su una nave certe distanze di grado si appiattiscono. Si vive a stretto contatto, si
soffre e si gioisce uguale. AlImeno questo & quello che io ho colto, poi il pazzo fanati-
co, il fascista sfegatato, lo trovi sempre, ma in mare ne ho trovati meno che in terra”.

“‘Comunque é arrivato il momento della resa dei conti, da mettere in atto senza
mezzi termini.”

“Come dimostra il nostro amico qui” disse Matteo accennando all’agnello che sob-
balzava sulle spalle del giovane cavatore che li precedeva facendo poca attenzione
ai loro discorsi.

Belgrado si induri:

“Quanti milioni di donne e bambini del popolo sono stati ammazzati o fatti morire di
fame e miseria da quando Adamo ha alzato le chiappe dai lombi di Eva, Cristo? Noi
siamo qui per la giustizia, per quella giustizia negata da mille e mille anni da sempre.
Quella giustizia irrisa dai faraoni e dagli zar, e calpestata da Mussolini e presa per |l
culo da quelli come Starace, che dio li danni! E noi quella giustizia ce la riprendere-
mo e li faremo pagare tutti quando sara I'ora e se saremo vivi. Anche sugli inermi se
necessario. Ignigo, I'eroe che ha tenuto in scacco da solo un intero reparto franchi-
sta, non ti ha detto, vero, non gli piace parlare di quello che hanno fatto in Spagna
con le suore e con i preti. E hanno fatto bene! Spartaco fece cacare addosso Roma, i
lanzichenecchi I'hanno saccheggiata in barba al Papa e all'lmperatore, e Robespier-
re durante la Rivoluzione ne ha decapitati a migliaia di nobili e borghesi inutili e preti
grassi e falsi, e migliaia ancora ne bisogna eliminare in ogni parte del mondo, come
quando in Russia abbiamo fatto fuori i Romanov, comprese donne e bambini”.

Belgrado si fermo.

“Sa cosa mi disse un amico? L’operaio si organizza, il contadino si vendica. Noi
facciamo entrambi”.

Proseguirono un tratto in silenzio.

“Il resto sono tutte falsificazioni” riprese dal nulla Belgrado. “Solo I'anarchia realiz-
za veramente l'individuo. L’utopia anarchica non & come quella dei rossi stalinisti
succubi di un partito lontano, che esprime un potere occhiuto, dalla vista acuta come



quella di un’aquila a cui nulla sfugge. L’utopia anarchica fa parte della vita. E io per la
mia utopia sono pronto a morire. La vita non & vita se non si pud neanche sperare in
un mondo giusto e libero”.

“Ci sono diversi modi di intendere la giustizia sociale e la liberta” replico Matteo.
“Vi ho raccontato gia del modo di pensare del partito d’azione: anche loro ce
I'avevano con Stalin. lo non lo so... Che ne so in realta di Stalin? Per me la sola cosa
sicuramente giusta & vincere la guerra. Questa € la vera idea di giustizia. Se caccia-
mo i tedeschi... E i fascisti, apriamo la strada per la liberta, questo & vero, ma un to-
tale cambiamento... Certe idee devono decantare nelle teste, ci vuole il suo tempo”.

Dopo una pausa, Matteo strinse la spalla del compagno e concluse:

“‘Ma intanto c’é da combattere il nemico, no? lo sono un soldato: non sono pratico
a parlare di liberta. Ci penseremo poi”.

Sopra di loro, udirono il richiamo della sentinella all'ingresso della Foce.

s20 - Sabotaggio della ferrovia

“...E tu Matteo coprirai il compagno Belgrado mentre piazza le cariche. Tutto chia-
ro?”

Ignigo terminod la frase guardando diritto negli occhi ciascuno dei suoi uomini. Or-
mai era deciso: sarebbero andati Matteo e Belgrado, la mattina seguente. Il viceco-
mandante aveva preso in simpatia il piemontese sin dall'inizio e la stima era cresciu-
ta una volta notata la sua dimestichezza con le armi. L’inclusione di Belgrado nell'a-
zione di sabotaggio era ancor piu scontata: aveva lunghe gambe per muoversi velo-
ce e, soprattutto, sapeva fare danni.

Era stato scelto come obiettivo del sabotaggio un tratto della linea ferroviaria pon-
tremolese, nei pressi della stazione di Grondola-Guinadi, poco prima della Galleria
del Borgallo. C’era un piccolo ponte, una sola arcata, che permetteva alla ferrovia di
attraversare un torrente, situato in una vallata stretta, circondata dai boschi. Ignigo
era stato lampante: “Dobbiamo interrompere il collegamento ferroviario”, aveva detto,
spiegando come i tedeschi si muovessero in forze intorno al paesino di Baselica,
raccogliendo uomini e materiale, riuscendo a coordinare gli spostamenti militari di
truppe tra Parma e la costa tirrenica proprio lungo la linea ferroviaria.

“Questa stazione”, aveva ribadito Ignigo, “rischia di diventare un punto di raccolta
delle truppe tedesche in ritirata. Dobbiamo impedirgli di arrivarci addosso”. E da gior-
ni il campo dei partigiani si preparava alla manovra. L’idea iniziale era quella di tra-
vestire un gruppo di uomini da contrabbandieri di sale, raggiungere un ampio tratto di
ferrovia in prossimita della stazione e minarlo per una buona lunghezza. Non sareb-
be stato difficile dissimulare I'esplosivo nei carretti che frequentemente venivano usa-
ti per portare il sale dalla costa verso I'entroterra. L’opzione fu perd scartata quando
dopo diverse ricognizioni la stazione parve troppo difficile da avvicinare e troppo
I'esplosivo necessario. Sul luogo erano sempre pronti a partire due convogli compo-
sti da circa quindici vagoni passeggeri e una decina di vagoni merci, adatti a traspor-
tare mezzi corazzati o blindati militari. | turni di guardia erano serrati e tutta la zona
circostante veniva pattugliata con attenzione. Di conseguenza Ignigo propose
un’azione piu mirata e circoscritta. Matteo e Belgrado avrebbero camminato riparati
dai boschi fino ai pressi del piccolo ponte, e all’alba lo avrebbero fatto saltare. Sa-
rebbe stato sufficiente a bloccare la linea per moltissimo tempo, aveva rassicurato il
vicecomandante.

Il pomeriggio precedente I'azione, Matteo e Belgrado restarono un po' in disparte,
nella speranza di trovare la giusta concentrazione per portare a termine il compito
affidato. Fecero i loro preparativi lontano dal resto della brigata. Smontarono e rimon-



tarono le armi piu volte, affinché fossero pronte, senza inceppamenti. Poi Belgrado
preparo le cariche. Lavorava con calma. Nell'ultima luce della sera taglido con un col-
tellino affilato quattro micce di lunghezza diversa I'una dall'altra e le innesto al centro
di quattro candelotti, legati tra di loro con uno spago robusto; poi innesco il detonato-
re. Avvolse tutto in un panno asciutto e poso delicatamente il voluminoso fagotto nel
tascapane. Controlld che il suo Sten fosse in sicura, se lo sistemo vicino alla branda
e si preparo per dormire.

A Matteo avevano affidato una mitragliatrice Bren; un’arma pesante, adatta al suo
compito di copertura. Aveva infilato nello sgraziato caricatore una pallottola dopo I'al-
tra, con meticolosa perizia, fermandosi quando la molla opponeva la giusta resisten-
za.

Dormirono ben poco. Ogni tanto la risata dei compagni li raggiungeva nel loro ripa-
ro, ma, prima che riuscisse a far loro compagnia, il vento gelido se la portava con sé,
lasciandoli nuovamente soli, con il pensiero rivolto al ponte. Alla fine il respiro di Bel-
grado divenne piu profondo, intervallato da un russare leggero.

Matteo ripasso nel dormiveglia decine di volte i dettagli del piano: avvicinamento
dell'obiettivo, attesa del momento propizio, piazzamento delle cariche, esplosione,
ritirata. |l piano era cosi lineare da sembrare semplice.

| due partigiani furono scossi dal sopraggiungere di Ilgnigo; mancavano ancora al-
meno tre ore all’alba. “Svegli”, sussurrd il vicecomandante, “dovete partire ora per
essere sul pezzo allo spuntare del giorno”.

“Si” disse Belgrado, incespicando per alzarsi. Matteo si alzo perfettamente lucido.

Ignigo disse anche qualcosa sul perdersi e lo stare attenti e poi li saluto: “Fate
ammodo”. E Belgrado sorrise, perché il saluto era quello che sempre si scambiavano
i cavatori prima di salire in cava, quando nessuno sapeva se sarebbe tornato vivo a
casa. A tastoni e nel buio controllarono ancora una volta le armi e I'esplosivo; si cari-
carono il materiale e si incamminarono verso il fitto della boscaglia.

Tutto il bosco intorno a loro rimandava un profumo compatto di funghi, di castagne
e di terra nera. C’era una pioggerellina fitta, ed erano immersi in un silenzio spettrale;
le strisce delle lumache brillavano nella tenue luce lunare.

Nonostante Belgrado conoscesse quella zona come il palmo della propria mano,
la loro andatura era lenta: troppo buio, troppo alto il rischio di farsi trovare da un'e-
ventuale pattuglia tedesca o magari inciampare e finire in fondo a un ciglione. Passo
quasi un’ora di marcia, Belgrado davanti e Matteo subito dietro. Solo i respiri fre-
quenti rompevano l'aria. Continuando a camminare Belgrado chiese all’improvviso:
“Hai paura?”

Matteo non rispose. Belgrado sorrise sdentato, tirando le lentiggini che gli copriva-
no il viso. Era un misto tra un ragazzino e un vecchio tronco di montagna, ritorto e
segnato dal tempo.

“Hai moglie a casa?”, continuo Belgrado, “Che ti aspetta quando torni?”

“Se torno”, rispose Matteo: “Se torno sono libero.”

“‘Anche io. E ne hai saputo approfittare tu, compagno?” e il sorriso si trasformo in
una risata.

“Se avessi saputo che finiva cosi, forse lo facevo, ma c'era un'altra prospettiva al-
lora, no?” rispose Matteo.

“Famiglia, patria... Quella roba? Beh, si, & roba passata, o almeno stantia...”.

“Mah, forse...”, rispose Matteo.

“Perché sei qui, allora? Non ti chiedi: che fai? Dove sei? Perché?“ lo incalzd Bel-
grado.

“‘Continuamente”, annui Matteo.



“E la risposta?” chiese Belgrado, fissando in tralice il compagno.

“Non é che sto qui perché non so dove altro andare, compagno Belgrado.”

“E allora?”, domando implacabile Belgrado.

“E solo che voi puzzate un po’ meno di carogna dei fascisti, e anche dei comunisti
m'é stato detto...”, rispose Matteo fingendo serieta.

“Ma vai!” scoppio a ridere Belgrado. “Sei diventato antifascista solo per non pagar
piu la tassa sul celibato!”

Rise anche Matteo, e andarono avanti ancora per diverso tempo. Man mano che
la notte invecchiava i due tornarono silenziosi e preoccupati. Alla prima luce, ancora
senza sole, i castagni iniziarono a diradarsi, lasciando intravedere una piccola radura
e, in fondo a una minuscola valle, il ponte e la ferrovia.

“Andiamo” bisbiglid Belgrado sorpassando Matteo che, in un attimo, si gettd nella
scia del compagno cercando di star dietro alle sue lunghe falcate. Si mossero veloci,
consapevoli d'essere un facile bersaglio nella pallida luce.

Matteo si distese nel modo piu riparato possibile, su leggero rilievo del terreno,
ancora vicino ai castagni; teneva il Bren puntato nel mezzo del ponte e poteva copri-
re un raggio notevole a destra e a sinistra, lungo la ferrovia. Belgrado corse verso il
ponte. La terra e le pietre scricchiolavano sotto i suoi scarponi e il rumore sembrava
il rombo d'una frana in quel silenzio.

Matteo osservo la figura rimpicciolita di Belgrado accanto al ponte. Lo vide sfilarsi
velocemente lo zaino e accovacciarsi. Inizio ad armeggiare con le cariche con la
stessa esperienza dei vecchi cavatori. Poi scivold dall’altra parte del ponte, per si-
stemare le altre cariche; Matteo non poteva piu vederlo.

Il piemontese poteva sentire tutti i rumori del bosco e della campagna che in quei
mesi aveva imparato a decifrare; stava immobile, gli occhi spalancati. Lo sgocciolio
di un castagno gli fece entrare una lenta acquerugiola ghiacciata nel collo.

“Belgrado... Belgrado...” ripeteva a mezza voce Matteo, ogni secondo un arco di
tempo indefinibile. Rimase immobile, la pancia infradiciata, il collo gelato. La lama di
un sole debolissimo disperse la nebbia e levd un umidore che tolse nitidezza ai con-
torni del ponte, come in una foto messa male a fuoco. Fisso I'arcata per altri intermi-
nabili minuti. Il vento che veniva dal mare straccio le ultime nuvole; sentiva lontano lo
scoppiettio del motore di un camion.

Lo schianto secco di un ramo spezzato lo saldo al terreno. Punto il Bren nella
campagna indistinta, in preda all’angoscia; le orecchie dolevano e gli occhi bruciava-
no: era Belgrado. Lo rivide sbucare sopra la spalletta sinistra e correre come un for-
sennato verso di lui.

Lo raggiunse, facendolo sobbalzare; aveva il respiro rotto dalla salita.

‘Le cariche salteranno tutte insieme”, tiro il fiato Belgrado. “Fra cinque minuti
scoppia e ce ne andiamo” e con il dito puli il quadrante dell'orologio per controllare.

| due uomini ristettero fissando il ponte.

“Sono gia passati i tuoi cinque minuti e il ponte & ancora |
sarcasmo.

“Salta” rispose Belgrado. “Vedrai come salta”. Aspettarono ancora, controllando di
nuovo l'orologio.

“Ti dico che ormai non salta piu” disse Matteo. “Ora dovrai tornar—"

Lo schiaffo dell'esplosione li rovescio di schiena contro il sottobosco; una nuvola di
calcinacci, terra e rottami di ferro eruttd verso il cielo, poi precipitd a schiacciare la
colonna di fumo, grassa e nera dell'esplosione che si alzava pigramente. L'odore a-
spro della cheddite arrivo fino a loro. La linea ferrata si era accartocciata come fosse
fatta di capelli spettinati, le traversine divelte.

| due uomini ebbero paura, I'esplosione era stata enorme. Matteo penso di essere
diventato sordo. Per alcuni secondi tutto sembro roteare in un vortice confuso di co-

‘IH

, disse Matteo, senza



lori e immagini, poi, lentamente si alzarono in piedi. Il ponte non c'era piu, i due mon-
coni apparivano inutili e sfumati, belli come un miraggio. Matteo si mise a tracolla il
cinghione che reggeva il fucile mitragliatore, tremava. Lontana, ovattata, senti una
voce, Belgrado era accanto a lui e strepitava, saltando.

“Si, Cristo di un dio... Si!” urlava ebbro, le braccia alzate sopra la testa, come un
airone gigantesco. Senza preavviso, si mise a correre; “Si! Si!” gridd ancora, e anche
Matteo si mosse dietro al compagno, saltando dentro il bosco, al riparo, correndo ve-
loce verso la base.

s21 - Assalto alla colonna

L’ombra che era salita al campo dalla vallata aveva messo in allarme tutta la bri-
gata. | partigiani erano rimasti stretti intorno al fuoco, racchiusi nelle pesanti coperte:
parlando, ancora svegli, nonostante la notte avanzata. All'improvviso le sentinelle del
campo avevano dato I'allarme.

Era una staffetta, vestita con abiti maschili e stravolta dalla recente corsa fatta per
arrivare alla cava. Appena raggiunte le sentinelle aveva detto d’un fiato: “C’@ manca-
to poco che ci sbattessi contro il naso. Sono in marcia, a quest’ora saranno gia arri-
vati all'inizio della valle”.

Immediatamente tutti compresero. Ignigo, balzato in piedi domando: “Sono tutti
tedeschi?” E la staffetta raccontd quello che aveva visto: una colonna di camion te-
deschi, diversi ufficiali, uno spostamento rapido in direzione della valle.

“C’erano sei camion”, aggiunse, “forse sette. E un altro mezzo nelle retrovie. Do-
veva essere uno snodato anticarro”. Era ancora stravolta per la paura e la concita-
zione.

“Bisogna che facciate presto”, concluse, rivolta ai partigiani e in particolare ad |-
gnigo. Il vicecomandante da tempo si aspettava una manovra del genere. Non sem-
bro turbato. Raccolse la brigata attorno a sé e spiegd: “Sono sicuramente quelli di
Stazzema e di Fivizzano, della sedicesima”.

Un mormorio si era levato tra i partigiani e Ignigo disse ancora: “Si sono divisi in
piu tronconi. Sapevo che una colonna avrebbe dovuto passare da queste parti; ave-
vo avuto una soffiata da Don Mario di Licciana, ma non sapevo quando”.

Ignigo si arrotolod le maniche, riprendendo fiato. Si accorse che tutti gli uomini lo
fissavano e prosegui: “Saranno circa un centinaio, sanno che la zona € presidiata da
noi e dunque faranno il giro da Montereggio. Noi li aspetteremo dopo i tornanti pas-
sato il paese: usiamo I'esplosivo prima e li affianchiamo con le armi poi. Ne abbiamo
parlato altre volte, sapete cosa fare”.

Non c’era frenesia nella sua voce, ma tutti scattarono e nel campo I'attivita fu re-
pentina. | partigiani corsero ad armarsi: I'equipaggiamento era vario e non sempre
all'altezza. C’erano molti vecchi moschetti, insieme ai piu recenti MAB 38, poi qual-
che arma inglese, diverse Breda M30 e fortunatamente anche una superba mitraglia-
trice MG42, ‘ritrovata’ in un posto di blocco tedesco vicino Sarzana e diventata subito
I'orgoglio della brigata per la sua cadenza di fuoco impressionante. Matteo aveva
messo le mani su uno Sten ed era gia pronto all’azione.

Il cielo sopra il campo aveva I'aspetto di una volta compatta, e la notte poco lumi-
nosa esasperava i contorni dell’isola di nebbia che i partigiani potevano distinguere
piu a valle. Iniziarono a scendere il piu velocemente possibile. Gli strapiombi squa-
drati della cava di Fantiscritti incombevano alle loro spalle.

Avanzavano contrari a un vento freddissimo, coperti solo su di un lato da un muro
di faggi. Un latrare di cani mise in agitazione gli uomini della Volkiecevic che iniziaro-



no a marciare a un ritmo forsennato.

Avvistarono la colonna tedesca dal lato orientale del bosco, ancora molto lontana.
Si diressero fin dove la strada presentava un improvviso restringimento a causa del
tumulo di detriti scesi a valle dopo settimane di piogge inclementi. Era il posto perfet-
to. Fra’ Diavolo inizid a sistemare le cariche di esplosivo sulla via, tutti gli altri parti-
giani si sparpagliarono come previsto, parlando sottovoce.

Matteo fu l'unico ad accorgersi che Terenzio era irrequieto, lontano dal gruppo.
Nonostante il suo posto fosse altrove decise di seguirlo, mentre camminando a testa
bassa si dirigeva incontro alla colonna nemica. Matteo si chiese se fosse un abisso
d’odio o un abisso di follia a condurre il desiderio di una guerra personale. Coppi Si
sarebbe fatto ammazzare, penso, e lo rincorse, bloccandolo, stringendogli le braccia
da dietro. Era piu forte, ma I'estrema magrezza di Terenzio nascondeva una prepo-
tenza fisica imprevedibile. Lottarono silenziosamente per alcuni secondi, finché Mat-
teo con un sibilo durissimo e buttando a terra il compagno esclamo:

“E facendoti ammazzare che cerchi di esserci d’aiuto?”

“‘Non andrd a farmi ammazzare. Non riusciranno nemmeno a vedermi”, rispose
I'altro, allucinato.

“Quando ti vedranno avrai smesso da un pezzo di essere vivo” gli disse Matteo
con rabbia.

“Li ammazzo tutti. Tutti!” Terenzio sbraitava e Matteo per trattenerlo gli aveva
piantato un ginocchio sul petto. “Torniamo indietro”, disse Matteo, con fermezza, al-
lentando la presa. “Deve essere tutto pronto per farli saltare in aria”.

Terenzio sembrava essersi improvvisamente placato. Tornarono al punto
dell'imboscata.

“‘Dove diavolo vi siete cacciati?”, disse Ignigo vedendoli.

“Saranno qui tra cinque minuti”, rispose sbrigativamente Terenzio, come se fosse
andato davvero a cronometrare la velocita di avanzata del convoglio, e nessuno fece
altre domande.

Il rumore del primo motore irrigidi i partigiani. La colonna aveva raggiunto la zona
minata e sembrava enorme, composta da decine di uomini e mezzi. Nella notte le
divise tedesche facevano paura, cosi paura che le cariche furono fatte saltare troppo
presto. La strada esplose, cogliendo di sorpresa tutti. Matteo lancio un grido di stupo-
re al momento dell’esplosione. Poi trattenne il fiato. Si era levato un enorme polvero-
ne; la colonna si era evidentemente fermata, ma il risultato della deflagrazione era
incerto.

Quando il fumo si dirado, lo spettacolo non era quello che si attendevano. Belgra-
do urld di rabbia. Al suolo c’erano solo due motociclette a pezzi, con i manubri molto
lontani dalle ruote e dai motori dei veicoli, insieme a due cadaveri straziati dalle cari-
che. Uno dei cadaveri non aveva piu le braccia e I'altro aveva il tronco coperto di feri-
te. Ma il resto della colonna era sopravvissuto indenne all’esplosione e, dopo lo stu-
pore e la sorpresa iniziale, stava cominciando a reagire. Gia i motociclisti di scorta
alla retroguardia avevano iniziato a spostarsi verso la testa della formazione nemica
e i soldati a scendere dai mezzi e puntare le armi. | partigiani aprirono il fuoco e fu il
caos.

Le pallottole straziarono il buio e caddero i primi tedeschi: i nazisti allora risposero
immediatamente al fuoco con una potenza terrificante, seppure ancora mal diretta a
causa dell’'oscurita e della boscaglia fitta. Il convoglio nel frattempo inizio6 a ripiegare
a una velocita sorprendente e, recedendo, le armi tedesche sembravano acquistare
maggior precisione nella mira. Ignigo capi subito che la maggioranza dei soldati sa-
rebbe riuscita a scappare, ma urld comandi precisi e i partigiani non smisero di spa-
rare, serrando il fuoco intorno agli uomini in ritirata.



Matteo era nel mezzo dell’azione e sparando si rammento follemente delle avven-
ture e dei racconti di Salgari. Con la fortuna del principiante (come poi gli dissero)
centro subito un tedesco che si era scoperto troppo: nel buio non gli sembrava nean-
che di sparare contro un nemico di carne e di sangue, ma solo contro altro fuoco. Fu
allora che senti un sibilo cosi vicino da sembrargli un soffio di vento. Poi di nuovo un
colpo e un altro, vicinissimi. Un tedesco giovane e magro, pallido nell’oscurita e sen-
za piu elmetto, gli stava sparando. Era rimasto isolato dalla colonna ed era incredi-
bilmente prossimo a Matteo; il piemontese reagi senza pensare: prese la mira e sca-
rico una raffica di Sten all'indirizzo del militare, colpendolo in pieno, anche al volto.
Vide il viso del ragazzo esplodere, i denti schizzare via e gli occhi sconvolti fissarlo in
una maledizione silenziosa.

Subito Matteo si stese a terra, immaginandosi accerchiato; i passi che udi tutto in-
torno perd erano quelli dei compagni che, avanzando, urlavano insulti. Senti Teren-
zio gridare: “Se ne vanno, se ne vanno!” e riusci a distinguere nel buio fumoso le sa-
gome dei camion restituiti all'iniziale agilita, dileguarsi lungo la via.

Ignigo lo aiutd a rialzarsi. “Due sono stati i tuoi”, gli disse, come se per tutto il tem-
po non avesse fatto che tenerlo d'occhio. “Dodici in tutto e uno dei nostri”, aggiunse
mestamente.

Matteo si senti oppresso dall’esaltazione e dal trionfo che seguirono. Aveva nau-
sea. Fu nuovamente Ignigo a parlargli: “E lo stesso per tutti”, disse, “la prima volta
che si ammazza”.

“E come se avessi sparato a un bambino...” disse Matteo in maniera sconclusiona-
ta.

“No”, gli rispose Ignigo, “hai sparato a un soldato nazista e ti sei salvato la pelle”.

Matteo non si sentiva né abbattuto né rincuorato, solo stanco. Vide il cadavere del
compagno caduto: aveva diciassette anni e si era unito alla brigata da appena tre
giorni. Altri partigiani lo sollevarono dal fango, trascinandolo fino al tronco piu vicino,
per appoggiarlo e pensare a come seppellirlo. C’erano anche altri feriti non gravi, e
Ignigo dette 'ordine di rientrare subito al campo. In alto, anche se ancora invisibile
nel fumo rappreso, Matteo avverti la mole a strapiombo della cava dei Fantiscritti e il
duro candore del marmo che pareva aver vigilato sulla loro battaglia. Ritornare lassu
pareva un’impresa difficilissima: risalirono con lentezza esasperante la via che ave-
vano percorso velocemente all’andata, parlando poco, cercando di consolare i feriti.

S22 - Rastrellamento (dal punto di vista dei nazisti)

DA COMPORRE

s23 - Fuga per gli Appennini
DA SCRIVERE TERZA TRANCHE

s24 - Alessandria

Matteo attraverso il Bormida alle prime ore dell'alba, su un ponticello traballante; di
li prosegui fra i vigneti: erano spogliati dall'inverno, ma ora che il sole cominciava ad
alzarsi e a sciogliere la foschia che velava l'orizzonte, si sentiva il profumo del viti-
gno, che richiamava alla mente gli antichi ricordi degli anni vissuti in quella terra poi
abbandonata ma sempre rimpianta,



Matteo era deciso ad arrivare fino alla casa del padre. Forse Adele era riuscita ad
andar via da Milano e si era rifugiata li. Non poteva non andarci. Doveva provare.

Gia dopo il flume vide che i bombardamenti erano stati massicci. La carcassa di
un asino era stata buttata in un campo a qualche metro dalla camionabile, dei corvi
beccavano tra le ossa; in alcune case sulla strada, tende e teli permettevano a intere
famiglie di non abbandonare le proprie dimore, benché versassero in uno stato di mi-
seria inimmaginabile.

Quando giunse in citta lo scenario fu ancora piu desolante. Le macerie occupava-
no gran parte delle strade, c’erano blocchi di calcestruzzo e sbarre di ferro divelte
sparse ovunque. Dopo lo shock di Livorno, Matteo sapeva che anche ad Alessandria
si sarebbe trovato davanti un luogo diverso da quello che ricordava, ma non aveva
potuto evitare di trascorrere le ultime ore a immaginarsi la citta com’era stata, un po’
per scacciare via le immagini di Coppi che moriva in quel modo, e un po’ per autenti-
ca nostalgia.

Passo prima nel quartiere Cristo e poi nel Borgo Littorio, rioni abitati prevalente-
mente da operai; anche li c’erano solo macerie, qualcuno piangeva sulle pietre che
ancora conservavano le salme non riesumate, altri vagavano in pigiama e cappotto
in cerca di cibo, gli occhi infossati e le facce pallide, come agitati da una fretta mal-
sana. Si guardo intorno, in cerca di qualcosa di familiare, ma era quasi certo di non
aver visto nessuno dei due rioni quand’era piccolo, la scuola che frequentava era del
resto piuttosto distinta. Gli tornoé in mente quando ci andava vestito alla marinara, la
madre lo adorava vestito cosi. Gli venne da ridere. Ricordava quanto lo facesse sen-
tire serio e piu grande.

Si inoltrd verso il centro: c’erano veri e propri crateri tra i palazzi sabaudi, in uno
dei quali, completamente sventrato, si vedevano le piastrelle azzurre di un bagno al
terzo piano. A meta percorso si vide davanti il teatro municipale e I'antico palazzo
Trotti-Bentivoglio, che si reggevano in piedi solo da un lato; una folla di senzatetto
aveva messo su un bivacco nella parte interna dell’edificio e stavano sdraiati su delle
coperte, lo sguardo esausto, in mezzo a uno spaventoso deserto di pietre e cavi ag-
grovigliati. Matteo cercava di figurarsi le vite dietro le facce che vedeva, li immagina-
va fare avanti e indietro coi paesi vicini per trovare qualcosa da mangiare, convivere
col suono delle sirene, con la paura delle bombe inesplose.

Piazza del Duomo gli parve piccola rispetto ai ricordi di quando sua madre lo por-
tava alla messa e all'uscita lui correva a far scappare i piccioni; in Piazza della Liber-
ta si accorse subito che non c'era piu la statua. Ne avranno fatto un cannone, penso.
Passo sotto i portici vicino al comune e senti un gruppetto di anziani discutere delle
notizie di guerra e in particolare dei rastrellamenti in tutto il Nord Italia. Superata Villa
Guerci, del tutto incolta e abbandonata a sé stessa, e sentendo che casa sua era
davvero vicina, si convinse che Adele poteva davvero essere li, che sarebbe potuta
sbucare da un momento all’altro da un angolo e vederlo; immagino la faccia che a-
vrebbe fatto e le lacrime che avrebbero pianto. Si diresse quasi correndo verso San-
ta Maria di Castello, poi prese a destra in un viuzza dove le case erano ancora piu o
meno tutte in piedi. Senti un brivido risalirgli la schiena: la casa era ancora li.

Era una villetta circondata da un giardino, il cancello in ferro aveva in rilievo la
scritta 1883. Quando poté distinguerne la facciata si accorse pero che la porta e le
finestre erano sbarrate da assi di legno. Il giardino era in totale abbandono, le erbac-
ce erano alte anche mezzo metro. Giro intorno alla casa, la parte posteriore dava su
una terrazza con una balaustra e una scala curva. | ricordi della sua infanzia presero
forma: gli venne in mente il figlio del vicino di casa, quello a cui il padre proibiva di
uscire in strada con gli altri bambini; cerco di ricordarne il nome, ma invano. Guardo
ancora dentro al cancello: le radici degli alberi uscivano fuori dalla pavimentazione
laterale e decine di rami erano divelti e afflosciati per terra; foglie morte ricoprivano il



suolo. Apri il cancelletto e lo travolse un'immagine di lui e sua sorella pronti per la
passeggiata domenicale. Si avvicino al portone sbarrato e busso lo stesso, ma ov-
viamente nessuno gli rispose.

Si mise a sedere sul terreno freddo e penso a cosa avrebbe fatto ora; ricordd di
quando suo padre si era chiuso il cancello dietro di sé e con le valigie si erano avviati
alla stazione. Si alzo in piedi e usci in fretta. Doveva proseguire, anche perché resta-
re in citta poteva essere pericoloso: decise di deviare a ovest verso Ovada.

s25 - Arrivo alla Repubblica Partigiana

La sensazione di sollievo che Matteo provo nel lasciarsi alle spalle le strade di A-
lessandria, tanto irriconoscibili da risultargli ostili, lo fece sentire un po' in colpa: la
guerra improvvisamente gli parve una cattiveria fatta a lui, un affronto personale, ma
doveva sbrigarsi, la strada era lunga e non poteva abbassare la guardia: essere ma-
schi e in eta di leva da quelle parti era gia di per sé molto pericoloso.

Arrivato a un crocevia con una fontanella, si appoggio a un tronco d’albero. Allun-
go la mano verso la tasca interna e prese un pezzo di pane duro e un piccolo tocco
di formaggio, poco piu che un boccone. Ci sarebbe stato bene un bicchiere di rosso
ma si dovette accontentare dellacqua fresca. Pensd che avrebbe fatto meglio a
camminare nelle campagne a fianco della strada carrozzabile sul versante meridio-
nale seguendo le colline lungo la valle del Belbo che portava verso Nizza Monferrato.
Pioveva e il fiume Tanaro era cosi gonfio da sembrare che volesse superare gli argi-
ni. Oltrepassod Castellazzo Bormida e si diresse verso ovest per evitare i villaggi po-
polati.

A pochi chilometri da Nizza scorse un casolare col fumo che usciva dal camino e
prima di essere davanti alla porta si trovd davanti un uomo con un fucile in spalla,
che disse: “Alto la. Fatevi riconoscere”. Matteo alzo le braccia e senza mostrare al-
cun timore replico:

“Sono un partigiano”.

“Questo lo stabiliremo noi!”

Lo portarono dentro. Vi era uno stanzone dove alcuni cucinavano della polenta di
castagne, altri mangiavano e altri ancora davano istruzioni sulle armi. Per scaldarsi
avevano un paio di stufe con braciere. Un uomo che aveva l'aria del comandante si
appoggio su una vecchia poltrona, osservd Matteo con occhi profondi per un intero
minuto, poi disse: “Vuoi arruolarti?”.

“Si, voglio unirmi a voi”, disse Matteo, “ho combattuto in Lunigiana con gli anarchi-
ci della Volkiecevic.”

“Sei un anarchico, dunque?”

“No, signore. Azionista, ma a vocazione libertaria.”

"Qual ¢é il tuo nome di battaglia?”

“Gancio,” disse Matteo.

Quello cambio posizione, si tenne il mento fra le mani e come parlando fra sé e sé
pose le domande che gli stavano davvero a cuore: "Cosa facevi prima della guerra?”
“Perché sei divento partigiano?” “Come te 'immagini I'ltalia dopo la guerra?"”

Poi infine: “Nizza non € lontana. Cerca il Pirata, € mio nipote. Lo riconosci dalla
benda e dai capelli rossi. Digli che ti manda Tronco. Lui ti trovera un posto dove
dormire. Poi in mattinata di domani arriviamo anche noi, e ti mettiamo a posto."

Gli mostrarono una cartina disegnata alla meno peggio delle zone occupate dai
partigiani nel Monferrato, indicava le strade, i villaggi e le zone collinari, ma niente
piu, a parte un ideale confine della repubblica.

“‘Da Nizza confluiscono la provinciale da dove sei arrivato e la statale che collega



Acqui a sud e Alba a ovest mentre la ferrovia va da Alessandria ad Alba e da Geno-
va ad Acqui e Asti. Il centro di comando, la Giunta & ad Agliano, per questioni di sicu-
rezza.”

Matteo osservo che il territorio aveva una forma piu o meno triangolare, con i pae-
si di Costigliole d'Asti sul vertice nord ovest, Bergamasco su quello nord est e Cassi-
nasco su quello sud. Il lato settentrionale piu lungo del triangolo correva da ovest ad
est per una cinquantina di chilometri, quasi sempre utilizzando come barriera natura-
le il corso del Tanaro. Da qui il confine piegava bruscamente a destra cosi da seguire
per circa quaranta chilometri il collinoso spartiacque Belbo Bormida fino al vertice
meridionale del territorio partigiano. Con un'altra svolta verso destra la teorica linea
di frontiera puntava verso Castigliole che raggiungeva in una trentina di chilometri,
quanti le erano necessari per percorrere prima una serie di rilievi digradanti verso |l
Belbo, costeggiare poi la linea ferroviaria Nizza-Alba e risalire infine un'ultima serie di
colline fino a riaffacciarsi sulla vallata del Tanaro. Posta al centro del triangolo, Nizza
era la capitale naturale.

“Prima di partire pero riposati un po',” aggiunse. Lo fecero stendere su un paglione
offrendogli un po' di quella poltiglia e una Chesterfield di quelle che gli americani a-
vevano mandato coi primi lanci.

Quando Matteo arrivd a Nizza era una serata nebbiosa; man mano che procedeva
venne attirato da delle luci e da una musica in lontananza. Si diresse d’istinto verso
quella direzione. Sulle scale di una villa rustica c’era gente; una sentinella della divi-
sione badogliana e dei giovani in borghese; uno di loro attrasse la sua attenzione
poiché sul giubbotto aveva uno stemma con una tigre verde in risalto, e quando co-
mincio a parlare si capi subito che era inglese o americano. Un altro disse qualcosa
riguardo un certo Camillo, “lo ci sto male a vedere un comunista come lui prendere
tutte 'ste decisioni e comandare tipi come noi” disse rivolgendosi ad un ragazzetto
con una camicia rosa. “Che ti frega”, ribatté quello, “I'importante che facciamo azioni.
Garibaldi o autonomi che ti frega...”

Matteo valutd se chiedere a loro del "Pirata" ma prima preferi affacciarsi nella
piazzetta poco lontana, dove alcune ragazze vestite a festa ballavano con partigiani
dalle divise piu disparate. Rimase alcuni minuti ad osservarli. Se per un momento
scordava chi erano veramente i partigiani e perché si trovavano tutti li riuniti, quasi
poteva assaporare un'illusione di pace. Notd che in un angolo della piazza, un grup-
po di uomini stava discutendo animatamente e qualcuno accennava addirittura ad
alzare le mani. Non si curo piu di tanto di loro dato che non aveva nessuna conve-
nienza ad intromettersi nei loro affari; tuttavia non conosceva nessuno, non era pro-
prio un ballerino provetto, inoltre i pochi stracci che aveva addosso non erano certo
I'abbigliamento adatto a una festa di paese, neanche in tempo di guerra, cosi decise
di sedersi ad un tavolo a sorseggiare un bicchiere di barbera.

Mentre la festa proseguiva incontrd di nuovo quel giovane con la tigre cucita sulla
giacca. Quella pertica d'uomo stava incantato, coi suoi pallidi e miopi occhi azzurri
dietro gli occhiali, ad osservare le giovani donne ballare coi partigiani. Matteo si go-
deva quello spettacolo col sorriso sulla bocca e gli si avvicino offrendogli una caraffa
di rosso. L'inglese si desto per accettare di buon grado l'invito a bere: la sua faccia
non gli dispiacque. “Mi chiamo Llywelyn Jones ma tu chiamami Gimmi,” disse mentre
porgeva il bicchiere di coccio a Matteo per farselo riempire. “lo sono Matteo, sono
nuovo di queste parti proprio come te mi sembra di capire” disse prontamente Matte-
o. “Alla faccia dei fascisti e dei comunisti," sbottd Gimmi mezzo alticcio con la sua
voce strana e afona, "che vorrei vederli a mettere in comune la moglie, la casa o an-
che un fiasco di vino” e bevvero tutto d’un fiato alla loro salute.

“A vedere tutta questa allegria e liberta di movimento sembra che la guerra sia fini-
ta..." osservo Matteo.



“‘Gia", ribatte Gimmi, "é facile illudersi. In realta c’é da temere un attacco in forze
da un momento all’altro.”

“Siete pronti a riceverli?”

“Si cerca di tenere sotto controllo armato i confini del territorio della repubblica e le
mura della citta. Ma di questo parleremo domani, ora godiamoci la festa.”

Non appena si spostarono verso il centro della piazza, Matteo riconobbe il suo
contatto dalla benda nera sull’occhio sinistro, “il pirata”... Un ragazzo smilzo, coi ca-
pelli rossi e un’andatura zoppicante ma spavalda. Accanto a lui una ragazzina spin-
geva una bicicletta enorme che sembrava sul punto di travolgerla a ogni passo. Mat-
teo si presento e riferi le parole di "Tronco"; il ragazzo squadro Matteo dalla testa ai
piedi, poi gli fece segno di seguirlo. La ragazzina camminava avanti, le trecce scom-
poste che le danzavano sulle spalle minute.

Camminavano da un po’ quando iniziarono a vedere le colline ricoprirsi di viti. Vi-
gneti e campi, nonostante I'autunno ormai avanzato e le tracce persistenti della guer-
ra, erano curati, le mani dei contadini non li avevano dimenticati. “Il pirata” riconobbe
lo sguardo ammirato di Matteo. “Qui decidiamo noi, e si lavora! Qui le cose funziona-
no! Ah... vedrai, gia, vedrai”.

Matteo si trovo a sorridere. “Abbiamo vendemmiato, sai? Come prima della guer-
ra. E si e fatto festa. Vero, Nerina? Abbiamo ballato, neh? Sono venuti proprio tutti,
sai? Garibaldini, azzurri, anche qualcuno col fazzoletto verde... e hanno ballato tutti,
che quando il Primo suona la fisarmonica, poi, ballerebbero anche i crucchi mi sa.
Ma qui non entrano! Decidiamo noi chi entra!”.

Portd Matteo in un fienile dove dormivano altri due uomini. "Per ora ti mettiamo
qui. Domani & meglio se vai subito ad Agliano a farti vedere... Poi ti troveremo di me-
glio," disse, e si allontand con Nerina.

Al mattino Matteo torno in piazza e nell'angolo dove la sera prima si discuteva vide
Tronco, 'uomo che aveva incontrato al suo arrivo.

"Ehila! Incontrato mio nipote?" fece quello.

“Assolutamente," sorrise Matteo avvicinandosi e togliendosi qualche filo di strame
di dosso, "Posso essere io a farti qualche domanda adesso?”

“Dimmi pure, ma levati quel sorriso... Libertario... dal muso.”

“Come avete cercato di aiutare la popolazione?” lo interrogd Matteo.

“‘Dando disposizioni eque. Prima di tutto si & cercato di tutelare i contadini che do-
vranno si consegnare meta del grano ai mulini, ma questo sara loro pagato seicento
lire al quintale.”

“E il resto della popolazione come viene difesa dal carovita?”

“E stato stabilito che i mugnai devono vendere la farina ai panificatori a lire sette-
cento al quintale; inoltre & stato calmierato il prezzo del pane.”

“E i piu poveri come faranno?”

“Distribuzioni gratuite...”

‘Il comando & ad Agliano Terme, no?”

“‘Esattamente.”

“Ti va di andare e presentarmi a quelli della giunta?”

“Ora? Sono quasi tre ore di cammino..."

“Abbiamo tutta la mattina."

"E va bene, andiamo! Devo comunque riferire al Pittaluga.”

Quando giunsero al comando di Agliano Terme l'odore sulfureo di uovo marcio
avvolgeva l'aria. All'hotel Fons Salutis era un via vai di gente, la Giunta era stata co-
stituita da poco e la confusione era segnata da molte voci che si accavallavano une
sulle altre. Da una stanza proveniva la voce di un uomo che si rivolgeva ad un uomo
ed una donna anziana magrissima, i capelli raccolti in uno stretto nodo alla nuca.



“Che si deve fare con due dite di solfato? Pensate che i contadini a fine inverno ci
ringrazieranno per queste due gocce di verderame?”, disse con arroganza il com-
missario, “Le pattuglie notturne devono essere triplicate”, continud. L'uomo che gli
stava davanti era il vecchio segretario comunale di Nizza, aveva l'aspetto di chi la
sapeva lunga su come muoversi all’interno della Giunta e rimase impassibile davanti
alle direttiva del commissario.

Vedendo Tronco, un uomo seduto alla scrivania chiese: “C'€ movimento verso
Nizza?"

“Ancora non si vede nulla, ma stiamo all’erta. Abbiamo trovato, anzi diciamo che
lui ha trovato noi, un nuovo volontario” e facendo cenno con il braccio indico Matteo,
il quale si presentd senza esitazione. Quello di fronte a lui era un omone sulla ses-
santina, la barba folta, ma curata che occupava tutto il viso, fumava il sigaro, parlo
con un timbro di voce roca: “Bene ci servono i giovani come te, spero che potrai es-
sere d'aiuto. Ora siamo tutti concentrati sull'autogoverno, che non & cosa facile, ma
non dimentichiamoci che servono soprattutto combattenti... Faremo qualche discus-
sione davanti ad un bicchiere di Dolcetto uno di questi giorni. Mi chiamo Pietro Pitta-
luga.”

Matteo era arrivato nel territorio della Repubblica circa un mese dopo la nascita uf-
ficiale della Giunta, comandata dal socialista Camillo Dal Pozzo, affiancato da dei
comunisti molti attivi politicamente, il piu in vista dei quali era proprio il Pittaluga, e da
alcuni altri esponenti delle varie formazioni partigiane. L'unica persona che aveva ve-
ramente cognizioni amministrative era il vecchio segretario comunale che, sebbene
ancora tesserato con il partito fascista, era rimasto al suo posto in quanto sapeva
che gli altri loro malgrado avevano bisogno di lui. Nonostante l'ignoranza dei funzio-
nari, la Giunta prendeva comunque provvedimenti ambiziosi: si requisivano impianti
industriali e altri beni necessari alle attivita partigiane, si imponevano tasse, si emet-
tevano prestiti da collocare forzosamente a carico dei maggiorenti fascisti della zona,
si amministrava la giustizia istituendo un Pretore.

Nei giorni seguenti, Pietro raccontd a Matteo come erano avvenuti i due grandi
scontri di Bruno, il venti ottobre, e di Bergamasco il quattro novembre. Il venti ottobre
i nazifascisti avevano tentato di sfondare il fronte della zona libera e di occupare Niz-
za Monferrato. | partigiani avevano contrattaccato ed erano riusciti a fermare il nemi-
co presso Bruno facendolo ripiegare verso Alessandria. Un andamento simile aveva
avuto lo scontro di Bergamasco, nel quale all’attacco era seguito uno sbarramento
difensivo e un contrattacco che li aveva costretti a ritirarsi. In quella battaglia i nazifa-
scisti avevano impiegato un treno blindato, mentre le forze partigiane, ed era la prima
volta a quanto si sapeva, erano state appoggiate dall’aviazione alleata.

Da successivi colloqui avuti con Gimmi, Matteo venne informato anche del fatto
che in data ventitré novembre 1944 era stato possibile stabilire un unico comando
per le formazioni partigiane della zona ed erano stati distribuiti i settori e i compiti fra
le tre divisioni partigiane: la VIl e la IX Garibaldi e la V autonoma Monferrato. Per il
buon andamento delle operazioni militari si era cercato di superare gli antagonismi e
i sospetti reciproci fra garibaldini e autonomi.

S26 - Scene di vita quotidiana nella Repubblica e rapporto
con questa (con le persone e con l'istituzione)

DA SCRIVERE TERZA TRANCHE



s27 - Incontro con I'innamorata Luisa

Matteo e Gimmi tornavano da un giro per le fattorie nei dintorni di Nizza, che ave-
vano battuto per convocare un’assemblea sul riordino del movimento delle derrate.
La giornata era abbastanza fredda ma i due partigiani avevano camminato a lungo,
inerpicandosi su colline e pendii, e ora erano affaticati e, soprattutto, assetati. La bor-
raccia del Curti era vuota, e quella di Gimmi conteneva solo gin. Per questo e per i
bicchieri di vino che a ogni sosta i contadini avevano offerto, i due compagni erano
mezzo ubriachi.

Un muro a secco faceva da sponda alla sterrata; ne approfittarono per sedersi un
momento.

“‘Maledette scarpe sfondate” disse Gimmi mentre se ne toglieva una per liberarsi di
una pietruzza.

Matteo scrutava il cielo che come al solito in quei giorni minacciava pioggia.

“Sara meglio muoversi se vogliamo rientrare prima che cominci a piovere.”

“Tanto qua piove sempre” rispose Gimmi “Sembra di stare a casa mia: pioggia e
vento! Mi dicevano: e cosi vai in Italia? Paese di sole! Mah...”

Matteo sorrise: “Se vuoi, quando tutto sara finito, posso accompagnarti un po’ piu
a sud, magari in Sicilia...”

“No, in Sicilia le donne piu belle se le sono gia prese gli yankee!”

| due scoppiarono a ridere e ripresero il cammino. La strada costeggiava il margi-
ne di un bosco di faggi, poi dopo una curva in salita vi si addentrava. Nell'aria torna-
va l'odore del muschio il cui verde opaco chiazzava la base degli alberi mentre un
tappeto di foglie rendeva difficoltosa la salita costringendo spesso i due ad aiutarsi
con le mani.

Il folto si apri su un lato, su una distesa di sterpaglia mossa da intense folate di
vento, in fondo alla quale videro il profilo di uno strano edificio, con un portico e due
basse ali finestrate, percorso da una fitta ramificazione di edera secca. Accanto,
c’era un pollaio vuoto sotto un fico storto e sbiadito.

La struttura incuriosi Matteo: “Sembra un monastero”.

“Guarda sul tetto esce del fumo” indico Gimmi.

Spostando I'indice piu a sinistra continud “Li c’€ anche un pozzo”.

“Ah! Muoio di sete. Proviamo a chiedere dell’acqua?” domando Matteo.

Gimmi gli rispose con un colpo del gomito: una ragazza era uscita dal fabbricato
portando due secchi di legno. Si dirigeva verso il pozzo. Aveva un fazzoletto in testa
da cui uscivano lunghi ricci rossi. Uno scialle le cingeva le spalle coprendo in parte
una sottana che arrivava appena sotto il ginocchio. Le gambe nude erano cinte alle
caviglie da calzettoni di lana, i piedi calzati negli zoccoli. Poggio i secchi alla base del
pozzo e afferrd la corda che penzolava dalla carrucola. Canterellava.

“Aspetta qui” bisbiglid Gimmi.

“Che fai, la spaventi con quella barba” rispose Matteo, ma quello si era gia allon-
tanato in mezzo alla sterpaglia. L’amico lo segui sorpreso.

La ragazza fece un nodo intorno al manico di uno dei secchi. Mentre si accingeva
a farlo scivolare dentro il pozzo si trovd immobilizzata da una stretta cosi forte da to-
glierle il fiato. Il secchio cadde nell’acqua. L’'urlo che avrebbe voluto lanciare fu spen-
to da una mano, mentre una voce le sussurrava all’'orecchio:

“Lo dai un bacio a un partigiano?”

Con un lieve movimento del capo, lei rispose di no.

“‘Dai Gimmi, le fai paura” intervenne Matteo sopraggiungendo da lato, e cercando
di mostrare agli occhi spalancati della fanciulla che non avevano intenzioni ostili. Il
gallese allento la presa dal corpo irrigidito di lei e tolse la mano.

“Lasciami!” fece lei divincolandosi. |l gallese la fece girare prendendole la vita e la



guardo in faccia. Il viso rotondo da adolescente era appena spruzzato di efelidi sulle
guance e sul naso. Era giovane, sui sedici anni.

Squadro con occhi spauriti Gimmi, lo stemma della Tigre sul suo giubbotto. Indie-
treggio fino al pozzo e Matteo temette che si sarebbe gettata dentro pur di scappare.
Ma la ragazza mise su un’aria di scherno e disse:

“‘Due miei fratelli grandi sono dei vostri”.

“Ah, si? E chi sono questi fratelli? Dove stanno?” chiese Gimmi.

“Al Vesine, costruiscono I'aeroporto con Balbo e i partigiani delle Langhe... Che
volete?” continud rivolgendosi con tono diverso a Matteo.

“Come ti chiami?”

“Tovo Luisa”.

“Luisa, possiamo prendere un secchio della tua acqua, per favore?”

Le labbra piene si piegarono in un sorriso, scoprendo un incisivo appena scheg-
giato. Senza rispondere, guardando il Curti di sottecchi, tird su il secchio dal pozzo
recuperando la corda che era rimasta ancorata alla carrucola, e lo porse.

Gimmi fece un passo avanti e ghigno:

“Manca il bacio al partigiano...”

Lei lo fisso in silenzio mentre gli zigomi le si infiammavano per I'imbarazzo. Si pro-
tese verso Matto, rigida, gli appoggio le mani sul petto, e gli diede un bacio. Si udi
perfino un schiocco. Matteo rimase impietrito. Represse [l'istinto improvviso di affer-
rarla per la vita; un po’ sopraffatto dal’emozione, la fissd con occhi lucidi. Lei alzo le
spalle come a dire “Che c’¢, che ho fatto?” e fece un cenno verso il secchio pieno.

Matteo e Gimmi bevvero e si lavarono in fretta il viso impolverato.

“‘Mille grazie Luisa, arrivederci” disse il gallese, e i due si allontanarono in fretta.
Gimmi rideva e tirava spintarelle all’amico. Luisa li guardé andare via e non si mosse
finché non li vide sparire nella boscaglia.

s28 - Recupero lanci e rapporto con Gimmi

DA COMPORRE

S29 - Storia d'amore con Luisa

DA SCRIVERE TERZA TRANCHE

s30 - Dialogo di Matteo con la staffetta Berta

DA COMPORRE

s31 - Preparativi per la battaglia contro i nazifascisti

DA COMPORRE



S32 - Battaglia, azioni dei protagonisti, sconfitta e fuga
s33 - Arrivo alla casa rifugio d'inverno

S34 - Permanenza invernale alla casa rifugio

s35 - Riflessioni politiche nella casa rifugio

s36 - Morte di Gimmi

s37 - Partenza per Milano e riflessioni di Matteo sulla morte
di Gimmi

s38 - Arresto presso Novara

s39 - Viaggio in furgone per Milano

s40 - Interrogatorio nello scantinato

s41 - Detenzione a San Vittore

s42 - Liberazione

DA SCRIVERE TERZA TRANCHE



ADELE

s43 - Adele in attesa della risposta di Matteo

Un pallido e stanco sole illuminava il tinello. Adele sedeva vicino alla finestra ten-
tando di ricucire uno strappo alla gonna cammello, rimasta impigliata al fil di ferro che
usciva dai calcinacci giu nell’androne; quei calcinacci erano dappertutto, in giro c'e-
rano solo rovine e polvere. “Amo un altro," recitava alla radio una voce sconosciuta,
"Chi €7 E' un aviatore, un sottotenente giovanissimo, forse non ricco, certo non nobi-
le: un meraviglioso acrobata...”

"Giaas! Giaas!"

Adele riconobbe il richiamo delluomo del ghiaccio, che come ogni mattina faceva
il giro con la sua bicicletta. Si alzo dalla seggiola, lasciando cadere il filo e il ditale sul
pavimento, e fece qualche passo, masticando frasi silenziose; penso poi che non le
serviva, il ghiaccio, e che in ogni caso non poteva permetterselo, cosi si fermo all'al-
tezza della soglia del soggiorno: solo il tavolino e le poltrone damascate con i centrini
cremisi sui braccioli erano sopravissuti; lo scempio era tutto intorno, e soprattutto nel-
la libreria, dove Adele cercd di non posare gli occhi; 'aveva comprata proprio perché
le ricordava quella del padre ed era perfetta per accogliere i libri che gli erano appar-
tenuti, I'enciclopedia, e poi testi scolastici, atlanti geografici piuttosto costosi, romanzi
e libri rari. Ora quell’eredita era stata ceduta, in cambio di patate, farina, uova.

Sul tavolino c'era la poca posta degli ultimi giorni, tutte lettere per Aldo, niente per
lei, nessuna risposta dal fratello al quale aveva scritto disperata raccontandogli della
sparizione del marito. E se anche a Matteo fosse capitato qualcosa? Era un militare,
dopotutto. L’idea la atterri.

Guardo fuori dalla finestra. Cercare la figura del marito di ritorno dal lavoro, salu-
tarlo attraverso il vetro, sorridere al suo cenno di risposta... Quanti giorni erano pas-
sati dall'ultima volta che lo aveva fatto? Le pareva di galleggiare in un limbo senza
uscita.

Si stacco dalla finestra, lasciando che la tenda si richiudesse. C'era poca luce, era
un inizio di settembre grigio e malinconico. Si strinse nella maglia, strofinandosi le
braccia: lI'appartamento le sembrava sempre freddo, ormai. Lascid scorrere la mano
sullo schienale di una delle poltrone, tormentando il centrino. Pensod che la casa oltre
che vuota era piu sciatta e polverosa; ando in cucina con l'idea di cercare uno strac-
cio, ma li rimase nuovamente incerta, una mano sulla guancia. Avrebbe dovuto an-
che pensare a cosa cucinare per la cena, ma nemmeno ricordava cosa ci fosse in
dispensa. In ogni caso ultimamente non aveva mai molta fame, e quant'era triste |l
tinello quando apparecchiava solo per sé!

Suo padre non le aveva fatto mancare nulla, a Catania, ma come negare che la
prospettiva del matrimonio era stata anche I'occasione per tornare nel nord Italia? Ed
ecco il risultato, pensd. Raccolse i capelli sulla nuca, cercando di ricordare dove a-
vesse messo il nastro che usava per legarli quando faceva le pulizie, ma prima di
trovarlo sobbalzo al rumore di passi attutiti che giunsero dal pianerottolo, e corse
verso la porta d'ingresso. Sbirciando dallo spioncino, pero, non vide nessuno.

Trovandosi nuovo in soggiorno, osservo il vuoto lasciato dalla credenza, una bella
credenza di legno intarsiato, con i vetri decorati, il primo mobile che aveva venduto;
considero che avrebbe dovuto cercare di vendere al piu presto anche il tavolino e le
poltrone, e forse anche la stufa a carbone, in ghisa, regalo della madre di Aldo, una
gran bella stufa che una volta andava ad antracite della migliore qualita. Torno col



pensiero al passato, alla casa di mamma e papa, alla sua stanza dell’adolescenza a
Catania, una citta che aveva sempre considerato ostile, con la gente cosi diversa da
quella di Alessandria, e ancora piu indietro ai pomeriggi d’'infanzia col fratello. Duran-
te 'adolescenza si erano un po’ allontanati, ma lei non aveva mai smesso di ammi-
rarlo ed esserne orgogliosa. Matteo era un ragazzo forte e responsabile, non poteva
essergli accaduto nulla, non poteva averla abbandonata anche lui. Era certa che la
lettera gli fosse arrivata e che ormai sapeva quale era la sua situazione e il suo di-
sperato bisogno d’aiuto. L’attesa, tuttavia, la logorava.

Ando in bagno. Si sedette sul bordo della vasca smaltata e apri il rubinetto del la-
vandino, ma invece di lavarsi la faccia temporeggio, giocando con I'acqua, carezzan-
dola con le dita, poi si spostd in camera da letto. Accanto alla finestra c’era una peti-
neuse decorata, dal grande specchio ovale, davanti al quale un tempo si truccava. Si
alzd a meta e vide una donna pallida, dalla carnagione spenta. Apri le persiane: un
breve raggio di sole illumind il suo volto e gli occhi si nascosero dietro le ciocche
brune; lo sguardo andd a posarsi obliquo sulla fotografia del matrimonio, e poi su
quella a fianco, che la ritraeva col fratello, in una giornata estiva degli anni catanesi.
La diversa, “la piemontese” lontana dagli usi di la e dall’enigma del dialetto, con la
tendenza a offendersi facilmente, tutta dedita suo malgrado alla casa e alla salute del
padre. Fu nell'anno di quella foto che conobbe Aldo.

Si stese. L’aveva sempre cordialmente detestato, quel letto in ferro battuto che
sapeva di naftalina. Abbandonata sulla coperta di ciniglia, Adele pianse con rabbia.
La mamma si che avrebbe saputo aspettare in silenzio, con pazienza e forza
d’animo, penso. Si vide riflessa nelle ante a specchio dellarmadio che le stava di
fronte, e guardandosi li distesa penso di non meritare tutto quello che le stava acca-
dendo, che presto sarebbe finito tutto, e che quando Aldo sarebbe tornato, e la guer-
ra finita, sarebbe stata una gioia arredare di nuovo la casa. Non capiva il senso di
tanto dolore e distruzione. Sotto gli allarmi antiaerei nei rifugi aveva cercato di parlare
con qualcuno, aveva trovato solo pena e sconcerto per quello che stava accadendo.

Si asciugo il viso, torno in tinello, raccolse il ditale e il filo; di nuovo senti dei passi
lungo le scale, immaginoé il postino con la lettera di Matteo, ma non osava sperarci
davvero.

“Ma & un povero ragazzo con un nome oscuro..." rimbombava la voce della radio
dal soggiorno "ll mio cuore cerca un cuore, non un titolo nobilesco..."

Poi, come un tuono nel silenzio, senti bussare.

"Signora Giavazzi!" e ancora due violenti colpi alla porta; si mise uno scialle e an-
do ad aprire.

S44 - Interrogatorio

Gli unici visitatori che aveva ricevuto da quando si era trasferita a Milano erano
stati poliziotti venuti a chiedere di Aldo; questa volta perd fu sorpresa dall’osservare,
attraverso lo spioncino, che non si trattava di agenti in divisa, tuttavia apri quasi
meccanicamente e si accinse a fare gli onori di casa.

“La signora Giavazzi Adele, moglie di Giavazzi Aldo?” disse il primo e piu basso.
La voce si muoveva rapida nell'aria come una frusta.

“Si, sono io”

“Avremmo alcune domande da porvi. Con il vostro permesso, naturalmente.”

Con un movimento deciso, e senza toccarla, si infilo oltre l'uscio e lei si ritrovo gi-
rata di lato a cedere il passo a quattro uomini in spolverino grigio.

“Prego, mi seguano, faccio strada,” disse. Con la speranza di ricevere qualche no-



tizia, li accompagno verso il soggiorno spoglio e freddo, e fece segno con la mano
verso le poltrone:

“Prego, accomodatevi.”

| quattro rifiutarono l'invito.

“Sedetevi” le rispose brusco quello che sembrava il capo, e le indicd a sua volta
una delle poltrone, che gli altri spinsero verso di lei.

Adele ebbe un’impressione sgradevole nel guardare 'uomo che aveva davanti: la
pelle scura da fumatore incallito, il volto segnato dal vaiolo e attraversato da folti baf-
fi, in contrasto con la rasatura dei capelli brizzolati, i denti gialli. La statura non pote-
va intimidire, ma lo sguardo lasciava poco spazio a sentimenti rassicuranti. Gli occhi,
contornati da occhiaie cupe e avvizzite, arrossati dal poco dormire, la fissavano fer-
mamente, tuttavia Adele non si perse d’animo: “Siete un poliziotto? Avete notizie di
mio marito?”

“Si signora, sono un... Agente, e si, mi interesso a vostro marito. Ma sinceramen-
te speravo che foste voi a darmi sue notizie.”

“lo? Agente, vi prego, se sapete qualcosa, ditemela,”

L’'uomo non rispose. Le posd una mano sulla spalla e la spinse a sedere con un
sorriso. Adele si ritrovd cosi a guardare dal basso i quattro uomini. Avevano un a-
spetto insignificante, e cido che in effetti connotava I'intero quartetto era un atteggia-
mento plumbeo di ostentato conformismo. Adele passava con lo sguardo dall'uno
all'altro, non riuscendo bene a comprendere cosa stesse succedendo.

“La signora Giavazzi € proprio una bella donna, una vera diva del cinema non tro-
vate, camerati?”

“Scusatemi... La ringrazio, ma... Non capisco.”

Il capo scoppid in una fragorosa risata: “Le donne non devono capire, a quello ci
pensiamo noi.”

Gli altri si allontanarono da lei; due si misero a fumare, guardandosi intorno, il ter-
zo sbirciava la strada scostando una tenda.

“Vado subito al dunque,” disse il capo, “se ci dite dove si nasconde c'é ancora
possibilita di salvarlo. Se collaborate, uscite pulita da questa storia. Vi renderete con-
to che la situazione é delicata...”

L’agente accanto alla finestra si era acceso a sua volta una sigaretta e guardava
lontano, tirando lunghe boccate. Adele insisté: “avete notizie del mio Aldo?”

Il butterato la guardo negli occhi: “signora, forse non mi sono spiegato. Le doman-
de le faccio io e le risposte le date voi. Correggetemi se sbaglio: Adele Curti, maritata
Giavazzi. Nata ad Alessandria, finché vostro padre fu trasferito per motivi a noi noti a
Catania. Ottimo preside del liceo Cutelli, in cui lavorava anche il noto criminale Car-
melo Salnitro. Vi risulta?”

“S-si a parte I'ultima persona che ha nominato, che non so proprio...”

“Fa lo stesso,” disse lui accendendosi un’altra “Macedonia” e lanciandole un torvo
sguardo di sfida.

“Signora Giavazzi, vogliamo solo che voi collaboriate. Ora vi fard qualche doman-
da piu specifica, vedete di non irritarmi,” disse, e le si avvicino all’orecchio, liberando-
lo dai capelli. “Va bene?” sussurrd piano, annusandole una ciocca nera che poi la-
scio con disprezzo.

Adele senti il fiato acre delluomo e rispose di si con la testa.

“Signora Curti, sapete cos’é 'OVRA? Ci occupiamo di sovversivi.” Adele impallidi,
e si senti mancare il respiro. Quello continuava a parlare, il braccio sinistro poggiato
dietro la schiena: “...c’é bisogno di tutte le forze disponibili per contrastare le attivita
antiitaliane... Voi mi comprenderete...”

“No, non vi comprendo” disse Adele, d’istinto. Si morse il labbro, mentre il silenzio
intorno si faceva teso: “mio marito &€ scomparso. E voi, a quanto sento, siete convinti



che sia un sovversivo. Ma Aldo non farebbe mai niente del genere. Non ha mai, mai,
neanche una volta, parlato di politica, né in casa né fuori”

“Come fate a sapere cosa faceva fuori? Avevate degli accordi?”

“Non si interessava di politica. E’ un brav’'uomo, non avrebbe..”

“Certo, certo,” la interruppe quello: “non immaginate neanche con quanti
‘brav’'uomini’ abbia avuto a che fare... Date retta,” fece, piegando le labbra in una
smorfia, “non immaginate il dispiacere che mi procura il fatto di essere costretto a
punire giovani promettenti e pieni di risorse come vostro marito. Giovani tanto validi
da trovarsi in posizioni strategicamente rilevanti...”

“lo non capisco...”

“Come vivete ora da sola, come vi guadagnate il pane? Cosa pensate di fare? Vo-
lete raggiungere vostro marito?”

Insisteva, la incalzava senza nemmeno darle il tempo di rispondere, con toni sem-
pre piu minacciosi. Adele resto in silenzio.

“Vi confesso che sono deluso, sapete? Cosi facendo, state condannando vostro
marito. Quando i miei colleghi lo troveranno, non saranno cosi clementi. ”

Le minacce, il martellante ripetersi delle stesse domande, la stanza saturata dal
fumo, provocarono un primo cedimento in Adele, che inizid involontariamente a la-
crimare. L’agente le fece piu volte ricostruire i particolari, anche i piu imbarazzanti,
del giorno della scomparsa: “Ditemi, come si era vestito?” “Ho bisogno di sapere ogni
suo gesto.” “E il suo umore, qual era il suo umore?” “Come si € comportato con voi?”
“‘Come lo avete salutato?” “Siate piu precisa, € necessario sapere tutto.” “Ripetete,
forza. Sono certo che ricordate meglio di cosi”.

Adele continud a rispondere attraverso una ripetizione sempre piu confusa delle
medesime parole, mentre quello non smetteva di incalzarla:

“...Cosi volete farmi credere che siete rimasta a Milano senza preoccuparvi che
un’anziana vedova, la madre di vostro marito, rimanesse sola... Una povera vec-
chia... Che razza di nuora siete?”

Adele ebbe una reazione, senti improvvisa in sé la rabbia, e senza rispondere fis-
s0 indignata I'agente con la profondita dei suoi grandi occhi castani.

Quello si fermd. Con le gambe leggermente divaricate, tirando una boccata
dall’ennesima Macedonia, fece si che una nuvola di fumo gli coprisse quasi intera-
mente il volto: rimase scoperto solo 'occhio destro, con cui la guardava di sbieco.
Poi la colpi al viso con un manrovescio. Adele senti uscire il sangue dal labbro supe-
riore e scoppio a piangere.

“Chiudo gli scuri?” chiese svogliato lo sgherro alla finestra.

Il capo fece cenno di no e tacque per qualche secondo, camminando per la stan-
za.

“Signora Giavazzi, andiamo molto male, credevo che foste una persona ragione-
vole, e invece vedo che siete ostinata. E proprio vero, allora, che la rivolta si trasmet-
te con il sangue! Ma vi avverto che con me ribellarvi non servirebbe a niente. Parlate,
per il bene vostro e del vostro disgraziato marito.”

“Non posso dirvi niente, perché non ho niente da dire...”

L'agente la colpi ancora, poi le prese il viso con le due mani, lo porto vicino al pro-
prio e sibilo: “Dov'é?”

Adele istintivamente si ribello e gli graffio le mani nel tentativo di liberarsi. Questi
allora lascio immediatamente la presa e ando diritto in cucina. Rientrd in salotto, tra
le mani aveva un pugno di peperoncini, che frantumo. Adele capi e fece per alzarsi
ma venne trattenuta sulla sedia dagli altri. Il capo le strofind i peperoncini sugli occhi,
a lungo e profondamente. Lei urlo, con tutta la voce che le restava in gola, sembrava
il muggito di una bestia tanto il grido era disperato, ma il condominio pareva vuoto,
nessuno veniva a bussare alla porta, nessuno voleva sapere o sentire, nessuno si



sarebbe immischiato. Penso di essere stata accecata, ma dopo quasi due minuti di
atroce sofferenza riapri gli occhi e vide semi di peperoncino caderle dalle palpebre.
Le venne portata dell'acqua, e si strofino gli occhi con grandissimo sollievo.

“Non so niente,” disse ancora, con un filo di voce.

Il capo disse qualcosa, che lei non riusci a capire, agli altri, poi si mise a ridere e
fu seguito dai tre; il piu giovane, in particolare, sghignazzava rumorosamente.

“Avete intenzione di collaborare? Se non avete intenzione, ditelo subito, cosi fac-
cio divertire un po’ questi ragazzi,” disse il capo, e fece un piccolo inchino, porgen-
dole la mano. Adele era paralizzata sulla sedia, tremava. Il piu giovane le si avvicino
di scatto, la prese per il mento stringendole la bocca e le mise la sigaretta accesa vi-
cinissima all’'occhio sinistro:

“Brutta troia, ti sistemo io! Brutta troia!” Adele vide, offuscata, la cima incande-
scente della sigaretta, poi il capo spinse via lo sgherro. Quello alla finestra sorrise
divertito.

Adele non resisté oltre, e perse del tutto la lucidita. Stava per accasciarsi su se
stessa quando il quarto agente con uno strattone le tird i capelli dietro la nuca, co-
stringendola a tirare su il mento, a mostrare il collo al capo. Con gesto reciso quello
le strappd la camicetta, scoprendole il seno e cacciandole in bocca il frammento di
stoffa.

Dalla serranda si udi il rumore della lunga frenata di un tram. | quattro restarono
immobili alcuni istanti nellimmagine atroce dei sussulti di lei, poi il capo si volto:
“Sappiamo tutto di te, non ci scappi. Torneremo, e allora si che ci divertiremo,” disse.
Quando il tram riparti sferragliando, i quattro erano gia usciti.

S45 - Ricerca di Aldo tra ufficio e casolare (indirettamente,
all'interno dell'interrogatorio)

[In neretto gli agganci a S44]

... Adele continud a rispondere attraverso una ripetizione sempre piu confusa del-
le medesime parole, mentre quello non smetteva di incalzarla:

‘Lo avete cercato? Parlate!”

“Ho fatto tutto quello che potevo, ma non é servito a niente,” disse Adele a un cer-
to punto, con voce decisa, come a cercare di interrompere il flusso di domande.

“‘Nessuna informazione € inutile. E anche se fosse, sono io a stabilirlo,” disse
'agente OVRA e, fingendo di non essere del tutto al corrente, chiese allo sgherro
prossimo alla libreria di elencare i dettagli sulla formazione e I'impiego di Aldo.

“Giavazzi Aldo, laureatosi in Ingegneria Meccanica nel 1936. Due anni di gavetta
alla Breda. Assunto nel 1938 alle officine Caproni, ma presto licenziato per eccessi
personalistici. Fino al 1942 ha partecipato a progetti di bonifica per conto del Ministe-
ro dei Lavori Pubblici. Richiamato recentemente alle Caproni per la necessita bellica
di validi progettisti,” concluse quello, e mise via il foglio da cui aveva letto.

“Un tipo irrequieto, il nostro ingegnere. Raccontatemi dunque della vostra ricerca.”

Anche gli altri tre agenti si voltarono ad ascoltarla, mentre le immagini degli ultimi
giorni si intrecciavano alle sue parole, facendole rivivere il sopralluogo all’'ufficio di
Aldo.

Non era mai stata all'ufficio prima di allora, solo una volta aveva accompagnato
Aldo fino all'ingresso del palazzo, sentendosi la moglie orgogliosa di un ingegnere
che lavorava per la piu importante azienda aeronautica della nazione.

Il giorno del sopralluogo, al terzo piano dello stabile c’era arrivata dopo mezz'ora



di attesa e decine di domande da parte dell’'usciere esterno che si era consultato va-
rie volte al citofono con i responsabili dell’ufficio, dandole infine il benestare. Aveva
varcato la porta piena di ansia e speranze, illudendosi che una questione urgente,
una commissione improvvisa, non avesse semplicemente consentito ad Aldo di av-
vertirla.

Dal pianterreno le avevano detto di recarsi al terzo piano e cercare I'usciere. Diso-
rientata aveva percorso la larga scala di marmo bianco, per trovarsi poi in un lungo
corridoio, decorato da una schiera di foto di aerei.

L’usciere del piano I'aveva fatta entrare con cordialita, cosa che aveva ulterior-
mente rinfocolato le sue speranze; purtroppo i colleghi di Aldo I'avevano delusa subi-
to, raccontandole di come la giornata precedente fosse stata del tutto regolare, cosi
come il comportamento del marito.

Ripenso al disagio provocato dagli sguardi puntati sulle sue gambe, sul suo seno,
sulle labbra rese appena vivaci da un velo di rossetto. Mentre, rimanendo intenti nel-
le proprie occupazioni, le indicavano la scrivania di Aldo, era spuntato di nuovo
I'usciere del piano: “il dottore vuole parlarvi,” aveva detto, indicando una porta. Il ca-
poufficio era un uomo dagli occhi porcini, con un paio di baffetti biondi:

"Mia cara signora Giavazzi. Confesso che attendevo una vostra visita. Noto con
dispiacere che siamo nella medesima condizione. Sono sorpreso quanto voi e pur-
troppo non posso esservi di alcun aiuto; sono tempi molto complicati, e le persone
sSpesso non sono come ce le saremmo aspettate.”

"Mi permetta almeno di cercare nei suoi effetti personali," disse secca Adele.

"Prego, fate pure con calma, ma non credo troverete molto piu che materiali di tipo
tecnico.”

Adele aveva visto il tecnigrafo con alcuni progetti accuratamente arrotolati sulla
scrivania lucida e in perfetto ordine, sulla quale aveva notato anche la cornice con
una foto del loro matrimonio; aveva aperto i cassetti in maniera convulsa, sotto gli
sguardi di sufficienza dei colleghi, traendone pezzi di carta e ritagli di giornale sui
bombardamenti, sugli ultimi richiami alle armi e sul’andamento dei vari fronti, ma nul-
la che riguardasse il lavoro del marito o tantomeno la sua sparizione.

Racconto tutto questo all’agente OVRA, che non parve soddisfatto:

“Cosa avete trovato esattamente nei suoi cassetti?”

“Ve I'no detto, fogli sparsi, ritagli di giornale...”

“Che tipo di ritagli?

“Non so, sulla guerra, niente di importante...”

“‘Hm. Successivamente lo avete cercato da sua madre?”

“Si, sono stata a Codogno...”

“E cosa avete trovato?”

“‘Niente! Aldo non c’era e mia suocera mi ha mandata via, perché non aveva da
mangiare neanche per sé.”

“...Cosi volete farmi credere che siete tornata a Milano senza preoccuparvi che
un’anziana vedova, la madre di vostro marito, rimanesse sola... Una povera vec-
chia... Che razza di nuora siete?”

[La parte seguente va dopo la fine di S44]

Quando rimase da sola, Adele, con un seno scoperto e gli occhi inflammati, venne
colta da un conato di vomito.
Dopo aver pulito, ando in bagno, si bagno gli occhi, si puli la bocca e si mise a se-



dere sulla vasca. Vide una piccola macchia sulla gonna, di un marrone appena piu
scuro di quello del tessuto, solo di una tonalita leggermente piu calda. | bordi slab-
brati, come non avesse finito di espandersi. | suoi occhi faticavano a metterla a fuoco
ma non smettevano di fissarla. Sangue, doveva essere sangue. Rimase li, immobile,
e piu cercava di fissarla, piu la macchia si faceva sfocata e la mente tornava, senza
che lei riuscisse a fermarla, all'interrogatorio. Ripensd a come avesse taciuto quando
I'agente le aveva chiesto della madre di Aldo, della sua visita a Codogno.

Tornata dalla Caproni aveva deciso di andare a cercare Aldo a casa della suoce-
ra. Quanto disagio e quanta paura: era partita per Lodi per raggiungere la Cascina
Giavazzi, che si trovava a quattro km da Codogno, lungo la direttrice ferroviaria Lo-
di-Piacenza, trovando non poche difficolta a raggiungerla, isolata in mezzo ai campi
com’era; ci era arrivata al tramonto dopo aver percorso a piedi un interminabile tratto
di strada.

Quando la suocera I'aveva vista comparire dalla strada non le aveva rivolto nem-
meno un saluto:

"Perché andate in giro da sola senza vostro marito?", le aveva chiesto.
"Perché Aldo non si trova piu. Pensavo che voi sapeste".

Elsa aveva finto di essere sgomenta, poi si era asciugata le mani sul grembiule:
"lo non so niente e non I'ho visto. Voi fate la vostra vita da sposati e io sto in campa-
gna. Se volete potete aspettarlo qui. Siete sempre mia nuora a meno che... Non ab-
biate combinato qualcosa che I'ha fatto scappare.”

Adele si era sentita come schiaffeggiata: "Come vi permettete? lo voglio bene ad
Aldo e lui ne vuole a me. Tornera, lo so".

“Siete sicura che sia davvero scomparso?”

“Certo.”

"Speriamo che non sia successo nulla di grave. Ora, comunque, non ci sono treni.
Restate qui per la notte."

Durante la serata avevano parlato, ma Elsa era rimasta ferma: "Ma cosa volete
che vi dica? Non lo so dov'é I'Aldo, figlia mia, non lo so. Sto male anch'io a sentire la
notizia che mi portate, cosa credete?".

Lei le aveva raccontato tutto; della sparizione, della ricerca in ufficio, facendo
sempre le stesse domande “Sapete da chi altri potrebbe essere andato?” “Ha qual-
che amico che non conosco?”, eccetera, e ogni volta Elsa si era limitata a tirar su le
spalle senza rivolgerle lo sguardo finché non aveva sbottato: “Ma che volete che ne
sappia io, cosa gli & successo? E marito vostro, sapete?”

E la mattina dopo 'aveva spinta verso l'uscio: “Andate, Adele, cercate di stare be-
ne, che qui si muore solo di fame,” e dicendo cosi, le aveva stretto prolungatamente
la mano, e i suoi occhi si erano bagnati di un velo di pena e timore. Quando durante
l'interrogatorio ci aveva ripensato, Adele aveva capito che forse Elsa sapeva piu di
guanto le aveva voluto dire, ma lo aveva taciuto.

s46 - Elementi del passato recente di Adele

Adele era seduta in cucina, con i gomiti appoggiati sul tavolo e lo sguardo perso.
Davanti a sé l'unica tazza di ceramica che le era rimasta, con un po’ di té. Le deco-
razioni a fiorami viola incise nella tazza le avevano ricordato le greche sulle piastrelle
del vecchio bagno di Catania e al pensiero aveva provato a sorridere.

Si decise ad alzarsi per andare a stendersi sul letto. Nello spostamento lo sguardo
le cadde dentro il soggiorno, che nella penombra della sera sembrava cosi vuoto e
inospitale. Era sicura che non avrebbe mai piu avuto occasione di utilizzarlo. Tutto
'appartamento era ormai irrimediabilmente diverso da com’era con Aldo, un’entita



estranea fatta di polvere e disordine.

Non era la prima volta che le capitava di soffermarsi a osservare una stanza o
qualche mobile tra quelli rimasti: nei due giorni seguenti I'interrogatorio soprattutto
aveva preso a girare per casa, agitata, confusa, misurando lo spazio lasciato vuoto
dai primi mobili venduti — e pagati molto meno del loro valore. Ora tuttavia osservava
gli oggetti del’appartamento quasi con curiosita, come fossero i superstiti di una na-
ve che aveva appena cominciato a colare a picco.

Arrivo in camera e si distese. L’odore di naftalina non la disturbava piu cosi inten-
samente. Ripenso alla suocera. Non le credeva; era convinta che Elsa sapesse
qualcosa, ma non capiva come cio fosse possibile. Si rammentd anche delle ricerche
fatte, di Codogno, dell’ufficio. Piu ci pensava e meno riusciva a capacitarsi del com-
portamento della suocera. L’interrogatorio e la violenza degli agenti I'avevano scon-
volta, ma piu ancora I'aveva stordita I'idea che il marito potesse essere davvero coin-
volto in qualcosa. Rivide il volto duro di Elsa e poi in un attimo Aldo al suo fianco di
fronte all’altare, il matrimonio. Percepi forse per la prima volta con precisione la stra-
na sicurezza che quel’'uomo aveva saputo darle e la precarieta della sua situazione
attuale.

Ristette immobile sul letto, infreddolita. Incapace di trovare delle risposte ritornd
con la mente alla sera del 24 luglio, quando lui era sparito. Come sempre lo aveva
atteso, con la certezza che presto la sua sagoma si sarebbe palesata sulla via. Ma
tutto pareva incomprensibile ora. Decise di dormire, ma non riusciva a interrompere
la catena dei pensieri. "Che cosa vuol dire Armistizio?" si domandava. La parola era
rimbalzata ovunque ultimamente. Suggeriva associazioni libere: tregua, fine, pausa,
accordo, patto; ma quell'inizio di parola, armi-, continuava a gravare col suo peso di
metallo, come un clic di grilletto, sulle prospettive future. Immaginava Aldo inghiottito
in un vuoto siderale, e Matteo perso chissa in quale mare. L’attesa e la sua stessa
immobilita la consumavano.

"Perché Matteo non mi ha ancora risposto?" si domandd a mezza voce. Era sem-
pre stato puntuale con le lettere. Cosa gli sara accaduto? Si immagino che fosse tut-
to finito, e di poter rivedere il fratello sulla soglia di casa, il suo sorriso, nella divisa
bianca, immacolata. E allora sogno ad occhi aperti che anche Aldo sarebbe tornato,
sano e salvo, e con un carico di spiegazioni plausibili.

Un rumore dall’esterno, come uno scoppio, la riportd pienamente vigile nella casa
vuota, nella luce grigia della sera avanzata. Si infild sotto la coperta, vestita, e di
nuovo immobile. La paura, che dall'interrogatorio non I'aveva mia abbandonata, la
riprese ora con ancora piu forza. Le parve perfino di risentire 'odore delle sigarette
degli agenti, li rivide, ricordo il loro fiato e riprovo la sensazione lasciata da quella
mano callosa che le aveva strappato la camicetta. Rabbrividi, pensando alla vergo-
gna, allumiliazione, all'ingiustizia di tutto quanto le era accaduto, a lei, figlia di un
preside, sorella di un ufficiale e moglie di un ingegnere.

Inizid ad avere sonno. Rimaneva tuttavia ancora con gli occhi aperti e supina; le
riusciva sempre piu difficile distinguere i propri pensieri dai ricordi, 'angoscia dalla
speranza. Tento allora di lottare contro il torpore e rimanere lucida, fissando il soffitto,
ma ebbe come l'impressione che stesse crollandole addosso e chiuse gli occhi im-
paurita.

Immagini dei bombardamenti le si affollarono nella mente. Senti i rumori assordan-
ti, i pianti e la disperazione: senti la sirena e vide la fila degli uomini verso il rifugio,
poi le macerie e tra le macerie le sembrava di scorgere il volto di Aldo o quello di
Matteo. Improvvisamente era bambina, in spiaggia, su un’altalena spinta dal fratello.
Ebbe la sensazione di cadere e senti una voce terribile mormorarle "Torneremo". In
un ultimo sussulto di coscienza apri gli occhi stupita, terrorizzata, poi li richiuse, ad-
dormentandosi subito.



s47 - Perdita della speranza di avere notizie di Matteo e
vicende del suo passato

Adele giocherellava con le briciole dell’'ultimo pezzo di pane che aveva mangiato
per colazione, assorta. Ne presso qualcuna con il dito, compattandola e portandosela
alla bocca. Da diverse settimane tutte le sue mattine si assomigliavano e andavano
avanti nello stesso modo fino alla sera, anche se Adele aveva I'impressione che ogni
giorno fosse in realta sempre peggiore del precedente.

Per tutto settembre e ottobre le era capitato spesso di uscire, magari semplice-
mente prendendo via Pacini fino in fondo, arrivare fino a Porta Venezia, ai giardini e
camminare. Ma il freddo intenso di dicembre, la nebbia, le persone scontrose e i ne-
gozianti — sempre pronti ad affacciarsi sulla porta come per ricordarle i vari debiti — la
costringevano ora a rimanere in casa. Appena sveglia tuttavia non riusciva restare in
camera, nella stanza e nel letto che aveva diviso col marito; si affrettava in cucina.

Fare colazione con una tazza di surrogato e due morsi di pane nero non era facile,
e la cucina era ormai deserta come il resto della casa. Non c'era quasi piu nulla da
mangiare; sul lavello solo le scatole della sabbia e della soda, pochissime stoviglie
scampate alla vendita, qualche piatto che Adele non sapeva con cosa sporcare e un
barattolo solitario sopra una mensola.

Adele continuo a fissare le briciole rimaste e la logora tovaglia rossa su cui erano
sparse. Il pane era davvero finito e si domandd come sarebbe riuscita a comprare da
mangiare d’ora in avanti. Tuttavia smise bruscamente di pensare al cibo quando si
accorse, tornando vigile e in tensione, di alcuni forti colpi provenienti da fuori. Si af-
faccio alla finestra della cucina, lasciando cadere lo sguardo nel cortile interno, e vide
due bambini. Erano forse i figli di qualche vicino e stavano giocando con dei corti ba-
stoni, come fossero spade.

“Prendi questo!” urlava uno dei bambini, con foga, continuando a colpire bastone
contro bastone. “Ti ucciderd!” fu la risposta dell’altro, ugualmente impegnato.

Si scosto dalla finestra, stordita dalla violenza del finto duello. Le venne in mente
di quando da piccola suo fratello Matteo la costringeva a fare dei “giochi da maschio”
e lei non voleva. Provo ad immaginare il fratello ora, nella sua guerra vera. Forse su
una nave, intento in qualche operazione importante, ma il sogno a occhi aperti di-
venne ben presto incubo. La barca era di carta, e affondava. Di nuovo I'angoscia e il
pensiero della morte del fratello la assalirono. Si ricordd di Matteo che le dava la ma-
no il giorno del funerale della mamma o che inventava giochi di eroi e pirati nel salot-
to della casa di Alessandria tanti anni prima; lo rivide in un attimo per intero, piu niti-
damente che mai, col suo sorriso sghembo sul predellino del treno per Livorno.

Affranta si domando per I'ennesima volta perché non avesse ricevuto una lettera.
Giorno dopo giorno il fratello continuava a essere nei suoi pensieri. Nei momenti dif-
ficili del suo passato Matteo era sempre stato con lei, pronto a mostrarle la particola-
rita del suo carattere, la sua forza d’animo. Si rese conto di quanto avrebbe voluto di
nuovo il fratello accanto a sé, e ripensd con umiliazione alla sua ultima uscita per Mi-
lano. Le era parso di vedere Matteo che traversava viale Romagna. Aveva intravisto
una figura identica alla sua; I'aveva seguita con affanno. Le era sembrato che la sa-
goma familiare brillasse tra la folla. «Matteo!», aveva provato a chiamarlo. L'uomo si
era voltato stupito, ma no, non era Matteo, e la disillusione e la rabbia erano state
terribili.

Adele tornd seduta, di nuovo vicina alla tavola piena di briciole. Si sentiva tremen-
damente impotente: pensd a Dio. Penso di poter pregare e chiedere nella dispera-
zione un aiuto. Senza sapere perché alcune lacrime iniziarono a scenderle sulle



guance, e comincio a singhiozzare, portandosi le mani davanti al volto.

Lentamente, in tutto questo tempo passato da sola, si era fatta strada in lei un’idea
agghiacciante, spesso deliberatamente ignorata: niente e nessuno avrebbe potuto
aiutarla. Le sue giornate si muovevano in circoli viziosi: contare i soldi rimasti, centel-
linare le poche provviste, pensare a Matteo, ad Aldo, cercare di scacciare la fame,
calcolare il poco cibo che poteva comprare, tornando al pensiero dei soldi e cosi via,
fino alla sera.

Piangeva, e un nuovo turbinio caotico di congetture su dove si trovassero Matteo
e Aldo la avvolse. D’un tratto una certezza devastante la paralizzd: Aldo non sarebbe
tornato e Matteo nemmeno, perché era morto.

Avverti una fitta allo stomaco e poi un sapore acido le sali alla bocca; spasmi di
panico e di fame la scuotevano. Fu la disperazione e pianse ancora, pianse senza
freni. Con la testa reclinata sul tavolo inondo di lacrime la tovaglia. Erano lacrime di
rancore e frustrazione, di paura. “Matteo non tornera,” una voce interiore si mosse
nella voragine in cui Adele si sentiva precipitare, “non tornera”.

Continud a piangere per lunghi minuti. Ora non era piu effetto del peperoncino che
durante l'interrogatorio le avevano strofinato negli occhi, ma pura disperazione: nel
parossismo delle lacrime smise anche di provare paura, si sentiva completamente
vuota. Solo una sensazione continuava a essere presente: aveva fame.

Smise di piangere, anche se scossa ancora da qualche singulto. Asciugandosi gl
occhi si rese conto, come mai fino a quel momento, della realta della sua situazione.
Era sola e doveva fare da sola. Una nuova consapevolezza fatta di tristezza e rabbia
la colpi, come una frustata: aveva bisogno di soldi e di cibo, aveva bisogno di prov-
vedere a sé stessa, di fare qualcosa, di uscire. Provo a stilare mentalmente una lista
delle cose che doveva fare, secondo le priorita. Si rammento di aver sentito dire che
arrivando molto presto prima delle cinque alla coda, si avevano speranze di portare a
casa del pane. Magari anche della frutta. Non era ancora mezzogiorno e forse pote-
va fare un tentativo.

Si alzo nuovamente dalla sedia e puli la tovaglia spazzando via le briciole. Aveva
deciso di uscire; aveva deciso di tentare la fila, un pensiero che prima di allora
I'aveva sempre terrorizzata.

s48 - Coda per il pane

Adele si sveglio di soprassalto: doveva essere piombata in un sonno tormentato
da incubi dopo le lunghe ore di veglia per fame. Era l'alba e restd a letto ancora
qualche minuto. La nuova giornata era l'inizio di un nuovo calvario. Si toccava la
pancia: era piu di un senso di vuoto, era la sensazione di una linfa che scendeva co-
stantemente di livello. Immagind che anche nel suo aspetto cominciassero a traspa-
rirne i segni e, quando raccolse abbastanza forze per alzarsi, si diresse verso il
grande specchio ovale per controllare la sua faccia, col timore di recarsi
all’appuntamento con un fantasma. Fu stupita dalla compostezza che i suoi linea-
menti avevano conservato: la dove si aspettava di vedere affiorare un nido di rughe
precoci vide invece la grazia immutata di un volto ancora bello, adombrata solo da
due leggere occhiaie. | fasci di luce provenienti dal balconcino si sovrapposero in un
lampo duraturo al riflesso nello specchio e nemmeno la pelle le sembrava avvilita dal
pallore da clausura che si era aspettata. Rincuorata, apri uno dei cassetti ai piedi del-
lo specchio. Con lo sguardo fermo sullo specchio, tasto tra gli oggetti che le sguscia-
vano tra le dita. Alla fine estrasse un tubetto di rossetto e, mentre sfregava le labbra
tra di loro per modellare il colore, anche le pupille presero un nero piu lucente.

Si accorse di essere persino impaziente di uscire. Si vesti in fretta ma con cura:



indosso i suoi abiti migliori che, considerato lo stato in cui erano, non sarebbero
sembrati affatto tali. Il pensiero di andare a fare la coda per il pane aveva perso le
sfumature di temibilita che aveva di notte. Usci pensando che quello che le stava ac-
cadendo era solo un passaggio. "Le cose torneranno a posto," si ripeteva. Con pas-
so svelto scese le scale, attraverso 'androne che sembrava I'unica cosa che la guer-
ra avesse lasciato curato e in ordine come sempre e si affaccid alla strada semide-
serta.

Poco dopo aver raggiunto il punto di distribuzione, un piccolo forno davanti a cui si
snodava una fila di almeno cinquanta persone, una debolezza ancora piu acuta di
quella del primo mattino quasi la fece svenire. Non fu solo il rincrudire della fame a
provocarla. Adele si era ritrovata in mezzo alla folla, sul punto di essere soffocata dai
respiri degli altri, come se ognuno di essi fosse emesso sottraendole un po' di ossi-
geno dai polmoni. Un amalgama di odori acidi le torse lo stomaco gia in subbuglio e
dovette lottare a per ricacciare giu in gola la volonta di rigurgito. L’'aria era surriscal-
data dalla folla pigiata contro i suoi fianchi, e i bambini attaccati alle madri piangeva-
No in un unico coro.

Erano soprattutto donne, dignitose e composte, con nessuna eleganza, nessun
trucco. Fra loro, uomini allampanati che trascinavano le scarpe sfondate, qualche
vecchio malfermo con uno zuccotto di lana informe impregnato di puzza di sigaro.
Accanto al marciapiede era parcheggiata, in una carriola, una vecchia grassa e iner-
te, dai lunghi capelli bianchi che scivolavano dalle spalle verso il suolo, con un cane
che le annusava i piedi.

Adele si senti sempre piu inerme e indifesa li in mezzo, straziata da un senso di
estraneita che la vinceva. Alcuni visi si voltarono dalla sua parte con fare interrogati-
vo. "La signora caduta in disgrazia," le sembro che dicessero. Era in piedi, ma era
come se avesse perso coscienza, tanto che continud a scalare posizioni nella fila
senza essere sicura di come fosse arrivata Ii.

"Ma cosa volete ancora da noi?" gridd una donna piu avanti nella fila verso il pa-
drone della bottega che si era affacciato dalla porta, "Rincarate di nuovo anche do-
mani? Con questi prezzi come si sfama una famiglia?".

"Noi?" rispose una voce maschile, "non vi dimenticate che noi fino a prova contra-
ria siamo ['ltalia!". Qualcuno mormord qualcosa ma fu subito zittito da chi gli stava a
fianco. Il fornaio postosi i pugni all'altezza della vita squadro la folla e fece un cenno
all'uomo che fumava seduto su un panchetto accanto all'uscio. "Sono i prezzi che
vengono fatti dappertutto” disse poi. "La farina costa cara anche a noi!". Molte perso-
ne tra la folla inveirono contro il fornaio ma un'altra voce si levo dura e stentorea: "Le
vere italiane sanno sacrificarsi per la patria! Vergogna! Sareste da punire! Una puni-
zione esemplare!"

"Proprio cosi," aggiunse l'uomo dal panchetto.

La coda si quietd in un mormorio spaventato, mentre si diffondeva la voce che
l'uomo era un "osservatore". Qualcuno si stacco dalla fila e si allontano.

Adele provo la strana sensazione di avere rubato qualcosa. Non riusciva piu a
staccare lo sguardo da terra, sentendosi prosternata da una vergogna dolente. Non
si era mai sentita cosi ridicola e si passo il dorso della mano sulla bocca per ripulirla.
Decise che neppure la fame era abbastanza per sopportare tutto quello, avrebbe da-
to in pegno anche la fede, pur di scappare da li.

Ma proprio mentre se ne stava andando, lo sguardo le cadde su un bambino dai
capelli rossi appeso alle sottane di una donna. La guardava come se si aspettasse
qualcosa da lei. L’unica cosa che poteva dargli era un saluto, ma quello fece prima e
alzo la piccola mano. Senti le sue labbra curvarsi in un sorriso, e anche lui sorrise.

"Vi sta disturbando?" chiese la madre ad Adele. In braccio aveva un altro bambino
e gli ampi spazi che c’erano tra i suoi denti le davano un’aria piu scaltra di quella sca-



turita alla prima occhiata.

"E un bambino bellissimo" disse Adele.

"Ringrazia la signora. E molto timido..." rispose la madre. Accarezzd i riccioli del
figlio.

In quella un uomo in fila dietro Adele la spintond; stava per cadere, ma la donna la
afferrd per un gomito e la sostenne.

"Si faccia un po' piu avanti".

"Grazie... E che non mi sento molto bene".

"Basta che non andate via a mani vuote, che vi sentireste ancora peggio".

"Eh, forse avete ragione", rispose Adele.

"Venite qui. Vi aiuto io ad arrivare li davanti. E se vi perdo di vista chiamatemi che
vi ripesco”.

Poi le porse la mano: "Mi chiamo Gianna".

Adele la strinse e disse il suo nome.

"E voi non avete figli?".

Adele avrebbe voluto rispondere, ma il silenzio di timidezza che segui fu interpre-
tato da Gianna come una pena da non scavare troppo a fondo, e cambid discorso.
Prese a dirle le prime cose che le vennero in mente: il lavoro in fabbrica, il marito in
Russia, i tempi cosi difficili... Tra una parola e I'altra la donna gettava delle occhiate
intimidatorie ai due bambini che cominciavano a spazientirsi.

"Perdonatemi se sono un po' invadente" si fece coraggio Adele, "ma non sono di
Milano e non conosco quasi nessuno... Desideravo sapere se voi foste per caso a
conoscenza di qualcuno che cerca delle persone per fare dei rammendi...” si fermo
esitante.

"Volete dire che non avete un lavoro? Eppure parlate cosi bene, non dovrebbe
essere difficile per voi".

Adele le rivolse uno sguardo perso. "Non lavoro", confermo.

Un pensiero colpi Gianna: "Se vi adattate a fare I'operaia" disse, "posso chiedere
al caporeparto da noi se ha bisogno di due buoni occhi e mani".

Adele fece una smorfia di esitazione, poi ammise: ne aveva un tremendo bisogno.

S49 - Inizi in fabbrica

Nuda, in piedi nella vasca da bagno, i muscoli delle gambe doloranti che quasi
non la reggevano, le braccia rigide di stanchezza che faticavano a rispondere ai co-
mandi del cervello, Adele si sfregava con una spugna e ripensava al primo giorno di
lavoro della sua vita.

Si era alzata molto presto, anche perché il freddo non le aveva concesso riposo e
aveva fatto sogni come da tempo era solita fare, sogni in cui i ricordi della vita prima
della guerra si mischiavano a immagini di miseria e morte. Quando la sveglia suono
era gia in piedi. Rabbrividendo si diede una lavata, poi cerco di scaldarsi con una
tazza di caffé alla cicoria. Un po’ di tempo per scegliere i vestiti 'aveva perso, la sera
prima: non aveva niente nel suo guardaroba che fosse adatto per la fabbrica, cosi
aveva scelto le cose piu dimesse: un gonna di lana grigia e spessa e un paio di scar-
pe basse. Per il cappotto, niente da fare: si vedeva che era elegante anche se era
gia un prodotto del tempo di guerra; lo aveva comprato a settembre alla Rinascente,
insieme al marito, prima che venisse distrutta dalle bombe. Prima di andarsene a let-
to, aveva lavorato di forbici quasi un'ora per togliere il colletto di volpe.

Scesa dal tram, si incammino lungo via Pacini, rasente i muri, quasi sperando di
essere inghiottita dalla nebbia pur di non dover intraprendere quella nuova vita. Con-
tinud cosi per via Pacini e poi per un breve tratto in via Ampére. Solo quando svolto



in via Spinoza si rese conto di essere in mezzo a una folla, centinaia di uomini e
donne, cosi tanti che il marciapiede non li conteneva ed erano straripati in strada,
avanzavano lentamente verso un grande cancello spalancato. Erano vestiti di scialli,
lise giubbe di fustagno, scarpe sfondate, pantaloni rattoppati, e insieme procedevano
a testa bassa. Si sentivano odori forti, tabacco, ranno, sudore, vino. Prima che
l'ingresso li inghiottisse si dividevano in due file, gli uomini a destra e le donne a sini-
stra, sfilavano in silenzio davanti ai guardiani, punzonavano il cartellino all’orologio
della portineria e sparivano in uno dei capannoni che occupavano la spianata. Lo
stabilimento si trovava tra via Spinoza, piazza Piola e piazza Leonardo da Vinci; era
un complesso fuligginoso inserito nel piu grande contesto industriale dell'area mila-
nese che occupava la maggior parte delle aree dei comuni di Sesto San Giovanni,
Cinisello Balsamo, Bresso, Niguarda e i terreni attorno alla villa degli Arcimboldi.

Quando le saracinesche si chiusero alle sue spalle, il rumore le parve simile a una
raffica di mitra e strabuzzo gli occhi per lo spavento; poi venne colta da un malessere
che le fece mancare il respiro, mentre I'aria di petrolio bruciato le si appiccicava ad-
dosso. Era in un’unica stanza che si sviluppava per tutta la lunghezza del capanno-
ne, con i soffitti alti, la poca aria che entrava da tre lucernari sul soffitto festonato di
ragnatele. Si avvio titubante in cerca della responsabile a cui presentarsi. Ebbe la
tentazione di ritornare sui suoi passi, ma le si avvicind una donna tarchiata, dal volto
astioso:

"Cosa fate li? Chi siete?"

"Scusatemi... Signora... io... sono Adele Giavazzi. Sono qui per quel posto... Ho
parlato con Gianna Rossi. Mi ha detto che cercavate delle giovani per un lavoro. lo...
Non...”

“Non fatela tanto lunga. Seguitemi.”

La sorvegliante portd Adele dall'assistente al personale, il quale le fece firmare il
foglio dell’assunzione, le disse quanto fosse fortunata ad aver trovato un lavoro in
tempi tanto difficili, le fece una breve paternale su orari, rispetto dei capi e diffidenza
verso le compagne troppo ciarliere e la riportd al reparto, dove la lascio sulla soglia,
in attesa del capo. Dentro sembrava ancora notte; raggi di luce polverosa scendeva-
no dai lucernari, ma non avevano la forza per diradare I'aria ispessita dalla fuliggine.
Il locale era occupato da grandi tavoli, attorno ai quali le operaie in piedi erano inten-
te al lavoro in silenzio. Una ventina per ogni tavolo, indossavano tutte un camice blu
scuro e portavano i capelli raccolti in un fazzoletto. Le apparvero provate; "lo stesso
sara per me" penso. La sorvegliante che I'aveva accolta ora girava fra i tavoli spe-
gnendo al passaggio i pochi accenni di conversazione che si accendevano qua e la.

Il capo reparto, un uomo sulla cinquantina, baffi grigiastri e occhiali di tartaruga,
usci dal gabbiotto per guidarla al suo posto. Tird una voce ad una ragazza che le an-
dasse a prendere un camice nello spogliatoio; Gianna vide Adele, la saluto, si stacco
dal tavolo e chiese al capo reparto il permesso di portarla allo spogliatoio, “cosi vede
dov'é€”. Quello annui: "Purché facciate alla svelta."

"Di qua," disse Gianna prendendola da un braccio.

"Questo sara il tuo, ecco, credo ti stara. Lo forniscono loro, ma poi te lo detraggo-
no dalla prima paga."

"Grazie" disse Adele, gli occhi bassi.

"Dai, muoviti" la esortd quella, "non aspettano mica i nostri comodi. Siamo alla O-
lap e bisogna lavorare bene. E un posto importante sai!"

"Cerchero di fare del mio meglio..."

"Prima di entrare legati i capelli e metti questo," Gianna le porse un fazzoletto liso
ma pulito, "te lo regalo."

"Si," le rispose tentennando un po’.

"Un'altra cosa, Adele. Chiedi sempre permesso se devi andare al bagno, e aspetta



che te lo diano. Non ti muovere dal posto e parla il meno possibile".

"Ehi, e allora che fate, ci vogliamo sbrigare?" disse la sorvegliante, comparsa sulla
soglia. Gianna si precipito al suo posto; la sorvegliante riportdo Adele di la e le disse di
imparare dall’'operaia anziana che stava alla sua destra lungo il tavolo.

La donna, alta, volto rugoso, lo sguardo acuto di chi ha passato una vita in mezzo
a strumenti che ti possono tagliare le dita, in pochi minuti le spiego0 il mestiere, le dis-
se di guardare come faceva lei se non aveva capito, e tornd a concentrarsi sul lavo-
ro. Servendosi di due pinze, Adele doveva afferrare un filamento metallico, guidarlo
all'interno di un tubicino, e riprenderlo all’'uscita. Le due estremita del filo, in tutto lun-
go una decina di centimetri, andavano poi inserite nel retro di due spinotti, “dalla par-
te della femmina,” come le disse la collega, i cui maschi venivano infine fissati in una
base metallica. Altre operaie completavano il pezzo applicandovi le parti mancanti, la
griglia, la placca e I'ampolla di vetro che tutte le comprendeva. Adele non lo poteva
sapere, ma quello era il tubo a vuoto di una radio che una volta terminata sarebbe
stata inviata ad uno dei magazzini del gruppo Siemens in Germania e da li smistata
ai centri logistici dell’esercito tedesco. Mentre la collega le indicava in maniera spic-
cia cosa doveva fare, ebbe la sgradevole sensazione di avere tutti gli sguardi su di
sé. “La signora é venuta in villeggiatura?” “Passami il piumino da cipria, cara.” “Chis-
sa cosa erano abituate a tenere quelle manine” I'avevano con lei. Si stancheranno,
prima o poi, penso, ma era difficile stare li, sentirle ridere alle sue spalle, far finta di
niente e cercare di tenere il loro ritmo, cercare di non accorgersi delle dita che san-
guinavano e dimostrare che non era diversa da loro, che ce la poteva fare.

Ce la poteva fare? Ore e ore a ripetere gli stessi gesti in quell’atmosfera soffocan-
te... Loro, le altre, parevano certe che non ce l'avrebbe fatta.

Lei fu cortese con tutte, se incrociava lo sguardo di qualcuna sorrideva... Pensava
bastasse. Tutte si alzavano la mattina, in una casa fredda, vuota di uomini, e si tra-
scinavano li che era ancora buio. Tutte uscivano toccandosi la tessera nella tasca, e
correvano a mettersi in fila per un poco di pane nero. Tutte tornavano in una casa
vuota o riempita dalle urla di un bambino, tutte dormivano la notte temendo di sentire
la sirena. Pensava bastasse, invece no. Lo sentiva chiaramente, nelle battute che si
scambiavano in un dialetto che faticava a comprendere. Lo sentiva negli sguardi che
le lanciavano quelle all’apparenza piu gentili, sguardi che sembravano di compren-
sione ma erano di compatimento. Fare amicizia in un posto cosi era impossibile, an-
che durante la pausa ogni donna si metteva nel suo angolo con la schiscetta e man-
giava in silenzio.

Le sue narici erano ormai quasi del tutto narcotizzate, assuefatte all’aria stantia e
all’'odore greve delle lampade a petrolio. Ormai anche i suoi abiti, oltre al grembiule,
ne erano impregnati e a nulla sarebbe valso, quella sera, metterli fuori dalla finestra,
nel gelo invernale. Aveva anche rinunciato ad andare in bagno: giunta nei pressi di
quelle latrine buie, fredde e maleodoranti, aveva dovuto trattenere un urto di vomito
ed era tornata sui suoi passi, col risultato che sarebbe tornata a casa coi crampi. Non
ebbe miglior sorte per quanto riguardava la sete: al centro del reparto stava una spe-
cie di barile, sul quale chiese informazioni all'operaia al suo fianco: “Scusate, a che
cosa serve quel barile?” Aveva sussurrato a bassa voce.

“Come? Fareste meglio a non interrompere il lavoro, lenta come siete. Comunque
quello é...”

“Ehi, pettegola! Che fai? Fraternizzi con la borghesia? Che se lo scopra da sé, a
che serve il barile!”, 'aveva zittita arrogantemente un'altra operaia, pettoruta e picco-
la di statura come la sorvegliante, sebbene non sformata come quella. Poi, approfit-
tando del fatto che la sorvegliante se n’era appena andata dopo aver rimbrottato una
di loro, si era alzata fulminea, scimmiottandone I'andatura da papera e rifacendone |l
verso cantilenando la frase che ripeteva a tutte: “Ti, ui! Se te la muchet minga, de



pianta gran, duman te podet sta a ca tua! Chichin sci, ghe né foeura pusee de cent
che voren vegni a la Olap a laura, te capi?”

Lo scroscio di risate che ne era seguito era riuscito, per un attimo, a illuminare lo
stanzone. Anche l'operaia accanto a Adele rideva, scoprendo piu di un dente man-
cante. Quando Adele si rimise al lavoro, a capo basso, Alma, cosi si chiamava
'operaia, le si era rivolta di nuovo, in modo freddo ma non scortese: “Quello é
I'abbeveratoio per noi operaie. Siamo trattate peggio delle vacche, che almeno pos-
sono bere quando vogliono. Li dentro I'acqua e fresca solo nella prima mezz'ora,
quando nessuna ha ancora sete, poi diventa una specie di piscia... E non fate quella
faccia! Di questi tempi, meglio star qui che crepare di fame o fare la puttana!”

Adele resto interdetta per il linguaggio della donna; arrossi e riporto l'attenzione
sulle operaie per capire bene come procedere: alcune scambiavano qualche com-
mento sussurrando ma le piu stavano zitte e lavoravano spedite. Guardo le loro ma-
ni, e si vergogno delle proprie, curate, morbide, mentre attorno vedeva mani screpo-
late e rosse, con le unghie rotte. Mani che testimoniavano la fatica. E le sue che cosa
testimoniavano? Non ebbe il tempo di pensarci: i pezzi da assemblare si accumula-
vano alla sua sinistra senza che lei riuscisse a smaltirli, col risultato che Alma non
riceveva abbastanza rifornimenti e rischiava il rimprovero dalla sorvegliante; era cosi
costretta a fare parte del suo lavoro per non bloccare la catena.

"Vedi, & semplice," le disse mentre le faceva vedere di nuovo come fare. Racco-
glieva le parti che potevano essere riutilizzate in una scatola posta sul tavolo davanti
a sé, poi aggiunse: "hai figli?"

"lo? No," rispose timidamente Adele.

"Dovresti farne allora. lo ne ho sei, Lino, Liliana, Franco, Bruna, Ivano, Riccardo."

"Ah, mi piacerebbe, ma adesso..."

"Si, hai ragione, non & proprio il momento di farne, ma prima o poi la guerra finira."

"Lo spero."

"Mariangela, passami il nastro isolante!" urld Alma verso una delle operaie in fon-
do al tavolo.

"Lei & Mariangela" disse Alma, "ha sempre paura di essere ripresa dalla sorve-
gliante o che qualcuno sparli. Poverina, &€ vedova con due figli piccoli, Nera e Benito.
Ti rendi conto?"

"Di cosa?"
"Dei nomi! Tu quando avrai un figlio come lo chiamerai?"
"Non lo so, io..."

"Va bene dai, quando sara il momento lo saprai. Tuo marito cosa fa?"

"Lui, lavora... Lavorava come progettista di aeromobili..."

"Ah, caspita! Perché ‘lavorava’? Lo hanno licenziato?"

"Non so dove sia" le rispose quasi impercettibilmente, ma Alma tacque: aveva ca-
pito dal suo sguardo che non ne voleva parlare.

L'inserviente passava ad intervalli regolari; verso la fine della giornata I'orologio,
fissato con una corda al soffitto, sembrava non camminare piu.

[In milanese] “Nessuna esce di qui finché non e finito il lotto 35! E voi Giavazzi chi
credete di essere? Guardate che vi osservo,” gridd la sorvegliante, “E tutto il giorno
che vi guardo: siete solo una lavativa," e si scaravento verso la scatola degli attrezzi
assegnatale. Rovistd nervosamente per un minuto, poi la richiuse, fece per andarse-
ne, ci ripenso e la riapri guardando di traverso Adele.

“Dov'e?” chiese secca.

“Scusate, ma non capisco di cosa stiate parlando”

“Lo spinotto, manca uno spinotto dalla scatola. Oltre che lavativa siete pure una
ladra.”

“Ma non & vero, io non ho rubato niente. Vi siete sbagliata con qualcun altro.”



“‘Non mi contraddite! Siete solo una piantagrane. Guardate che potete anche non
presentarvi piu qui domani.”

Piu quella urlava, avvicinandosi agitandole sotto al naso la scatola, piu Adele in-
dietreggiava, senza avere il coraggio di proferir parola, rannicchiandosi nel grembiu-
le, finché si trovo appoggiata alla parete del reparto, che la sostenne: aveva comin-
ciato a girarle cosi forte la testa da temere uno svenimento. Si rivide un giorno di a-
prile, a passeggio in una strada illuminata dal sole. Aveva un rossetto leggero sulle
labbra e un nuovo cappello, con un fiore color lavanda. Camminava leggera, sotto-
braccio a Aldo, e si sentiva morbida e luminosa come quella luce di primavera. Ma
dov’era adesso lui? Scomparso. Vivo, almeno? No! Non devo entrare in questo vorti-
ce, penso. Dopo, guardarsi attorno, tornare alla realta, sarebbe troppo duro. Devo
pensare a me stessa, resistere, minuto per minuto.

Sarebbe andata avanti cosi per tutto dicembre. Sentiva la vergogna della propria
incapacita e invidiava la destrezza e la resistenza delle compagne, ma faceva qual-
che progresso; ogni giorno si rendeva conto di come le altre riuscissero a risparmiare
tempo e fatica grazie a dozzine di trucchi che consentivano loro di prendersi un atti-
mo di respiro senza bloccare la produzione e richiamare I'attenzione della sorveglian-
te. Ma lei era esclusa da quel sapere, almeno finché non avesse dimostrato di meri-
tarsi di condividerlo. Era una prova, se ne era resa conto fin dal primo giorno, da
quando negli sguardi delle altre attorno al tavolo aveva letto “questa qui non arriva a
stasera”. Invece c’era arrivata e sarebbe arrivata anche alla sera dopo, ogni fine tur-
no con appena la forza di trascinarsi verso casa, lavarsi di dosso lo sporco della fab-
brica e piombare in un sonno pesantissimo, ma non molld, continud per una settima-
na e poi per un’altra e un’altra ancora, perché, stava scoprendo, resistere era quello
che voleva.

s50 - Ricordo delle aspirazioni da “signora”

Adele ripeteva le stesse azioni senza piu percepire i contorni dello spazio circo-
stante; era terribilmente stanca. Le sembrd di sentir squillare un campanello:
“L’ultima ospite”, pensd confusamente. Per un istante, si vide passare accanto al ta-
volo del soggiorno apparecchiato con le tazzine del servizio buono, la tovaglia di piz-
zo con i tovaglioli abbinati. Le mogli dei colleghi di Aldo stavano arrivando, e lei a-
vrebbe fatto gli onori di casa. "Buonasera signora Giavazzi". Era contenta, ma stan-
ca, cosi stanca...

“Giavazzi!”, irruppe la voce odiosa della sorvegliante. Si era quasi addormentata in
piedi, fantasticando sui preparativi di una cena che non era mai stata fatta.

[in milanese] “Che fai? Dormi? Sei pagata per lavorare!” continud la sorvegliante
appressandosi alle spalle della ragazza.

L’urlo riportd Adele alla fabbrica alle puzze irrespirabili, al rumore, alla sporcizia.

Erano due settimane ormai che lavorava alla fabbrica e cercava di abituarsi alla ri-
petizione dei gesti, alla stanchezza perenne, al rimbombo delle macchine in funzio-
ne, all’'odore di petrolio, e fuori soltanto il fumo di una Milano fredda e cupa. Ancora
non si era resa ben conto di quanto era cambiato. |l suo corpo smagrito si muoveva
nella realta della fabbrica, ma la sua mente rimaneva distaccata, persa nei ricordi:
proprio il passato, a volte, sembrava un'isola in cui trovare riparo. Ma ogni giorno era
piu pesante, e il paragone con la sua vita precedente piu stridente. La mattina si la-
vava a malapena, un mozzicone di pane, chiudeva i capelli smorti in un fazzoletto, e
percorreva a pugni stretti le strade deserte fino alla maledetta saracinesca. Lungo il
percorso le capitava di parlare fra sé a voce alta, rammentando la madre o ragionan-
do sui conti.



Sotto lo sguardo della sorvegliante Adele riprese ad assemblare il radiogoniometro
che aveva davanti. Non sapeva assolutamente nulla del funzionamento dell’'oggetto,
ma aveva imparato la sequenza dei pezzi da montare 'uno sull’altro. Preoccupata di
essere espulsa cerco in ogni modo di non distrarsi e provo a lasciarsi ipnotizzare dal-
la meccanica dei gesti. Le sue mani rovinate dal freddo e dai geloni perd non riusci-
vano ad andare veloci: raccoglievano lentamente parti sporche di saldatura, bobine,
valvole. Sorrise mestamente ripensando alle sue unghie smaltate di un tempo, ora
completamente rovinate: “Non sembrano mie”, penso guardandole, mentre continua-
va a lavorare. Le sue mani eleganti ed affusolate, pronte a mostrarsi timidamente al
saluto degli uomini, — "da pianista", diceva suo padre. Da bambina, non vedeva l'ora
di diventare grande per potersi colorare le unghie e mostrarle a tutti.

“Cosa fai lavativa? Hai capito la signora... Questa si guarda le mani invece di la-
vorare. A fine turno, prima di andartene pulisci i pavimenti, signora”.

Raccolse con gli occhi bassi la punizione.

“Non farci caso, ormai avrai capito che & cosi che fa”, le disse Alma sottovoce.
Adele si senti leggermente sollevata e ricambid con un vago sorriso.

“Forse, non € nemmeno cosi cattiva come sembra... D’altra parte € il suo lavoro”,
disse ancora la donna, con il tono della mera constatazione.

“‘Gia” rispose Adele, “é il suo lavoro”.

Adele controlld che i passi della sorvegliante fossero lontani e si guardd nuova-
mente intorno, rallentando il ritmo di lavoro. Calcolo il livello di stanchezza e abbatti-
mento delle altre operaie, di tutte quelle donne appesantite, indistinguibili con i logori
camici blu e i capelli raccolti in un fazzoletto. Le osservava con occhi attenti, cercan-
do di capire quale fosse la loro storia e rivedendosi in parte in ciascuna. Com’era ar-
rivata in fabbrica? Non era possibile, non era reale tutto questo per lei. Ripenso alla
vita con Aldo: come era passata da essere la principessa di casa, viziata e adorata
dal marito, alllanonimato di una divisa? Era si fiera di essersi data da fare, di aver
saputo provvedere a se stessa, trovare un lavoro: ma si sarebbe mai abituata?

La sirena di fine turno interruppe il suo flusso di pensieri. Usci, salutando veloce-
mente alcune altre lavoranti. Torno a casa. Riusci a mangiare le poche cose che a-
veva comprato per la giornata. Cadde stremata sul letto e subito si addormento. Si
sveglio in piena notte con il ricordo vivido del sogno che aveva fatto: una donna sulla
"spiaggia di Sicilia" che rideva, in testa un foulard, i polpacci scoperti, e le dava della
svergognata.

s51 - Rapporto con Gianna l'operaia +
s52 - Primo incontro/scontro di Adele con Berta

In quei giorni di meta febbraio Milano era attanagliata da una morsa di gelida neb-
bia. Anche la mattina del ** Adele arrivdo con passo svelto da via Pacini, infilandosi
nel cortile della fabbrica a testa bassa. Da diversi giorni in citta si parlava della possi-
bilita di scioperare e perfino alla OLAP serpeggiava un clima vagamente cospiratorio
che tutti cercavano di tenere nascosto. Varcando la soglia dello stabilimento, Adele
notd subito un capannello di donne ferme a parlare. Riconobbe Gianna e Gina, e si
avvicino il piu lentamente possibile, cercando di ascoltare i discorsi, defilata.

"Sono stufa marcia di questo schifo!" diceva una donna corpulenta. “Ora per colpa
di quello la siamo alla fame!”

“A proposito”, aggiunse un’altra che Adele non era sicura di conoscere, “avete
sentito? Addio al 75% di cassa integrazione, che avevano promesso ai lavoratori so-
spesi!”

“‘Gia”, rispose Gianna, “I'lnnocenti ne ha sospesi addirittura 1.500, che sono a ca-



sa al freddo con i figli da sfamare”.

“E all’Alfa Romeo? Avevano promesso gli alloggi per gli operai e alla Caproni han-
no ridotto anche le tariffe preventive per il cottimo”, incalzd ancora un’altra.

La prima donna che aveva parlato riprese fiato e prosegui: “La verita & che se non
moriamo prima dal freddo, ci faranno morire di fame, quelli Ia! Questa non & vita. So-
no due settimane che non tocchiamo un pezzo di carne. Nemmeno di domenica. Non
c'e piu farina, il pane scarseggia, non so cosa dar da mangiare ai miei figli...”

Gina annuiva in maniera vistosa. Un mormorio di approvazione si era levato tutto
intorno tra le donne presenti. Qualcuna aggiunse agitando i pugni: "Cosi non si pud!
Questa fabbrica ci ammazzera tutti!"

Adele era ormai vicinissima al gruppo di donne e Gina, alzando il capo la vide. Tra
il bonario e il pungente disse: “Ecco che arriva I'Attrice!”, e le altre risero tutte insie-
me. Adele avvamp0d. Si sentiva ancora un po’ fuori luogo in fabbrica; accenno dei sa-
luti alle colleghe ma nessuna rispose con calore.

“‘Beata I'Attrice che non ha figli!” disse la donna corpulenta. “Magari va anche a
vedere al Nuovo il Rigoletto, I'Attrice...”, continud, dimenandosi e accennando il mo-
do di camminare di una ricca signora.

Intervenne Gianna, sempre scherzando, ma piu seria: “E se anche fosse? Adele
non porta mica via niente a nessuno...”

“Ehi, Gianna, tu sei troppo buona!” — disse qualcuna — “Quando vai a trovare il tuo
San Gabriele, la in via Termopili, di’ alla Madonna di mettere una parola buona per
noi povere operaie con figli a carico!”, e di nuovo il crocchio di donne rise apertamen-
te.

Sopraggiunse la capo turno, e suono la sirena della fabbrica. Le risate e i discorsi
si spensero. Restd qualche mesto sorriso, poco piu che un’increspatura sui volti, e le
operaie si dispersero dentro I'edificio, prendendo i propri posti.

Adele entro in fretta, senza sollevare lo sguardo; raccolse i suoi capelli in un faz-
zoletto bianco con piccoli fiori blu, indosso 'uniforme e il grembiule e raggiunse Alma
e Gianna, gia allacciate in una fitta conversazione.

“Te se rigordet?” stava sussurrando Gianna ad Alma, mentre Adele aveva comin-
ciato il suo primo montaggio.

“Si, me rigordi che quela dumeniga s’eri andada a ciapa i meé fieu pusé grand in
Brianza,” rispose Alma.

“L’eé stada un’apocalisse!” aggiunse Gianna con lo sguardo velato. “Greco, Sesto
San Giovanni, la feruvia, la staziun Central la pareva l'inferno. Brusava tuscoss! E si
che eren ses mes che la Raf la bumbardava a tapee”.

“E dove si trovano i vostri bambini, Alma?” si inseri timidamente Adele che non era
riuscita a trattenersi. Le due donne smisero di parlare e si voltarono verso di lei al-
guanto sorprese: non pensavano che “I'Attrice” comprendesse qualcosa del dialetto.

“A Casatenovo, in Brianza” rispose Alma in italiano. “La c’é il salumificio Vismara,
che aiuta gli sfollati distribuendo di nascosto cestini di generi alimentari. Ad una certa
ora, al suono della campanella, la gente si avvicina all'ingresso secondario e riceve
salame e anche altri prodotti imboscati ai tedeschi”.

“‘Gia” — incalzd Gianna — “non eravate ancora qui, nell’'ottobre del ‘42. Era la prima
volta che bombardavano di giorno...”

E le due donne raccontarono ad Adele di come nel tardo pomeriggio del 24 otto-
bre pochi si erano accorti delle sirene; di come dopo soli tre minuti, dal cielo erano
piovute bombe di tutte le dimensioni; di come gli incendi avevano offuscato il cielo e
di quel Lancaster schiantato dalle parti di Segrate, forse grazie alla contraerea della
Caproni.

“Mi hanno raccontato che anche San Vittore fu danneggiato, cosi un centinaio di



prigionieri riusci fuggire” disse Adele, come a far capire di non essere estranea agli
avvenimenti della citta.

“Vero” prosegui Gianna con tono sprezzante “e la sera dopo Mussolini parlo alla
Scala, per celebrare il Ventennale della Marcia su Roma, ma intanto la citta la brisa-
va e i pompieri eren in de per lur...”

Adele guardd Gianna intensamente e domando: “Ma perché Gianna? Perché non
avete portato la vostra famiglia in campagna?”

“Cara mia... La mia famiglia resta con me! Podi minga lasaa tri fioeu in campagna
e mi chi in de per mi, cunt el plisé piscinin de vott mes e el mé mari, cunscia insci!”,
rispose la donna e aggiunse: “Vorra dire che, se dovremo morire, moriremo tutti in-
sieme, suocera compresal”

Continuarono a lavorare e nella pausa pranzo Adele si uni a Gianna per mangiare
un boccone. Finito il pasto Adele avrebbe voluto riprendere le conversazioni della
mattina e dire a Gianna che ammirava la sua prontezza di spirito, ma fu vinta
dallimbarazzo. Nel freddo sole di meta giornata si limitarono a osservare un gruppo
di uccelli passare, per un po’.

"Bisogna tirare avanti", azzardo Adele, per rompere il silenzio.

"Ah, quello & sicuro" — scrollo le spalle Gianna — "anzi, si deve tirare avanti noi per
tutti!"

Si guardo le scarpe, stacco un ultimo morso dalla fetta di pane e formaggio che
aveva in mano e dopo un po’ aggiunse: "Quattro ne ho, quattro... Sono con mia suo-
cera."

"Ne ho visti due quella volta, quando ci siamo conosciute", disse Adele con simpa-
tia.

"Si, i piu piccoli", rispose l'altra. "Manlio e Piero sono piu grandicelli. Ora che mio
marito € a casa sono tutti contenti, anche se ora non pu0 piu lavorare..." e non conti-
nuo la frase.

"A casa?" chiese Adele, il piu delicatamente possibile.

"Non lo lasciano lavorare per via della gamba" disse Gianna.

“Stavamo tutti meglio prima” sospirdo Adele. Le due donne rimasero sedute in si-
lenzio per alcuni minuti e poi Gianna esclamo: "E ora di rientrare!" iniettando nella
frase un po’ di energia forzata.

Di ritorno in fabbrica Gianna aveva cambiato completamente discorso e spiego ad
Adele chi delle operaie era meglio evitare: "Alcune non mi convincono; avvicinano
qualcuno parlando male dei fascisti e di Mussolini ma appena una prende confidenza
fanno troppe domande. Evitale, mi raccomando”.

Adele annuiva e sorrideva, grata per i consigli e la solidarieta che le dimostrava;
aveva voglia di chiedere a Gianna informazioni su Gina, ma non riusci a trovare le
parole adatte.

Suono la sirena di fine turno. Il vociare delle operaie si alzd subito, mescolato al
rumore dei preparativi per l'uscita; una miriade di donne si avvicinava alle porte:
stanche, esauste per il massacrante turno di lavoro, ansiose di assaporare I'aria puli-
ta della sera.

Adele non si sentiva piu le braccia dalla stanchezza. Si allontand dal banco di la-
voro e si mise il soprabito pronta per uscire quando le si palesd davanti in tutta la sua
insostenibile antipatia la sorvegliante.

“Tu, tu, tu, tu... tu”. Il dito della sorvegliante indicé cinque donne vicine all'uscita:
Gina, Gianna, una ragazza giovanissima con le trecce, una donna dall’aria stranita e
per ultima, Adele.

“Voi cinque restate qui un altro paio d’ore, abbiamo una consegna da finire entro



dopodomani. E il lavoro per il Mezzetti. Urgente.” continud la sorvegliante, con l'aria
soddisfatta di chi puéb comandare un esercito, una nazione o anche solo cinque di-
sgraziate.

“Cooome!?”, urld Gianna, fingendo di non aver sentito, mentre un mugugno indi-
stinto si sollevo dalle altre.

La sorvegliante sorrise e ripeté: “Rimanere fino alle otto”.

La minaccia velata era sempre quella del licenziamento e le cinque operaie si
riabbottonarono i camici e si riportarono verso i tavoli di lavoro.

Adele e Gianna si guardarono. Sembrava dovesse toccare sempre a loro.

“‘Quella li € come un padrone! Peggio che un padrone, che almeno quello c’ha il
suo tornaconto ad ammazzarci di lavoro”, sibild Gianna appena sole.

Gina rimase in silenzio. Adele con tono rassegnato aggiunse: “Le piace comanda-
re...”,

“Quando arrivera il nostro turno, a comandare, vedremo un po’, se si piantera an-
cora li a gambe larghe a guardarci cosi”, esplose Gianna.

Gina la fissO per un istante, sempre silenziosa. “Quando sara il nostro turno, a
comandare” — ripeté Gianna, dando un’occhiata a Gina — “ne vedremo di cose...”,

Adele osservo le due donne. Era una voce ripetuta che Luigina, o Gina del Berto-
ne, come l'aveva sentita chiamare sempre, fosse una staffetta dei partigiani. Adele la
scrutava di sottecchi, ma con intensita: non le era mai capitato di lavorare vicino a lei
e ora aveva l'occasione di studiarla meglio. Era piccola e minuta, con una gran mas-
sa di capelli scuri e mossi che in fabbrica raccoglieva sotto ad un fazzoletto. Il viso
spigoloso non poteva dirsi bello ma aveva personalita.

"Beh, Attrice, cosa hai da guardare?" le disse bruscamente Gina, accortasi dello
sguardo di Adele.

Attrice, nuovamente; il soprannome dispiaceva ad Adele. Era stato proprio Gina
ad affibbiaglielo appena arrivata per prenderla in giro, perché era bella, elegante, i-
nesperta.

"Niente... lo veramente... Veramente volevo chiederti se sai come montare questo
spinotto senza piegare i due fili. lo ancora non ci riesco” rispose Adele improvvisan-
do. Gina si avvicind. Adele noto i denti, bianchi e regolari della donna, tranne per una
fessura tra gli incisivi che rendeva simpatico il sorriso.

"Lascia, faccio io!" disse Gina, prendendo il pezzo dalle mani di Adele e montan-
dolo con un unico gesto fluido. Sembrava ironica, ma compiaciuta anche.

“Grazie” rispose Adele, ancora incuriosita dall’aspetto della donna. Per il resto del
tempo Adele continu0 infatti ad analizzare i tratti e i gesti di Gina; piu di tutto la colpi-
va il viso: si fisso sugli zigomi pronunciati, il naso affilato, il mento aguzzo, la bocca
grande ma dalle labbra sottili che risaltavano ancora di piu grazie agli occhi, quasi
color bronzo, che teneva sempre spalancati, come in uno stato di veglia continua.

Finalmente anche le ore di straordinario finirono e Adele si tolse il grembiule di la-
voro, con tangibile sollievo. Saluto le compagne e vide che Berta stava gia avviando-
si verso l'uscita, cosi la raggiunse.

“‘Senti...” disse Adele mentre le camminava accanto fuori dalla fabbrica. Berta la
guardo con aria interrogativa e quasi distaccata.

“Volevo ringraziarti per prima. Mi hai aiutato con lo spinotto...”.

Gina scosse le spalle: “Niente, figurati”.

Con quelle due parole sembrava avere liquidato la conversazione e gia velocizza-
va il passo.

“‘Aspettal” la fermd Adele.

“Cosa vuoi”, le rispose brusca l'altra. La sua voce bassa e profonda, in contrasto
con il fisico minuto, aveva una nota di aggressivita inusuale; di solito era solo ironica



o sarcastica. Adele capi che quella che aveva di fronte ora era la vera Gina, estre-
mamente diffidente fuori dal lavoro.

“Credevo di esserti antipatica, invece mi hai aiutato”, disse Adele.

“Antipatica? No, solo a volte mi domando cosa ci sei venuta a fare in fabbrica”, ar-
gomento fredda Gina.

“Perché ne ho bisogno” rispose tranquillamente Adele.

Gina la fisso intensamente per un momento e poi la salutd, senza durezza nella
voce: “A domani”.

s53 - Odio per il regime e presa di coscienza

Uscita dalla fabbrica, Adele si avvid verso casa; ormai quella strada non la intimo-
riva piu. | primi giorni la faceva di corsa, quasi correndo, nonostante fosse distrutta
per la stanchezza. Aveva un nodo in gola, si vergognava quasi. Svoltava gli incroci,
sentendosi ancora addosso gli squardi diffidenti delle colleghe. L’Attrice, continuava-
no a chiamarla I'Attrice, con distanza e lieve disprezzo. Galleggiava in mezzo a loro,
respinta, una goccia d’olio nel mare. Per qualche ragione, si sentiva in colpa. Il rumo-
re delle macchine le ronzava ancora nelle orecchie, si rimescolava ai mormorii delle
compagne e la sera, per strada, tutto si trasformava in un sibilo sinistro. Le notizie
passavano sotto i banconi delle postazioni di lavoro, mezze parole sussurrate per
non arrivare alla sorvegliante. Notizie di bombardamenti, di minacce, di morti, ma an-
che di mariti spariti, famiglie prelevate con la forza per destinazioni sconosciute, treni
senza ritorno. E poi pedinamenti, intimidazioni, minacce. Ma anche notizie di ribellio-
ni improvvise, di scontri. Lei avrebbe voluto raccontare la sua storia, Aldo,
I'interrogatorio, ma si sentiva ancora troppo estranea.

Quella sera, in preda ai suoi pensieri, si accorse di un edificio crollato alla sua si-
nistra. Uomini scavavano a mani nude nelle macerie. Le loro braccia erano impolve-
rate fino alle spalle, segnate da lividi e graffi, gli occhi affossati nelle occhiaie. Spo-
stavano calcinacci anche in quell’ora buia. Quanti corpi sotto quei calcinacci? Quelle
persone, forse proprio i vecchi occupanti di quelle stanze - i sopravvissuti - o semplici
poveracci, scavavano a mani nude in cerca di qualcosa di utile: vestiti, oggetti pre-
ziosi, cibo in scatola, qualcosa da mangiare.

La citta cadeva a pezzi, un altro corpo martoriato dalla guerra. Dov’era Milano, la
grande citta che Aldo le aveva promesso? E Aldo? Chi fine aveva fatto? Che gli han-
no fatto? E ripenso a quella stessa mattina, quando era passata davanti all’edicola in
piazza; la domenica mattina ci andavano, lei e Aldo, dopo la passeggiata, prima di
tornare a casa, per comprare il Corriere. La giornalaia stava seduta su un vecchio
sgabello di legno, fuori dall’edicola, avvolta in uno scialle nero. Adele si era avvicina-
ta e 'aveva salutata. “(in milanese) Questioni di giorni e chiudo. Mio figlio, quello pic-
colo, sedici anni, una scheggia s’era conficcata in testa. Ma non era morto, no. Si era
salvato. Poi la febbre, l'infezione. Lei pensa che mi hanno saputo dare aiuto in ospe-
dale? No. Non avevano medicine e mi hanno detto che lo potevano sistemare in un
lettino, a aspettare. Ma io me lo sono riportato a casa, mio figlio, almeno € morto nel
suo letto.”

“lo ho perso il mio unico fratello. E anche mio marito, me I’hanno portato via,” ave-
va risposto Adele, e si erano lasciate cosi, senza sentire il bisogno di aggiungere al-
tro. Perché le aveva detto cosi? Adele non sapeva niente di Matteo, niente di Aldo.

Quella sera, proprio davanti all’edicola si fermo di colpo un’auto nera sollevando
'acqua di una pozzanghera. Dentro c'era gente rumorosa, volgare, vestita di nero.
Uno scese e si mise a pisciare proprio all'angolo dell’edicola. Adele si mise a tremare
e svoltd in una via laterale. Che vita facciamo?, penso. Si sentiva braccata, come se



si dovesse giustificare di cose che non aveva fatto. Loro ci tormentano, e noi moria-
mo di fame, loro girano in automobile a caccia di fantasmi e a noi ci ammazzano i
figli.

Negli ultimi passi verso casa sembro accorgersi di colpo che vedeva sempre me-
no uomini in giro. In fabbrica, quasi solo donne e per la strada, donne, vecchi, bam-
bini. Gli uomini sembravano spariti nel nulla, ed erano rimaste le donne, sole, spor-
che e distrutte dalla fatica. Strinse i pugni e senti le mani e le trovd uguali a quelle di
Gina, a quelle di Gianna. Sono sola, penso, mentre cercava di aprire il portone. Papa
era a Catania perché al Provveditore non bastava che avesse la tessera del partito,
no... Doveva andare alle riunioni, mostrarsi entusiasta. Matteo a obbedire, doveva
servire la patria, dicevano: non ha visto morire papa, non mi ha visto sposare, ed &
morto, tutto per obbedire a quelli come il Provveditore. E Aldo, Aldo se lo sono portati
via... L’urlo le usci fuori dal nulla. Non una parola, un urlo. E subito dopo, un brivido
lungo la schiena. Se qualcuno l'avesse vista, I'avesse sentita, cosa avrebbe pensa-
to?

Entro a casa e poggio le chiavi sulla mensola della specchiera. Si guardo allo
specchio. Allo specchio vide Giavazzi, un’operaia della Olap, a Milano, in guerra.

Senti il cumulo di macerie e indifferenza, tra cui la gente rovistava in cerca di cibo
e di qualsiasi cosa avesse valore — o dei corpi dei figli o delle madri rimasti sepolti
sotto i bombardamenti. Si moriva a sedici anni perché non c’erano medicine. E le co-
de per il pane. Dove era iniziato tutto? Di chi era la colpa? Si guardo attorno, il picco-
lo ingresso della sua casa di Milano. Chi era venuto a spaventarla, a colpirla, nella
sua stessa casa? Di chi si lamentavano le operaie che piangevano di nascosto, le
persone che incrociava alle code per il pane? Chi aveva voluto quella guerra? Chi le
aveva rubato padre, fratello, marito, la vita? Quasi non riusciva a dirlo, ma le parole
le bruciavano sulle labbra, le guance le bruciavano. Sentiva l'urlo, quell’'urlo di qual-
che minuto prima, che le tornava in gola. Adele si senti invadere da un brivido, una
febbre, che divenne una strana euforia. A quelle donne avevano detto di fare figli per
la patria; ai mariti, a tutti avevano raccontato menzogne, anni di menzogne, di pa-
gliacciate, di miseria nascosta dietro i raduni, i bambini coi moschetti - soldato perfet-
ti.

s54 - Scioperi marzo '44

Il 29 febbraio era giorno di paga; appena uscite, col rotolo dello stipendio in tasca
al cappotto, Gina aveva preso sottobraccio Adele, come a voler far due passi insie-
me verso Piola. Il gesto confidenziale I'aveva sorpresa per un attimo, fin quando
I'altra le aveva sussurrato: “E domani.”

“‘Domani cosa?” chiese Adele.

“Lo sciopero. Domani. L’ha deciso il comitato di agitazione”.

Adele resto in silenzio. Erano giorni che in fabbrica tra le operaie circolavano voci,
sullo sciopero. Qualcuna chinava il capo, altre lo scuotevano. Troppo pericoloso, di-
cevano. Troppo pericoloso, pensava Adele. “Domattina devi stare qui, vieni presto”
“‘Ma quante siamo?” “Non ti preoccupare, tu pensa a esserci”

Cosi quella notte aveva dormito quasi niente e la strada fino alla fabbrica I'aveva
fatta con la stessa ansia del suo primo giorno di lavoro. Era arrivata alle sette e mez-
za, e non c’era nessuno. Si era spaventata. Lo sciopero, come si faceva a farlo, pen-
sava, e poi chi ce I'avrebbe avuto il coraggio di smettere di lavorare sotto gli occhi
della sorvegliante, una che bastava uno sguardo perché tutte stessero zitte di colpo
e gli occhi bassi. E anche se ci fossero riuscite, a farlo, a cosa serviva poi, si sareb-
bero forse spaventati i padroni e i fascisti e i tedeschi per qualche centinaio di morte



di fame che lasciavano il lavoro, quando per strada ce ne stavano tante altre pronte a
prendere il loro posto senza pensarci un secondo?

Le altre arrivarono alla spicciolata, senza fiatare e Gina arrivo per ultima. Le disse
poche parole, in fretta: “Mi raccomando, non farti spaventare, ce ne diranno di tutte”.
Una volta in fabbrica, a vedere operaie e sorveglianti comportarsi proprio come gli
altri giorni, penso con sollievo che forse lo sciopero era stato rimandato o addirittura
cancellato del tutto. Ma dopo neanche dieci minuti che erano tutte chine sul lavoro,
Gina raddrizzd pian piano la schiena come per stirarsi un attimo, poi invece di riab-
bassarsi subito come al solito continud il movimento all’indietro fino a guadagnarsi un
po’ di spazio fra le altre e lasciare cadere di colpo a terra la pinza, in un modo che si
vedeva che non era successo per caso. Adele sussultd sentendosi gia nelle orecchie
l'urlo della sorvegliante. Invece vide che tutte le operaie del tavolo, una dopo I'altra,
lasciavano le pinze sul tavolo. Qua e la altri attrezzi cadevano, e i pezzi venivano
buttati sui tavoli.

Poi accadde qualcosa: il brusio, il frastuono, quel rumore di fabbrica estenuante e
continuo, quel rumore che sembrava avere un corpo, una consistenza, cesso.

Cald un silenzio ancora piu pesante. Poi cominciarono a muoversi, piano, poi piu
veloci, verso l'uscita. “Sciopero!” urlava Gina. “Non siamo delle serve” gridd qualcu-
na, piu avanti. “Basta con la fame!” urld un’altra. Uscirono e alla fine si sentirono del-
le urla da dentro.

Il portone si apri e si udi distinta la voce della sorvegliante: “Tornate a lavorare, ve
la faremo pagare!” Le operaie le ulularono in risposta.

Adele stette quasi a bocca aperta guardando i grembiuli blu che riempivano il
piazzale, alle nove di mattina. Poi, tutte insieme si misero a camminare, verso il cen-
tro di Milano. Si senti arrivare di colpo un’onda di gioia e si sarebbe messa a gridare
di sicuro se non le fosse arrivata addosso Gina a passarle un pacchetto di fogli
stampati, dei volantini: “Operai, Operaie, Tecnici, Impiegati! In tutti i centri industriali
dell’ltalia occupata dai tedeschi i lavoratori scendono oggi in sciopero...”

“‘Resta sempre nel mezzo e dalli in giro tutti,” le disse.

Continuavano a camminare, quasi incredule, e da altre strade vedevano arrivare
altri operai, con gli abiti da lavoro sporchi di grasso. Adele distribuiva i volantini e si
guardava attorno e anche in mezzo alla folla, ogni tanto riusciva a isolarsi col pensie-
ro: c’era una vecchia vita e questa vecchia vita non le apparteneva piu; nessuno al
lavoro I'avrebbe piu chiamata sprezzante I'Attrice perché lei non era cosi, non lo era
piu, se anche una volta lo fosse stata mai, perché era ormai come tutte le altre. An-
che lei faceva turni inumani, anche lei tornava a casa distrutta la sera, anche lei fa-
ceva la fame. Stava vivendo fianco a fianco delle altre lavoranti in fabbrica e ora po-
teva stare fianco a fianco a loro per strada.

Adele poté unirsi alla folla, poté urlare. “Pane e dignita
per i nostri figli affamati!”; e ancora “Vogliamo solo cid che ci spetta
guerral”

Per strada c’era un mare di gente e, non c’erano tram. Solo poco prima di via Spi-
nosa un tram arrivo. Poco lontano da Adele le porte si aprirono; dal nulla spuntd un
ragazzo, poco piu di un bambino, che lancid un urlo in direzione del conducente:
“Porco traditore! Oggi si sciopera! Venduto!”, e gli lancido contro dei volantini. Ci fu un
attimo di silenzio attonito. Poi un uomo appoggiato a una stampella, un braccio al
collo, sbottd: “Al ga rasun! | to’ compagni tramvieri in adre a sciupera! Vergognati!”.
La donna che era accanto a lui inizid a strattonarlo, “Mario! Cosa dici? Sei impazzito?
Smettila, per amor di dio!”. Un altro uomo si intromise: “Date retta alla vostra signora,
scendete di qui e tenete a freno la lingua”. Mario, il vecchio, si gird verso di lui, gli oc-
chi iniettati di sangue: “lo non prendo ordini da nessuno, hai capito? Mi go paura de
nisun!”. Ma il tram era ormai praticamente circondato. Il tranviere si guardo attorno e
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decise di fermarsi li. Scese dal tram tra gli applausi di Adele e delle sue compagne e
si mise a camminare insieme a loro.

Quando a sera, di nuovo sottobraccio a Gina, Adele tornava verso casa, aveva un
brusio nella testa. Ma era un brusio nuovo, diverso, costruito da tutte le voci di tutte
le notizie che erano girate per la citta il primo marzo del 44. Alla Breda, a Sesto San
Giovanni, gli operai erano usciti dalla fabbrica in silenzio, uno alla volta, dopo che un
ufficiale delle SS aveva intimato: "Chi non lavora esca dalla fabbrica e chi non lavora
ed esce dalla fabbrica, € un nemico della Germania!”

La Magneti Marelli era entrata in sciopero compatta alle 10 esatte quella mattina:
un'operaia, una ragazza di nemmeno diciott’anni, aveva abbassato, sotto gli occhi
dei tedeschi, le leve a coltello e aveva tolto I'elettricita all'intero stabilimento.

Le squadre gappiste avevano interrotto le linee tranviarie e ferroviarie, tagliando i
fili della corrente elettrica, abbattendo i piloni, addirittura asportando tratti di binario.
La cabina elettrica che forniva energia ai tram di tutta la zona nord di Milano era stata
fatta saltare.

“‘Quanti eravamo oggi, quanti siamo?” chiedeva Adele eccitata, con le guance in
fiamme. “Saremo migliaia, domani vero?”. Gianna le stringeva il braccio, le sorrideva.
Adele sapeva a cosa pensava. La facciamo finire noi, questa guerra, pensava.

S55 - Prima azione involontaria di Adele

Adele camminava rapidamente, irrigidita, con le mani affondate nelle tasche del
cappotto e la sporta della spesa attorno a un polso; i tacchi battevano sul marciapie-
de con un suono secco e cadenzato. |l freddo, I'aria tagliente che le premeva contro
il viso, aggiungevano disagio alla mestizia da cui non riusciva a risollevarsi. Una
nebbia plumbea gravava sulla strada. | pochi passanti che ancora s'attardavano te-
nevano lo sguardo basso; mentre i negozianti abbassavano le serrande arrugginite,
rompendo il silenzio con lugubri cigolii. Adele raggiunse la fermata del 9 e si strinse
nel cappotto, in attesa.

Avrebbe bollito un té con le foglie di ieri, preparato qualcosa per cena. Le era capi-
tata la fortuna di trovare un pezzetto di carne e un uovo.

La carne era di infima qualita, ma una lunga cottura e 'aroma di una carota e un
gambo di sedano, oltre alle solite patate bitorzolute e dal colore ambiguo, I'avrebbero
resa commestibile. Un brodo, fatto come Dio comanda, non I'aveva fatto piu: quando
si mettevano a tavola la domenica, Aldo usava dire: “Questo & un bollito che fa resu-
scitare i morti”. Sulla superficie giallastra nuotavano gocce gialle di grasso, grosse
come monete, e pezzetti di cipolla sfaldata, mentre qualche fogliolina di sedano a-
vrebbe regalato un aroma pungente, di verde, alla carne.

L’'uovo invece. Scuro e dolcemente picchiettato; decidere quando e come usarlo
era un dilemma. Fresco sarebbe stato piu buono, ma pregustarlo per qualche ulterio-
re giorno d’attesa I'avrebbe reso piu speciale. Potrei anche non esserci domani, pen-
s0. Avrebbe mangiato anche quello, la sera stessa.

Il tram non arrivava. Adele, accorgendosi che non c’era piu un suono intorno a sé,
si guardo intorno inquieta e vide che a pochi passi da lei, davanti alla vetrina buia di
un negozio, la osservava una bambina, che stringeva al petto un pacchetto di carta
azzurra, enorme tra le sue braccia. Adele raddrizzo la schiena e le sorrise. Quella
continud a fissarla e ad Adele venne in mente che anche lei quando era piccola si
perdeva ad osservare le persone che aveva attorno. Stava per avvicinarsi, quando
udi un rumore di passi e vide spuntare dalla nebbia due camicie nere. Le venne
spontaneo scostarsi dal muro, farsi al centro del marciapiede e poi sul ciglio e sbir-
ciare nella direzione da cui doveva provenire il tram, come chi ha fretta e si chiede



quando il mezzo arrivera.

“Cos'hai li dentro?” esclamod uno dei due.

Adele fece per alzare la borsa.

“Ho detto cos'hai li dentro? Nel pacchetto!”.

A quelle parole, Adele alzd gli occhi. | due, ignorandola, aveva raggiunto la bam-
bina. L'uomo che aveva parlato, il piu basso, era basso e massiccio. Il suo compa-
gno assisteva alla scena in silenzio con un sorriso beffardo.

“Non € un po' pesante, quel sacchetto, per te?”

Gli occhi della bambina si spalancarono.

“Lo sai che € maleducazione non rispondere quando si viene interrogati?”

Stava alzando la voce. La bambina ancora taceva, le labbra che tremavano.

“Non mi senti quando parlo?” grido la camicia nera.

La bambina annui. L'altro uomo si guardo intorno. Adele chino rapida il viso,
quando si accorse che aveva puntato gli occhi proprio su di lei, e ora la fissava. Si
senti quasi toccata dal quello sguardo, mentre la paura e I'indignazione la riempiva-
no.

Si udi un “Cosa accade qua!”

Un uomo in completo ocra e Borsalino grigio era uscito dal negozio. Il fascista piu
basso si irrigidi nel saluto romano. L'altro, invece, continud a fissare Adele.

“Cavalier Maggioni!”

Maggioni ignoro il saluto ed esclamo, fra I'indignazione e lo sconcerto:

“Camerata Perelli, state importunando mia nipote”.

“Noi, noi...” balbettd quello “quel pacchetto... Cosi grande...”

“Zucchero!” l'interruppe il Cavaliere. “Idiota. C'é dello zucchero in quel pacchetto”.

Perelli non rispose, mentre le orecchie gli divampavano di vergogna. Il Cavaliere si
rivolse, quindi, all'altra camicia nera:

“Quanto a voi, Borgonovo, avete dimenticato il rispetto...”

Ma aveva fatto appena in tempo a pronunciarne il nome, che Borgonovo era scat-
tato in corsa in direzione Adele.

“‘Fermi! Fermi!”

Adele si volto a vedere a chi fossero dirette quelle grida e vide, una cinquantina di
metri piu in la, due ragazzi chini sui binari del tram. Uno di loro, quello intabarrato in
un giaccone grigio, e con una sciarpa intorno al collo, stava cercando di incastrare un
cuneo nel binario. L'altro, che evidentemente aveva cercato di coprirlo, inizid a corre-
re, urlando: “Castagnatt, corri, c’han visto!” Ma quello inciampd nel binario e cadde a
carponi, finendo faccia a terra. “Vai, Grillo, vai!” urld. Quindi, rialzatosi in un attimo,
riprese a correre in una direzione diversa da quella del complice.

“Fermi!” urld nuovamente Borgonovo, passando accanto ad Adele.

Neanche pensd a quello che stava facendo: fece un passo indietro, sollevo il
braccio, lascid cadere la sporta. Ancor prima di toccare terra la borsa quella incontro
le gambe di Borgonovo che rovino a terra con la bocca spalancata.

Si rialzd, gridando, caccio fuori una pistola e la puntd contro Adele. Lei cadde in
ginocchio, le mani sulla testa. “Disgraziata!” grido la camicia nera, accennando poi
qualche passo zoppicante ad inseguire il “Castagnatt”, di cui fece pero in tempo solo
a sentire una risata nella nebbia.

Rinfoderd I'arma. Perelli si era avvicinato e la osservava incerto, forse addirittura
impietosito. Lei tremante prese a raccogliere una, due patate, la cipolla, tre patate,
l'involto sporco di sangue con il pezzo di magro, ma l'uovo, l'uovo dov’era finito?

Il Maggioni s'avvicino ai due:

“‘Camerata Perelli.”

“Comandate’ rispose la camicia nera sull'attenti.

“‘Raggiungete Borgonovo e controllate i binari”.



“Sara fatto” replico I'uomo partendo alla volta del compagno.

“Venite” disse poi il Cavaliere tendendo una mano ad Adele. L'aiutd a issarsi;
quindi, senza attendere che si rassettasse, prese la bambina per mano e in silenzio
si allontanarono. Adele spazzo i vestiti con la mano, tento di ravviarsi i capelli. Sul
bordo del marciapiede, scorse I'uovo, integro. Si chind svelta e I'afferro.

Nel risollevarsi incontrd lo sguardo arcigno di Borgonovo fisso su di lei. Adele ar-
rossi e senti il ventre contrarsi, un guizzo simile ai morsi della fame, ma piu viscerale.
Eppure sostenne il suo sguardo per qualche secondo, sforzandosi di non mostrare la
rabbia che si stava sostituendo allo spavento. Apparve finalmente il numero 9. Anco-
ra sotto gli occhi di Borgonovo, Adele sali sul tram, trovo facilmente posto e si sedet-
te.

s56 - Amicizia con Berta

Al'indomani dello scontro con le due camicie nere, Adele si sveglid senza rendersi
conto se cid che aveva fatto fosse stato un sogno o realta. Non aveva tempo per far-
si troppe domande quella mattina, era gia in ritardo.

Si vesti con gli stessi abiti che aveva indossato il giorno prima, e quello prima an-
cora; si guardo qualche minuto allo specchio, sistemandosi i capelli, prese il cappotto
di feltro dall’armadio, lo indosso e usci.

Incontrd Gianna che in quel momento stava varcando il cancello della fabbrica,
Adele le fece un cenno col capo e lei aspettd che si fosse avvicinata.

“Ciao Gianna”

“Sembri di buon umore oggi” le rispose.

“Cerchiamo di esserlo, anche a te ti trovo bene” fece lei mentre le compagne di la-
voro tra cenni, saluti, e brontolii, iniziavano a vociare.

Gina le rivolse uno sguardo rapido e sorrise in un modo che le diede fastidio.

“Credo di starle antipatica,” disse con voce bassa e scocciata.

“Non farci caso, I'é ona brava tosa, mal mostosa, ma sempre ona brava tosa.”

Si avviarono tutte a cambiarsi, presero il grembiule, si raccolsero i capelli chi in
una coda, chi sotto un fazzoletto, e andarono al tavolo da lavoro.

“Che bella I'Attrice stamattina” senti la voce di Gina alzarsi dalla macchina da cuci-
re. Adele fece finta di nulla e continud a lavorare in silenzio.

Luigina Rosati, per tutti la Gina, aveva la sua stessa eta, 'aveva presa di mira. Per
lo piu, Adele fingeva di non udire le sue frecciatine, ma la facevano star male piu di
quanto volesse ammettere. Era come se la donna avesse avuto la ferma intenzione
di farle capire che quello non era il suo posto e non avrebbe saputo cavarsela; e
Adele sentiva un groppo in gola, perché quelle parole mettevano a nudo i suoi stessi
timori e la facevano sentire ancora piu sola.

“Eccola, I'Attrice! Vediamo quale parte recitera oggi!”

Poi, se le capitava di essere in difficolta sul lavoro, subito udiva il commento
sprezzante: “Oh, I'Attrice sta faticando a scendere dal palcoscenico!” oppure “l signo-
ri non sanno nemmeno cosa significhi, lavorare!”

Una volta le aveva parlato, in un moto di rabbia improvvisa: “Ti ho fatto qualcosa?
C'é qualche motivo per cui devi giudicarmi cosi?”

Gina si era un po' sorpresa, ma non si era fermata, tornando al suo posto.

“A quanto pare I'Attrice non apprezza le critiche.”

Avrebbe voluto risponderle per le rime, ma aveva lasciato perdere, avvilita.

Quel giorno, si trovarono insieme da sole, per caso, durante la pausa pranzo. Gina
stava aspettando una collega, convocata da una delle capoturno; Adele non aveva
nessuno con cui pranzare, Gianna chiacchierava vivacemente con alcune compagne



con cui lei non aveva avuto ancora modo di entrare in confidenza.

Era rimasta in un angolo a masticare il poco che si era portata.

“Tutto bene Attrice?”

“Hai finito di chiamarmi cosi?” le rispose continuando a mangiare senza guardarla
in faccia.

“Non vi piace? Vi vedrei bene in un film, el v’é mai vegnu in de la ment de andaa a
fa’ un quai provino?” le disse dandole una manata sulla spalla mentre si sedeva ac-
canto a lei.

“Forse hai ragione”

“Oh, finalmente lo ammettete!”

“Infatti ieri ho recitato bene, non so nemmeno io come abbia fatto”

‘Come?”

Avrebbe potuto fare finta di niente, come sempre. Invece, d'impulso, le aveva par-
lato. Aveva visto sul suo volto la voglia di lasciarsi andare a un'altra replica pungen-
te, ma forse il tono che aveva usato aveva prosciugato la sua ironia. E, anche se era
pericoloso, le aveva raccontato di cos'aveva fatto alla fermata del tram. Non sapeva
perché: ma a qualcuno doveva confessarlo e Gina, sicura, sveglia, determinata, le
era parsa l'unica che forse poteva capirla.

“Ti? Ma se te diset cos’e?” le rispose, mentre la scrutava attentamente, non cre-
dendo che potesse essere lei la donna di cui aveva sentito parlare. Per la prima volta
le diede del tu.

“Si,sono stata io. ho gettato la borsa della spesa facendo inciampare quello che
cercava di avvicinarsi mentre la seconda camicia nera mi guardava impietosito men-
tre raccoglievo le patate rimaste intatte”

L'aveva ascoltata a bocca aperta.

“‘Ne avevo sentito parlare. Ma non mi aspettavo fossi tu la donna che ha aiutato
Grillo e Castagnatt.”

Per la prima volta la voce di Gina si era addolcita e lo sguardo si era fatto meno
duro. Osservava Adele con occhi nuovi, forse non ancora con amicizia, ma sicura-
mente con una certa stima, e incomincio a fidarsi di lei.

Avrebbe voluto chiederle di piu, ma sentirono i passi di qualcuno che stava en-
trando. Si allontanarono quindi senza dire altro e tornarono al lavoro

Fu ancora per caso che, qualche sera dopo, Adele e Gina si ritrovarono insieme
all'uscita della Olap.

“Te voeret save come I'é ‘ndada?” Chiese improvvisamente Gina ad Adele.

“Cosa?”

“Si, come ho cominciato a collaborare coi nostri,” rispose Gina.

“E’ stato per colpa di una stella,” prosegui, “una stella rossa che uno dei nostri im-
piegati mi ha chiesto di confezionare. lo I'avevo preso in giro, pensando che volesse
darla a sua moglie. Ma lui, serio come non lI'avevo mai visto, mi ha risposto che
I'avrebbe mandata ai partigiani. Ho capito perché I'aveva chiesto proprio a me. lo so-
no figlia e nipote di antifascisti. Mio padre c’@ morto, a causa di quei maiali. Sapeva
che non l'avrei tradito. Ho cominciato a collaborare I'inverno scorso, ma con molta
prudenza, soprattutto per la distribuzione dei volantini. Ci si organizzava a gruppetti
di due o tre, che si collegavano ad altri gruppetti e cosi via. In questo modo siamo
sempre riuscite a far passare le notizie. Per evitare di farci scoprire abbiamo anche
incominciato ad usare nomi finti”.

“‘E quel é il tuo?” chiese Adele, affascinata dal racconto.

“Ti ui, te pensaré minga de ves insci intima con mi per savé el me ném! Ti pittost:
te pudaress fatt ciama I'Attrice,” imbeccd prontamente la Gina, rispolverando il so-
prannome che tanto aveva infastidito Adele. Questa volta, pero, non c’era astio nella
voce, anzi: le sue parole erano state accompagnate da un mezzo sorriso che aveva



un non so che di strano, come se si trattasse di un sottinteso invito.

“Eh, ne ho viste e passate di tutti i colori, in questi ultimi mesi,” continud la Gina,
“una volta, per non farmi riconoscere, mi sono vestita perfino da suora! Ma te la rac-
conto la prossima volta! Ciao, a domani!” s’interruppe bruscamente, svoltando im-
provvisamente I'angolo.

s57 — Nei gruppi di difesa della donna

La partecipazione di Adele agli scioperi di marzo venne considerato il primo passo
verso l'ingresso di Adele nei gruppi di difesa della donna. Gina era diventata la sua
referente dentro e fuori la fabbrica e aveva cominciato a considerarla in maniera di-
versa. L'attrice, la signora che per sopravvivere si era anche abbassata a frequenta-
re la sudicia fabbrica, poteva essere una di loro.

“Devi dimostrare di essere in grado di appartenere al nostro gruppo,” le disse un
giorno Gina.

“Abbi fiducia in me,” rispose sicura Adele.

“Ce I'nai una bicicletta?”

Certo che ce l'aveva, arrugginita, con i freni che gracchiavano quando tentava di
usarli, i pedali rotti a meta e senza i catarifrangente posteriore.

“‘Bene, i mezzi ce li hai, la voglia anche, non ti sara difficile compiere quest'azio-
ne.”

“Di cosa si tratta?” Adele non stava piu nella pelle e faceva fatica a dissimularlo.

“‘Una consegna,” rispose laconicamente Gina, come se fosse una cosa naturale a
cui non dare particolare importanza.

“Ah bene...” Adele invece sembrava delusa. Aveva immaginato di partecipare ad
appostamenti, missioni pericolose. La consegna di un insignificante pacchettino mar-
rone non era proprio quello che si sarebbe aspettato.

“Cosa contiene?”

“‘Recapitalo e basta.”

Pedalo sciolta, senza paura di essere scoperta perché protetta dalla fitta coltre di
nebbia, ma nello stesso tempo piena di angoscia in quanto non poteva vedere molto
davanti a sé. Giunse al punto convenuto, consegnando un insignificante pacchetto
ad una donna sconosciuta. Nello stesso tempo, quel giorno entrava orgogliosamente
a far parte del Gruppo. Cosi durante le prime settimane le furono affidati compiti di
poco conto come suddividere in parti uguali le razioni di cibo che il gruppo riusciva a
racimolare per distribuirle alle famiglie dei partigiani o cucire tasche segrete per tra-
sportare i volantini clandestinamente ma piano piano la sua precisione e dedizione
anche ai piccoli lavori apparentemente insignificanti indussero i dirigenti del gruppo
ad affidarle la responsabilita delle stampe.

Adele usava la macchina ciclostile per stampare i manifestini che dovevano dare
coraggio alle donne affinché si ribellassero ai tedeschi, raccontando e diffondendo le
atrocita che questi commettevano e che cercavano di tenere nascoste. Adele aveva
suggerito che i testi fossero brevi e chiari poiché dovevano trasmettere in modo con-
ciso pochi e semplici concetti.

‘FUORI L' INVASORE TEDESCO! MORTE AL TRADITORE FASCISTA!” “Unia-
moci per difendere i nostri figli dalla violenza dei traditori!” e via cosi.

Fini che Adele si ritrovd proprio per le sue capacita e caparbieta, alla direzione
della stampa del Gruppo ed diventd coordinatrice delle staffette stesse. Il lavoro
'aveva resa una persona nuova: vitale, sicura di sé, intraprendente. Cosi, quando i
controlli delle brigate nere si fecero piu serrati e alcune staffette addette al trasporto
di volantini iniziarono ad aver paura di essere arrestate, Adele si assunse anche i lo-



ro turni, lavorando piu di tutte le altre, anche dopo che stava per essere scoperta. I-
deava i volantini, li stampava e poi li nascondeva arrotolati dentro la canna, sotto il
sellino della bicicletta, con la quale pedalava fino alla stazione ferroviaria dove, in
mezzo ai fascisti stessi, li passava a un corriere che aveva il compito di farli arrivare
anche nei paesi vicini. Una volta perd manco veramente poco perché la scoprissero:
era arrivata con la sua bicicletta fuori dalla stazione e aveva adocchiato il ragazzo a
cui doveva passare i volantini; si salutarono calorosamente come se fossero stati a-
mici di vecchia data nonostante fosse la prima volta che si incontravano. Guardarono
piu volte in giro per assicurarsi che non passasse nessuno; un treno stava per partire
quindi le brigate nere dovevano essere tutte dentro la stazione per controllare i viag-
giatori che salivano sui vagoni. Di solito quello era il momento giusto, cosi Adele sfild
velocemente il sellino dalla bicicletta ed estrasse il mazzetto di volantini ma proprio in
quellistante da dietro I'angolo si sentirono le risate di due tedeschi che stavano per
sbucare da dietro I'angolo. Adele sapeva che non aveva piu tempo per infilare di
nuovo i volantini nella bicicletta e sapeva anche che se li avesse nascosti sotto il
cappotto e li avessero perquisiti, li avrebbero trovati subito. Ma ormai non c’era piu
tempo, i tedeschi si avvicinavano e allora Adele lo fece: si buttd letteralmente tra le
braccia dello sconosciuto, gli infild velocemente i manifestini sotto la giacca e poi lo
abbraccio e pose la bocca sulla sua. |l ragazzo rimase stordito, non sapeva cosa fare
ma rimase al gioco; quando i tedeschi li videro, iniziarono a sghignazzare ancora piu
forte e a fare gestacci sconci ai due ma li sorpassarono senza fare niente... Quando i
due se ne andarono, Adele fisso lo sguardo terrorizzato del ragazzo ed inizio a ridere
e a ridere cosi forte che lo sconosciuto probabilmente la considerd pazza e se ne
ando via senza dire neanche una parola.

s58 - Incontro con Maiolica

La mattina del giorno stabilito, appena arrivata in fabbrica, Adele intravide tra le al-
tre donne Gina: stava tentando di allacciarsi una scarpa gia legata. Le si avvicino ra-
pidamente e, prima ancora di poter formulare una frase, chiederle indicazioni, rac-
contarle gli ultimi avvenimenti, quella la saluto:

“Ciao Attrice, tutto liscio?”

Era il modo per confermare l'incontro e I'espediente programmato. Il piano era
semplice, Gina avrebbe finto un incidente di lavoro e Adele si sarebbe offerta di ac-
compagnarla in ospedale; avrebbero avuto giusto il tempo necessario.

Rialzandosi Gina fissd negli occhi Adele per alcuni secondi: non le aveva spiegato
quasi nulla, né dell’incontro, né di quello che avrebbe dovuto accadere dopo. “Vuoi
sempre farlo, no?”, le domando incerta. Adele annui. La campana di inizio turno suo-
no e le donne entrarono senza avere il tempo di dire altro.

La mattinata prosegui identica a tutte le altre. Poi, mentre Adele armeggiava con
un fusibile che non riusciva a collegare, senti un botto e poi un grido soffocato; alzd
la testa e fece in tempo solo a vedere Gina che si teneva una gamba. Attorno alla
donna si formd un gruppo di operaie e tra queste Adele. Proprio lei, con aria preoc-
cupata si offri di portare la compagna all’'ospedale.

“‘Anche perché”, argomento temerariamente rivolta alla sorvegliante, “si potrebbe
essere rotta qualcosa e non riuscirebbe a camminare da sola”. La sorvegliante ac-
consenti e le due donne uscirono, con Gina che ancora zoppicava.

Appena fuori dal’lombra della OLAP le due iniziarono a camminare rapidamente,
Gina in testa. Adele si azzardd a chiedere cosa fosse successo in fabbrica e dove
stessero andando davvero, con precisione.

“Hai detto che volevi diventare gappista, no?”, rispose con determinazione Gina. E



poi aggiunse: “Sara meglio che camminiamo separate, cerca di stare al mio passo e
di non perdermi di vista”.

“Va bene”, rispose rapida Adele aspettando che si distanziassero a sufficienza
prima di iniziare a seguirla.

Le vie erano quasi completamente vuote, solo un blando segno di vita giungeva
dalle botteghe ancora aperte. Un vento pungente creava vortici che costringevano le
due donne a proteggersi gli occhi con una mano. Attraversarono strade appesantite
dalla polvere e dalla terra, circondate dalle facciate segnate dagli ultimi bombarda-
menti.

Dopo una lunga serie di svolte ad angolo retto per le vie del quartiere, Gina im-
boccd una strada lunga e disordinata, sviando le pozzanghere piu profonde formatesi
il giorno prima. Si stavano allontanando dalla parte di citta conosciuta da Adele. Vi-
dero alcuni bambini giocare; si sentiva perfino un rimbombo sordo e lontanissimo,
come un’eco, dalla Darsena. Andando avanti, incrociando il percorso con i Navigli,
Adele scorse tre lavandaie. Sciacquavano indumenti senza sapone, strofinandoli e-
nergicamente, le mani e i piedi nudi immersi nel gelido corso d’acqua: sembravano
esseri avulsi dal contesto urbano, un miraggio di un tempo passato, con i loro sorrisi
e i loro motivetti canticchiati a mezza voce.

Gina comincid a camminare piu normalmente. Adele la raggiunse e chiese
dov’erano dirette.

“Ti sto portando da chi puo farti diventare una dei GAP”, disse Gina, ancora evasi-
va, e aggiunse tra l'ironico e il grave: “Sempre che tu gli vada bene”.

“Ma che tipo & quest'uomo?” chiese Adele.

“‘Non mi fare domande del genere” rispose Gina. “L’'importante € che tu mi segua
fino dove puoi; guarda sempre avanti, non aver paura e se ci perdiamo di vista tu
non tornare indietro, semmai ci rivediamo in fabbrica dopo”, concluse accelerano di
nuovo il passo.

“‘Ma...”, inizio Adele, Gina pero era gia ripartita. || comportamento della compagna
era misterioso e provocatorio, come non lo era piu da diverso tempo. Ancora piena di
perplessita continud a seguirla, di nuovo a distanza.

Poco a poco il paesaggio urbano cedette velocemente il posto a zone vuote rico-
perte di sterpaglia. Sul cammino, piccoli mucchi di terra lasciavano indovinare sepol-
ture di fortuna, simili a tane scavate da una grossa talpa. Improvvisamente, Adele
vide sparire Gina, in direzione dei resti di un’antica casa. Interdetta, la ragazza si
fermo a osservare. |l sinistro scheletro del palazzo, tenuto ancora in piedi dai muri
portanti che avevano resistito alla furia dei bombardamenti, si ergeva in mezzo ad
altre carcasse di edifici, piu bassi, e circondati da cumuli di macerie ammassate ai
margini della strada.

Non sapendo con certezza cosa fare Adele prosegui fino all’abitazione, ed entrd
da quella che sembrava una porta. Impiegd qualche secondo per abituarsi
all’oscurita del’ambiente, appena interrotta da sottili fasci di luce che penetravano
attraverso la copertura a crociera, squarciata in piu punti. Al di la della soglia,
nell'oscurita del pian terreno, vide rimasugli di legno bruciato. Porte, sedie, credenze,
oggetti in parte consumati dal fuoco, arredi che avevano adesso soltanto la funzione
di scaldare qualcuno.

Prosegui tra quei detriti, ormai sola. Ebbe la tentazione di chiamare Gina a voce
alta, ma si trattenne; evidentemente era previsto che fosse da sola. Sulla destra, vide
delle scale intatte e le imbocco, con il terrore che quei fragili gradini potessero cedere
da un momento all’altro sotto il suo peso. Incredibilmente le scale portavano al primo
piano sfociando sul nulla. C’era soltanto uno stretto passaggio, che si allungava ver-
SO una piattaforma integra. Era una visione da funamboli. Oltre una parete palese-



mente sfondata si apriva il vuoto, e poi come sospesa, un’altra stanza, unita solo da
una lingua di cemento: tra le due stanze della stessa casa si trovava ora un’immensa
distesa d’aria, che si presentava agli occhi di Adele in tutta la sua tragica vastita. Da
questa sorta di impalcatura, il degrado del piano sottostante assunse forme grafiche
piu definite, 'assemblaggio delle rovine prese i connotati di un’idea, una visione,
quasi un’astrazione della stessa guerra.

Adele rimase immobile davanti al passaggio, ancora sulle scale. La luce era cam-
biata e la grigia penombra aveva lasciato gradualmente il posto a un chiarore piu in-
tenso. Una brezza pungente, giunta da qualche spiraglio, la investi in pieno volto fa-
cendola trasalire. Gina le aveva detto di andare avanti, ma non le aveva detto tutto.
Oltre lo stretto passaggio sul vuoto, Adele scorse e una figura accovacciata, di spal-
le.

“Non si torna indietro...” si disse sommessamente, muovendo i primi passi lungo
la striscia di collegamento. Con il respiro via via piu regolare e I'andatura sempre piu
sicura, Adele raggiunse la stanza oltre lo spazio vuoto.

Si trovo in quella che doveva essere stata una camera da letto che presentava ora
solo pochi resti riconoscibili, qualche cilindro di ferro, residui una spalliera di letto, un
comodino senza cassetti e fogli strappati da libri che giacevano al suolo. Su di una
parete e in terra notd tracce cancellate di scritte, disegni, codici. L'uomo, ancora co-
perto dal’ombra e rannicchiato, le fece segno di abbassarsi e di avanzare, indicando
una finestra priva di infissi attraverso la quale qualcuno avrebbe potuto scorgerla.

Adele si spostd. La luce filtrava principalmente dall’alto e dall’apertura dei muri
mancanti. Muovendosi notd una buca nel pavimento che conduceva a un piano infe-
riore mediante una corda ancorata ai tondini di ferro di una trave semidistrutta; di sot-
to Adele vide qualche coperta, un vecchio materasso e una forma indistinta, che non
riconobbe.

L’'uomo si alzo, sedendosi sopra il comodino e rimanendo in silenzio per un lungo
minuto. Adele ristette immobile in mezzo alla camera.

“Se ti stai chiedendo se ho un nome e un cognome la risposta € no," disse a un
certo punto lo sconosciuto, con voce bassa ma ben udibile. “Tuttavia”, continuo, “vi-
sto che dobbiamo parlare, puoi chiamarmi Maiolica”.

Adele cerco con lo sguardo il volto dell’'uomo:

“lo sono Adele Gia...”

“Lo so“, la interruppe bruscamente. “E Adele basta e avanza”.

La ragazza si senti gli occhi di quell’estraneo addosso e nella stanza cald imme-
diata un’aria di grave imbarazzo. Passarono altri istanti di silenzio; Maiolica cambio
posizione, mostrando il volto, e poi disse:

“Insomma ti senti pronta, eh?” con un sarcasmo e un’aria di sfida apparentemente
del tutto gratuiti.

Adele arrossi in viso e fece un solo cenno con la testa. Lo sguardo sfuggente di
quel giovane uomo fissava l'interlocutore soltanto nell’attimo di formulazione delle
domande. Il suo aspetto gradevole era in qualche modo confortante, anche se Adele
non riusciva a spiegarsi quella durezza della voce: una carnagione chiara, capelli
scuri e curati. Gli occhiali da vista sembrarono alla ragazza come un ponte verso
quegli occhi castani, che facevano intuire una spiccata sensibilita e profondita
d’animo.

Maiolica dal canto suo appena aveva visto Adele aveva rabbrividito, tanto quella
donna esile e slanciata assomigliava alla sua compagna di un tempo, quella che non
aveva aspettato il suo ritorno dal fronte francese e si era sposata con un altro. Era il
1940, vicino Cuneo; Maiolica lo ricordava bene il ‘signorino’, il figlio di un commer-
ciante. Piu in collera con se stesso che con la giovane donna, Maiolica abbaid nuo-
vamente, il tono durissimo:



“Cosa cerchi qui?”

Adele fu spiazzata dalla domanda. Si guardd ancora una volta intorno, con atten-
zione. Ovunque erano sparsi oggetti. Un giaciglio con sopra una coperta, una cassa
di legno arrangiata a tavolo; da un lato i pezzi sconnessi di una bicicletta occupavano
un angolo della stanza e poi ancora macerie, mattonelle, pietre e parti di intonaco
opportunamente confinate contro le pareti per guadagnare spazio. Nella disperazio-
ne di quella stanza, nella ferocia delle parole delluomo, Adele ritrovo la forza delle
sue ragioni, e rispose, fissando Maiolica negli occhi:

“Voglio combattere. Per me e per quelli che ho perso".

L’'uomo non si mosse, e non diede alcun segno di comprensione.

“Sei sposata?”, chiese.

“Si”.

“‘Dov’eé tuo marito?”

“Non lo so”.

“Perché vuoi combattere?” chiese, sempre impassibile, Maiolica.

Adele respird a fondo. “Perché non voglio piu subire, perché voglio vivere e anda-
re avanti e fare qualcosa, e...”. Non termino la frase. Maiolica non I'aveva interrotta, e
ritorno il silenzio. Poi 'uomo disse:

“L’attaccamento alla vita, da solo, non pud guidare la lotta. Ma & gia qualcosa...” il
tono dell’'uomo era diverso, meno aggressivo. Continud: “Tu non sai quanti compagni
ho visto morire, ragazzi, donne, piangere disperati durante le torture. Corpi martoriati,
arti amputati, pallottole conficcate nella carne...”

Adele rimase colpita dal cambiamento di Maiolica; si sentiva mancare la determi-
nazione di pochi attimi fa. Ma rispose, come se le parole uscissero dalla bocca di un
altro:

“io non ho paura di morire”.

L’'uomo la fissd ancora piu intensamente, come per soppesarla. Non era del tutto
convinto che quella donna potesse sopportare le fatiche della lotta, ma, nonostante
questo, il bisogno di rinforzi era pressante e qualcosa, qualcosa oltre I'aspetto fisico
di Adele, continuava a incuriosirlo.

“‘Dovrai sparire, diventare un’'ombra” disse Maiolica. “Essere perennemente atten-
ta, osservare minuziosamente tutto cio che ti circonda, e sapere che & in gioco sem-
pre la vita tua e di altri che dipendono da te”. Adele annui. Maiolica ando avanti:

“Rischi tutto, & chiaro? E morire non &€ nemmeno la cosa peggiore che ti possa
capitare...”, termino 'uomo con una lunga occhiata alla figura della ragazza.

“Sono pronta” rispose Adele.

Maiolica sembrava pensieroso: “Sei pronta, dici?” Non c’era piu alcuna traccia di
ironia nella sua voce, ma quasi rassegnazione, dolore.

“Va bene allora. Per me va bene”.

Maiolica si alz0, avvicinandosi a lei. Adele rimase immobile e tesa. Si sentiva an-
cora sotto esame.

“Vieni qui, guarda”, le disse il gappista, con un gesto rapido della mano destra e
indicando la buca nella stanza, verso il piano sottostante.

“Guarda laggiu, lo vedi quel gatto?” e le indicd qualcosa attraverso lo squarcio del
pavimento. Adele vide tra le coperte arruffate la stessa forma scura che prima non
aveva riconosciuto. Era un gatto, quasi invisibile tra le pieghe delle coperte: smagrito
e spelacchiato, pieno di pustole e piaghe purulente sul naso e intorno agli occhi or-
mai serrati. Solo il respiro lento che gonfiava 'addome faceva capire che I'animale
non era ancora morto.

Adele capi cosa intendeva Maiolica; capi il rischio e il possibile prezzo da pagare.
Avrebbe rischiato lo stesso, si disse; era davvero pronta e non rispose. Lancio
un’ultima occhiata al gatto, ed ebbe quasi un conato; istintivamente afferro il braccio



di Maiolica, che la sostenne. La forza delluomo si paleso allora, e la mano di Adele
senti tutta I'energia e la tensione che quel corpo serbava in sé.

s59 - Entrata nei GAP

Adele entrd in casa con un sacco di iuta. Apri le persiane, la luce illumino le ta-
pezzerie impolverate. Fisso il profilo di quello che era stato il 'comd delle fotografie',
poi dato in pegno e ormai sicuramente perduto. Ando in camera, tird fuori i cassetti e
li svuoto sul letto: lettere, calze, lapis, libri, cappelli piumati, scarpine col tacco, tutto
si accatastava sulle lenzuola man mano che sventrava gli armadi. Prese a ficcare gli
abiti piu pratici e caldi nel sacco. Per le meschine felicita private non c'e piu spazio, si
disse sprezzante, e ripenso al dialogo di un'ora prima.

“E deciso, passi operativa”

Le si era stretto lo stomaco per I'emozione, ma allo stesso tempo un senso di or-
goglio le aveva attraversato il petto.

“Vuoi dire che c’é un’azione in vista e avete bisogno di me?” aveva ribattuto, presa
come al solito alla sprovvista dal parlare secco di Maiolica.

“No, vuol dire che tu entri in azione. Lasci la OLAP e vai a stare in una base.”

“‘Ma...” e avrebbe voluto continuare dicendo che se le faceva quella proposta allo-
ra si fidava di lei, anche se non sembrava da come I'aveva trattata fino a quel mo-
mento. Ma si fermd subito, le parole bloccate da Maiolica stesso:

“Niente ma. Ti devi solo sbrigare.”

“Ma io avevo gia deciso, lo sai che accetto”

“A trasferirti in base. E per quello che ti devi sbrigare.”

“Certo che mi sbrigo, solo che non me lo aspettavo. Quand’é che devo essere
pronta?”

“Subito. Hai appuntamento in Piazza Bottini, a Lambrate, fra tre ore. C’€ una mer-
ceria, entri e chiedi del filo da rammendo. La merciaia ti dara le altre indicazioni.”

“Tre ore, dunque anche l'azione é per oggi?”

“Cosa ti aspettavi, gli otto giorni? Non possiamo aspettare, abbiamo bisogno di te,
adesso."

“Va bene, ma lascia che passi almeno da casa...”

“Se fai in fretta.” disse quello alzandosi dalla panchina dove erano seduti a parla-
re. Era sabato pomeriggio, e considerando i tempi i giardini di Porta Venezia erano
persino affollati: ragazzi che giocavano a calcio, qualche bambinaia dietro alla car-
rozzella, anziani venuti a godersi l'ultimo sole. Avevano proseguito insieme in corso
Buenos Aires fino all'angolo con viale Regina Giovanna. Li si erano separati e lei a-
veva preso a destra quasi di corsa, giravano pochi tram ed era meglio farsela a piedi.
Via Maiocchi, via Noe, Piola e finalmente via Pacini.

Quante volte I'aveva fatta quella strada, a braccetto con Aldo, da sola, con Gina,
via Pacini dov’era arrivata sposa. A guardare le insegne di negozi, la vecchia delle
caldarroste all’'angolo con via Ampére, le faccia della gente che a forza di incontrarle
le conosceva tutte, le era venuto su il pensiero che non le avrebbe riviste mai piu.

Continuo a infilare nella borsa le poche cose che le potevano servire. Un po’ di
biancheria, due asciugamani, qualche maglia di lana, un paio di scarpe da inverno, i
pochi soldi che aveva da parte. “Di cosa avro bisogno?” continuava a chiedersi pas-
sando da una stanza all’altra. Il soggiorno la fece sospirare: con quasi tutto il mobilio
venduto per sopravvivere, quella stanza era irriconoscibile, come se privandosi di
quei poveri beni avesse gia gettato via parte della sua vita passata. In bagno, davanti
all'astuccio del rossetto e dei trucchi, si fermo e rifletté che in realta era quella roba li



che si doveva portare dietro. Forse I'avevano accettata proprio per quello, perché
avevano bisogno di una che sapesse sembrare una signora. Ficco tutto nella borsa.

Ormai aveva solo fretta di scendere in strada e andarsene a Lambrate. Solo da-
vanti al comodino in camera da letto si fermd a pensare. Tolse dalle cornici alcune
fotografie: quella del padre, del fratello, del marito. Poi decise di lasciarle Ii,
'avessero presa quelle foto avrebbero parlato, li avrebbero aiutati ad identificarla.

“Di cos'altro avrd bisogno?"

In cucina, un nodo alla gola la fece piangere. Accarezzo la tazza con i decori viola
rimasta dalla mattina ad asciugare. Riusci a trovare una vecchia mappa di Milano in
un cassetto e se la caccio in tasca. Nello stesso cassetto lascio i suoi documenti e la
tessera annonaria. Senti il tram che si fermava al semaforo e si affaccio alla finestra.
Si ricordo i giorni d'estate, quando si metteva con Aldo sul balconcino a fare colazio-
ne. Dal giardino della vicina saliva a volte odore di fiori.

In bagno si taglio le unghie e spunto i capelli, si lavo temendo che sarebbero forse
passati molti giorni prima di poterlo fare nuovamente.

Chiuse le persiane di ogni stanza; arrivata in ingresso si sedette, per terra. Guardo
un'ultima volta il soggiorno. Come ho fatto a fare questa vita senza farmi domande
su com'era la vita in fabbrica, in campagna, sulle montagne? Forse non ci torno piu
in questa casa, magari prima della fine della guerra gli alleati la bombarderanno pu-
re, si disse. O forse non sard abbastanza brava, mi prenderanno e mi faranno a pez-
zZi.

Afferrd la borsa; non era poi tanto ingombrante, la mise in spalla facilmente. Un
respiro e varco la soglia senza girarsi; in un attimo fu in strada.
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S75 - Primissimo periodo in cascina

Un ricognitore aereo, sorvolando il Basso Lodigiano fra Codogno e il Po, avrebbe
visto appezzamenti di terreno susseguirsi in figure sinuose. La tranquillita avrebbe
dominato il paesaggio, che intatto, non avrebbe portato alcun segno di guerra.

Non piu nascosta allo sguardo dalla vegetazione, dall'alto la cascina sarebbe stata
perfettamente visibile: la struttura a ferro di cavallo e la corte intorno a cui gli edifici si
appoggiavano, le tegole rosse contrastanti il giallo acceso delle risaie pronte al rac-
colto.

La strada principale che conduceva alla cascina era ormai difficilmente praticabile.
Dopo i faggi che ne orlavano l'ultimo tratto, dalla biforcazione segnata dal mulino ab-
bandonato, unico edificio nelle vicinanze, la strada finiva sul grande cortile, un tempo
anima dell'azienda, attraversato dai coloni e dai loro figli, ora cimitero di attrezzi ossi-
dati. Per arrivare alla cascina, a piedi o in bicicletta, si doveva prendere una stradella
tortuosa, a solcare la campagna, quasi un fossato. Il silenzio che regnava tutt'intorno
era rotto solamente dai ronzii degli insetti e dal garrire delle rondini.

Scendendo lentamente per questa via secondaria, si entrava dal lato opposto, do-
ve l'orto e il giardino erano dominati da alte erbacce. Si notava, da vicino, che i tetti
soffrivano I'incuria: erano ondulati e dalle tegole rotte. | fabbricati erano bassi, a pian-
ta rettangolare: spiccavano per maggiore altezza solo la casa dei Giavazzi, con |l
lungo porticato che aveva ormai finito di perdere I'antico decoro, e il fienile adiacente.
Solo un balconcino si affacciava su quel lato, al primo piano, e una serie di finestre,
non troppo grandi, concludevano la facciata.

Permanevano i segni di una presenza umana: una gallina razzolava intorno a un
tegame smaltato; una ramazza era poggiata a un muro di mattoni messi a vivo dai
cedimenti dell'intonaco. Da uno solo dei tanti camini usciva un filo di fumo. A destra
dell'ingresso principale della casa padronale, in fondo al portico, c'era una finestra
aperta, dentro la quale si sarebbe potuto vedere un uomo e una donna in una cucina.

La donna, con i capelli grigi legati a crocchia, magra, reggeva una tazza bianca
sbeccata sull'orlo. L'uomo, molto piu giovane e piu alto, con il naso aquilino e i capelli
scuri, era in piedi davanti a lei e teneva una mano nella tasca dei pantaloni.

"Mi duole essere costretto a gravare su di te," disse I'uomo a bassa voce.

"Non ti devi preoccupare Aldo. Quando la guerra finira ti rifarai" disse la madre.
"Anche con Adele," aggiunse come se le sfuggisse dai denti.

"Adele senz'altro!" la interruppe Aldo alzando la voce. "Quando non saro piu ricer-
cato. E anche per il suo bene".

"Certo, stai tranquillo” taglid corto sua madre. Vide negli occhi del figlio la fame e
gli porse la tazza. Si sedette di fianco e lo guarddo mangiare con voracita I'uovo sbat-
tuto che gli aveva portato come tutte le mattine. Poi Aldo poso la tazza e la guardo.

"Ti vuol bene" disse lei.

"Anch’io gliene voglio. E la miglior moglie" rispose Aldo. Parve, alla madre, che
ancora un po' dormisse, e rimase in silenzio.

Poi lui cambid discorso: "Che tempo fa? E freddo?" chiese con voce quasi allegra.
"Magari vado a fare un giro".

Senza dir altro, usci dalla porta sul retro, che dava sul patio e sull’orto incolto. Si
sentiva bene, nonostante tutto. Due mesi erano passati. |l cibo era poco, non fosse
stato per quell’unica gallina che garantiva 'uovo quotidiano. Un po' di riso, cipolle,
pane secco, ma soprattutto l'uovo. Solo una volta aveva mangiato del formaggio,



portato da quel vecchio Palmieri, il contadino. Aveva approfittato della solitudine e
del tempo a disposizione per riordinare alcuni vecchi oggetti che aveva lasciato li:
vecchie scatole usate per costruire gli aeroplani, o barattoli con gli scheletri degli in-
setti di quand'era piccolo.

Era sereno. Quando raccontava a sua madre gli ultimi avvenimenti a Milano, si
rendeva conto di tutte le cose sbagliate che gli erano accadute.

Era solito fare delle passeggiate nei campi circostanti in orari ritenuti sicuri, come
I'imbrunire o la mattina presto. Nel fresco della mattina acerba, camminava disten-
dendo i nervi. Apprezzava la campagna piana, resa deserta dalla guerra. |l sole sorto
da poco gli scaldava le spalle. Punto gli occhi verso i campi. Estrasse I'orologio del
padre dal panciotto e s'avvio in quella direzione.

Camminando, continuava a rimuginare su sua madre. Sarebbe stato per poco
tempo e poi, una volta ricominciato a lavorare, I'avrebbe portata a Milano con loro. Si
sarebbe sdebitato non facendole fare piu niente e dandole da mangiare tutto quello
che desiderava.

In pochi minuti oltrepasso un tratto di basse sterpaglie, e giunse a un albero mar-
cio, a cui piedi c'era un formicaio. Si accovaccio per guardare piu da vicino quegli in-
setti laboriosi. Rimase come sempre affascinato dalla disciplina della colonia. "A o-
gnuno il suo compito" approvo fra sé. Si decise a rialzarsi solamente quando si ac-
corse che le gambe gli si stavano addormentando. Diede un ultimo sguardo compia-
ciuto al lavoro delle formiche, e dopo aver controllato nuovamente l'ora, imbocco la
via del ritorno.

Pensava che non doveva mai dimenticare la prudenza, né tantomeno illudersi che
tutto fosse perfetto. La madre ad esempio lo preoccupava: avrebbe potuto commet-
tere errori, svelare involontariamente la sua presenza; e se anche una sola altra per-
sona ne fosse venuta a conoscenza, l'informazione sarebbe corsa di bocca in bocca,
e a quel punto, da prigioniero, avrebbe perso ogni valore.

Non poteva smettere di raccomandarle prudenza assoluta.

Anche se, si diceva Aldo, non sarebbe stato poi cosi male trascorrere tutte le gior-
nate in tranquillita. Non rimpiangeva amici né compagnie, eccetto Adele, di cui aveva
nostalgia. Adele avrebbe capito: era stata una scelta inevitabile e saggia. Non si sa-
rebbe vergognata di essere sua moglie. E anche se le circostanze non avevano
permesso di chiarirsi, non poteva di certo aggiungere peggio al peggio. Finita la
guerra, allora si, piu alti progetti. Il futuro riservava grandi cose.

Era stata una scelta inevitabile.

Una volta tornato, si era seduto al tavolo di betulla nella grande sala. La madre gli
aveva portato dell'acqua. Stava per versargliene ancora, quando bussarono alla por-
ta. Lei lo guardo in attesa di istruzioni, ma Aldo non si mosse.

Altri colpi. "Signora Elsa Giavazzi!" chiamarono. La donna ando alla porta, la ma-
no che automaticamente correva a rassettare i capelli, e sbircido dallo spioncino. Poi
si gird alitando: "l carabinieri!".

Aldo la fisso con gli occhi sbarrati. Scatto in piedi rovesciando la sedia, corse ver-
so le scale, e si arrampico fino al solaio, la cui botola d'accesso teneva aperta per
simili evenienze. Li rimase, accovacciato tra le casse dove il soffitto spiovente era piu
basso, le dita di una mano in bocca.

Due carabinieri erano venuti a cercarlo. Chiesero alla signora Giavazzi qual era
stata l'ultima volta che lo aveva visto, se aveva qualche idea su dove potesse trovar-
si. Non furono né maleducati né minacciosi; non insistettero neanche. Chiesero solo
di fare un giro in casa e lei li accompagno dovendo far finta di essere terribilmente
preoccupata. Quelli passarono da tutte le stanze velocemente e non badarono a nul-
la.

Quando se ne andarono, Elsa li osservo rimontare in bicicletta e allontanarsi dalla



corte. Si sedette vicino alla finestra, e solo dopo una decina di minuti sali al primo
piano e diede dei colpi sul soffitto con la scopa. "Aldo! Sono andati via! Scendi, su!".

La botola si apri e se ne affaccio il volto preoccupato del figlio.

"Lo sapevo che sarebbero arrivati!" esclamo agitato. "Se fossi rientrato un attimo
dopo, mi avrebbero visto! Mamma, non posso uscire come se nulla fosse, cosi, di
giorno".

Scese dalla soffitta solo a buio inoltrato, per prendere qualcosa da mangiare e per
comunicare alla madre che per qualche giorno sarebbe rimasto nel solaio.

Alle preghiere di lei, si sedette a mangiare al tavolo di cucina. Le chiese
I'occorrente per scrivere: intendeva prendere qualche appunto. Aldo aveva lo sguar-
do offuscato, notd Elsa scodellando il riso nelle fondine di porcellana, poi si sedette e
si fece il segno della croce. Aldo la imito e attacco a mangiare.

Durante la cena discussero. "Sei esagerato”, diceva la madre irritata. Ma Aldo di-
ceva che no, non poteva piu rischiare. Aveva creduto di essere stato abbastanza
prudente fino a quel momento, ma erano stupidaggini. Doveva essere mille volte piu
attento. Doveva stare lontano dalla strada carrabile. Per qualche giorno sarebbe u-
scito solo la sera: era improbabile, ma possibile, che i carabinieri osservassero la ca-
scina con i cannocchiali. Sarebbe andato a dormire in solaio. Qualsiasi disagio — la
mancanza di luce, l'aria viziata, il disordine - era nulla rispetto al pericolo.

Dopo cena, torno su in fretta, e si mise al lucernario che dominava sia la corte a
sud che il sentiero di accesso a nord. Nella campagna non si mosse nulla.

La mattina dopo, all'alba, Aldo camminava gia avanti e indietro per il solatio, e ri-
fletteva irrequieto. Poi interruppe I'andirivieni e ando a sporgersi furtivo dal lucerna-
rio. Guardod a destra, poi a sinistra: nessuno. Eppure gli era parso di sentire come un
rumore. "Meglio che mi allontani," penso ritraendosi.

"Meglio tagliarsi i baffi" penso subito dopo.

Voleva chiedere alla madre anche di smettere di ammettere in casa il Palmieri, ma
non ne ebbe il coraggio. La accolse con un'altra richiesta: "Il materasso puzza di
muffa: bisogna fare qualcosa".

"Gioia, lo so: é stato qui chiuso per un tempo...".

"Ma io non riesco a dormire" rispose lui allungandosi per prendere la tazza che la
madre gli allungava su verso la botola.

"Possiamo scambiare il materasso della tua stanza".

"Ecco si, vai, vai a vedere".

"Ma Aldo," protestd la madre, "non so se ce la faccio".

"Scherzi? Ci penso io, ma stanotte," esclamo lui, e rese la tazza.

Passo il resto della giornata a meditare sulla sua carriera, e sui suoi ultimi progetti.

Nei giorni seguenti, la madre si impegno nella pulitura della soffitta, mentre Aldo si
occupo, oltre che del materasso, di costruire una parete divisoria di legno, sul lato
est, con un piccolo ingresso nascosto da un quadro, ricoperto a sua volta da un pan-
no, in modo da creare un ambiente piu ristretto, non piu di dieci metri quadrati, piu
facile da scaldare e da tenere sotto controllo: infatti, oltre alla botola in fondo al corri-
doio al primo piano, c'era anche un'altro accesso alla soffitta, dal fienile. A ogni buon
conto, la scala da quel lato venne subito rimossa e segata da Aldo.

Il solaio era un deposito di bauli e casse contenenti vari oggetti in disuso: vestiti
vecchi, parti di mobilia, sgabelli, ritagli di stoffa, indumenti logori e qualche coperta;
parti di attrezzi da lavoro arrugginite; alcuni giocattoli in legno appartenuti ad Aldo;
scarpe spaiate; un servizio da té con tante tazzine sbreccate e senza teiera; una se-
rie innumerevole di bottiglie vuote senza etichetta; un angelo di cartapesta; un uovo
di marmo; un vassoio di legno; un battipanni...

Poiché il tetto era spiovente, spostarono tutto vicino alle pareti per sfruttare al
massimo lo spazio praticabile. Aldo fu attento a lasciare libera una stretta feritoia sul-



la parete nord, l'unica apertura oltre al lucernario, che offriva una visuale piu angolata
sul sentiero retrostante.

In quel solaio Aldo aveva nascosto, da piccolo, svariati tesori. Nei suoi pomeriggi
nascosto lassu li osservava, tornando con la mente ai ricordi del loro rinvenimento.
Ciondoli, pietre ben modellate dal flume, vecchie monete, utensili di ferro.

s76 - Infanzia e adolescenza di Aldo (indirettamente)

Aldo sali al primo piano, diretto verso il suo nascondiglio. Dai rumori poteva intuire
che la madre si trovava in cucina. Non voleva farsi sentire, cosi affronto le scale si-
lenziosamente. Arrivato al corridoio in cima alla rampa si fermo guardando a destra,
ripensando a quando saltava fuori dal disimpegno per spaventare la madre. Poi si
irrigidi, cercando di controllare I'ansia che a volte lo coglieva. Dalle due finestre del
corridoio filtrava una luce opaca; durante la notte aveva piovuto. Aldo si avvicino alla
prima finestra, di fronte alle scale. Era da poco rientrato da una passeggiata mattuti-
na; le brevi uscite lo ristoravano, per il resto tutto era uguale nelle sue giornate.

Si appoggio al vetro e scrutd il panorama: erano passati molti anni; non c'erano
piu gli animali, non piu i cani. Si rivide in canottiera, pantaloncini e sandali, suo padre
che lo teneva per mano; lo aveva portato vicino al suo cane da caccia. Era alto, ab-
baiava. “Accarezzalo Aldo!”, diceva, “Accarezzalo!”. Fu morso e il padre urlava, urla-
va.

Aldo sposto lo sguardo su un pero rinsecchito; una volta era usato per sostenere
un’altalena. Si voltd e percorse pochi passi in direzione della botola. Passando diede
un colpo d’occhio alla camera dei genitori. Improvvisamente ripenso ad Adele: era in
apprensione per lei. “Se la cavera. Finita la guerra faremo anche un figlio. Si tratta
solo di aspettare qui con pazienza,” penso, e fece ancora qualche passo in avanti. A
sinistra si apriva la porta della sua vecchia stanza. L’ambiente era in penombra. Di
solito non si soffermava, ma questa volta entro.

Noto la finestra sprangata e le macchie di umido sulla parete a nord, senti 'odore
di chiuso della stanza. Il resto era come lo ricordava, ma piu piccolo: un quaderno dei
compiti appoggiato alla scrivania, la penna stilografica rotta, il primo bel voto incorni-
ciato, la medaglia di bronzo vinta in una gara di ginnastica, ormai tutta ossidata.

‘Mamma non butta nulla”, disse sottovoce. E quest’idea lo irritd. Cosi come lo irri-
tavano i racconti della sua infanzia fatti spesso dalla madre; lo mettevano in imba-
razzo.

Si mise a sedere sul letto, che era rivestito da una coperta di lana marrone. Tutto
sembrava immerso nella polvere; il materasso, scambiato con quello del nascondi-
glio, puzzava di muffa.

Sotto la scrivania vide il cassettone, che conteneva tutti i suoi giocattoli. Lo avvici-
nod a sé e lo apri. Frugod con foga, scartando cianfrusaglie d’ogni tipo: vecchie riviste,
polvere, un guanto di lana, le stringhe delle sue prime scarpe da ginnastica. Nella
ricerca si feri con qualcosa di appuntito; gli usci un po’ di sangue dal dito, ma riprese
subito a cercare con la stessa intensita e finalmente lo trovo, il suo gioco preferito,
compagno di lunghe ore solitarie: il suo trenino di latta. La ruggine aveva intaccato la
vernice e la molla era rotta, ma non importava. Aldo ricordava ancora gli orari delle
finte stazioni, le fermate, gli avvisi e il tragitto dei binari: il letto era una galleria, la
scrivania una montagna e il treno correva avanti e indietro.

“E pensare che non potrebbe mai volare!” disse, stringendo il giocattolo in mano.

Si alzd per andarsene, infastidito dalla polvere che si era sollevata, ma un pensie-
ro lo trattenne. Si spostd verso la libreria e vi ritrovo facilmente un vecchio vasetto di
vetro con dentro una vespa; dell'insetto non rimaneva altro che lo scheletro esterno.



Non volle muoverlo, rischiando di frantumare quella carcassa rinsecchita. A scuola,
da ragazzo, lo prendevano in giro per queste sue collezioni: mentre i suoi compagni
giocavano tra loro, lui se ne stava in disparte in silenzio, attendendo di scorgere
qualche insetto, per catturarlo. Gli altri ridevano. Ad Aldo sembrd di sentire di nuovo
le risate dei compagni; afferro il vasetto e lo strinse.

In quella, trasali, trovandosi improvvisamente accanto la madre, che era apparsa
come un’ombra nera sulla porta della camera.

“Che fai in cameretta?” disse la donna.

Aldo scosse le spalle. Poso il contenitore e usci dalla stanza senza una parola, di-
rigendosi verso la botola del suo rifugio.

s77 - Rapporto di Aldo con la madre nei primi tempi

Elsa si sentiva meglio, la vicinanza di suo figlio la riportava indietro negli anni. Non
che ormai si vedessero cosi spesso: Aldo passava sempre piu tempo in solaio. Vige-
va una sorta di regime rituale che scandiva le ore: i segnali in codice sotto la botola,
'uovo mattutino e le passeggiate serali. Elsa comunque si godeva la sua presenza
invisibile: le donava nuove forze, che la donna non esitava a spendere per Aldo, con-
tenta in fondo di potersi nuovamente prendere cura di lui. Solida, concreta, abituata
lavorare e disabituata a parlare, cerco di trasmettere al figlio con la devozione cid
che l'inaspettato ricongiungimento familiare significava per lei. Non che fosse facile:
Aldo era pignolo, maniaco degli orari e delle abitudini, ipersensibile a ogni commen-
to, vorace come un bambino. Elsa modifico la preghiera della sera poiché Aldo aveva
bisogno di un angelo custode.

Per I'anziana donna, il momento migliore della giornata era la cena, quando il figlio
scendeva dal solaio. Veniva a sedere in cucina, e la prassi era che le chiedesse
com'era andato il pomeriggio, se c’era stato il passaggio di qualcuno, se avesse sen-
tito qualche rumore inconsueto.

Poi diceva: "Me racumand, mamma". Era unica licenza dialettale che si concede-
va, cui la madre sorridendo rispondeva: "Te racumandi mi, bel fieu".

A tratti Aldo le appariva come un bambino spaurito, un po' ottuso: le faceva cosi
tenerezza, proprio come quando tornava a casa da scuola con i barattoli pieni di in-
setti e le raccontava di come i compagni lo avessero preso in giro. Quella figura si
sovrapponeva in modo curioso a un'altra: quella dignitosa del ragazzo che adesso
era un uomo adulto, fonte di ammirazione, I'unico della contrada a prendersi la lau-
rea, di cui andar fieri, i cui occasionali toni bruschi avevano tutta la legittimita del tito-
lo di studio.

Dopo cena, Aldo prendeva lo scialle della madre, se lo avvolgeva intorno al capo,
e usciva per fare il suo giro di ricognizione. Lei ne approfittava nonostante le sue pro-
teste per salir su a sistemargli come meglio poteva il giaciglio.

Alla mattina, la chiamava dalla botola, facendo attenzione, per paura, a non alzare
troppo la voce. Quanto tempo era passato dal pranzo? E perché non era ancora ve-
nuta ad affacciarsi per domandargli se tutto andasse bene, se non avesse per caso
bisogno di qualcosa? Si sentiva a disagio, era stufo di dover domandare. Per di piu il
tempo sembrava immobile e la testa spesso pesante; dormiva per brevi periodi, non
riuscendo a volte nemmeno a sollevarsi dal materasso, e restava cosi, allungato, af-
fogato nei pensieri di paura e noia.

Se Elsa non lo sentiva, Aldo insisteva: "E mai possibile, mamma? Quando ti chia-
mo fammi la cortesia di venire. Lo sai che & meglio che io non urli". Se lo vedeva
nervoso, Elsa si limitava a chiedergli scusa. Non si arrabbiava mai quando lui si spa-
zientiva: sapeva che soffriva piu di lei, e aveva fiducia in lui. Provava a spostare I'ar-



gomento su qualcos'altro e lo accarezzava sulla testa e a volte sul mento, dicendogli
che era tempo di radersi e che secondo lei senza baffi aveva un aspetto migliore. La
gentilezza della mamma si scontrava con il crescente disagio di Aldo, che era urtato
senza saper bene perché da molti suoi atteggiamenti. Sopportava sempre meno, tra
le altre cose, che lei utilizzasse il dialetto. Elsa si sforzava di parlare in italiano, ma
scivolava senza riuscire a evitarlo spesso nel lodigiano. Aldo la riprendeva in malo
modo:

"Mamma, non si dice cogomina, & una caffettiera!"

"Aldo, per favore non vusare".

"Si dice non urlare!"

La donna scendeva veloce le scale e, rifugiatasi nella spoglia cucina, prendeva a
riassettare nervosamente, nella speranza di calmarsi. "Sa m’e gnid in ment?” si ma-
lediva mentalmente. "Pldivi no di gnent?", si accusava.

Aldo scendeva di corsa e raggiungeva la madre in sala, seduta accanto al camino
spento. L'unica illuminazione, una piccola lampada sulla mensola. Aldo le scuoteva
una spalla, cogliendola di sorpresa. Lei alzava gli occhi a guardare stordita il figlio.
"Che c'e? Ma sei matto, m'hai fatto male sai?” Spingeva il peso in avanti a inclinare
la sedia a dondolo, e si alzava. "Mi sa che ti fa male a te a startene rintanato Ia sopra
tutto il giorno” diceva allontanandosi in cucina.

Aldo la seguiva, con gli occhi bassi. La madre gli carezzava il viso. "Che scema"
diceva. "Certo che sei nervoso, hai fame. Aspetta, forse c'€ ancora un po' di formag-

gio".
Lui scostava la testa, senza dir niente. La guardava aprire la porta accanto al la-

vello e sparire in dispensa. Era invecchiata cosi tanto, pensava, dall'anno prima. Gli
faceva tenerezza, si commuoveva vedendola preoccuparsi per lui. Tornava con un
piatto, del pane vecchio e una crosta di caciotta niente affatto recente.

"Te I'na portato il Palmieri? All'inizio pensavo che ci fosse ance lui mentre scende-
vo le scale".

"Gino? Macché, a quest'ora... Sara gia a letto, lavora come un mulo..."

"Beh, magari ti faceva la corte, che ne so," rideva Aldo. Anche Elsa rideva con gl
occhi bassi, il movimento della mano a dire "una volta, magari".

Rimanevano ancora una mezz'ora seduti al tavolo, lo stesso tavolone di betulla di
quand'era piccolo. Elsa sorrideva, farfugliava qualcosa sulla guerra, auspicava tempi
migliori. Poi lavava i piatti e si rimetteva a fare la maglia sulla sua vecchia sedia a
dondolo. Anche il corno appeso alla mensola del camino era rimasto li, nonostante le
proteste del padre, prima, e le sue, dopo che era morto.

S78 - Vita da recluso di Aldo

Aldo dormiva poco, la notte: l'inattivita forzata non lo stancava a sufficienza. La
giornata cominciava alle sette, quando veniva chiamato dalla madre che, gia in piedi
da oltre un'ora, gli faceva trovare pronta una colazione a base di pane nero e un po’
di latte, piu 'uovo che la loro unica gallina deponeva e che lei coglieva, lodandola e
incitandola a non smettere. Aldo allora scendeva in cucina e mangiava senza dire
nulla. Sempre in silenzio si lavava con l'acqua gelata, usciva per la sua passeggiata,
poi tornava in solaio e trascorreva il resto della mattinata sul letto, fissando il soffitto
e immaginando il cielo dietro quelle travi.

A mezzogiorno mangiava con la madre pane e cipolla insaporito da piccoli cubetti
della caciotta che il signor Gino a volte portava loro. Dopo pranzo il suo umore mi-
gliorava e passava il pomeriggio a guardare dalla fessura che dal solaio dava sulla
strada. Annotava con precisione ogni passaggio di persone, di veicoli, animali. Se-



gnando l'orario o, quando trovava l'orologio fermo, almeno il periodo del giorno, cer-
cava una routine, anche per poter prevedere in quale momento della giornata avesse
meno possibilita di essere visto. | giorni trascorrevano lenti tra le sue annotazioni;
non fosse stato per quanto scorgeva dalla finestra — le foglie che cadevano, le piog-
ge piu frequenti, il cielo sempre piu spesso e smorto — avrebbe dubitato che la data
sul calendario cambiasse davvero. Tuttavia non gli dispiaceva stare lassu. Si sentiva
tranquillo, e gia questo era molto; inoltre pensava che, appena ci si fosse messo, a-
vrebbe avuto tutte le ore del mondo per dedicarsi ai mille nuovi progetti che gli ron-
zavano in testa; quando li immaginava si sentiva quasi euforico, ma quando provava
ad applicarsi, a riprendere in mano carta e penna, si ritrovava sempre a oziare senza
riuscire a concentrarsi; a volte si alzava, e camminava in cerchio nel poco spazio.

Era la mattina del *****; Aldo teneva gia da qualche minuto gli occhi sbarrati nella
tenebra, aveva la sensazione che la notte stessa si muovesse nella soffitta, in un de-
flusso silenzioso, ma non se ne sentiva schiacciato, e provava anzi un senso di be-
nessere al pensiero di essere il custode di quel buio. | colpi, attesi, della madre con-
tro la botola, gli sembrarono rintocchi di un tempo interiore, e le sue labbra
s’incurvarono in una piega di stizza e di compiacimento. Di stizza per quella premura
incrollabile e disciplinata di Elsa. Di compiacimento per I'aureola di serenita che la
notte completamente risucchiata nel solaio rese ancora piu scintillante. Aspettd che
la madre bussasse ancora una volta, quasi obbedendo a una dispotica inclinazione,
ma il pentimento che ne segui fu ingoiato dal volume attutito con cui il manico della
scopa risuond la seconda volta sul legno: Aldo immagind che Elsa avesse capito
pienamente il suo stato di veglia e non potesse fare a meno di fingere per continuare
a esercitare la sua intollerabile bonta, ma che, allo stesso tempo, con quel picchiare
quasi sordo, volesse fargli pesare il suo tentativo d’ingannarla. Afferro la maniglia
della piccola botola intenzionato a spalancarla con veemenza, ma si trattenne: una
volta aperto avrebbe dovuto fronteggiare la madre in posizione ricurva e respinse
I'evidenza di quell'immagine piu per pudore che per fierezza.

“Aldo. Sei li Aldo? Ti sto preparando la colazione”.

Stava per ringraziarla, ma poi disse che quella mattina non sarebbe sceso.

“Ti fa bene ricambiare un po’ d’aria. Il tempo di mandare giu un uovo,” insisté Elsa.

“Non c’& niente di male nell’aria di qui dentro. E meglio se la colazione me la porti
su.”

Quando Elsa torno col pane e l'uovo sbattuto, Aldo la stava aspettando nei pressi
della botola, 'aria tesa e il sorriso ingessato:

“‘Non e che una precauzione temporanea,” disse.

‘Lo so,” rispose la madre, emettendo un lampo di fede ostinata dietro le lenti graf-
fiate degli occhiali.

E lo credeva davvero, Aldo, anche se nei giorni successivi rimase attaccato a
quell’esistenza guardinga. Le ore di oscurita non lo opprimevano e l'abitudine al si-
lenzio aveva trasformato le sue orecchie in un organismo dotato di una sensibilita
porosa; captava benissimo anche cid che arrivava dalle sfere del'immaginazione e
dalla stagnazione dei ricordi.

Il suo pensiero slittd coerentemente dalle parti di Adele. Tornava sempre piu istin-
tivamente al loro primo incontro, a quei silenzi cosi comunicativi che c’erano subito
stati tra di loro, a quella timida affinita che lo aveva fatto sentire appena venuto al
mondo, inebriato da un brivido. Gli apparve inondata di sole, giovane e bella come
un miraggio; senti il torcersi di budella della prima volta che 'aveva incrociata; rievo-
co I'emozione di quando, fra mille dubbi, le aveva parlato della sua idea di sposarla,
chiedendole se gli dava il permesso di parlarne con suo padre; gioi del fatto che,
malgrado tutto, era riuscito a sposare la ragazza piu bella che avesse mai incontrato.



Pensava spesso anche al lavoro, all’ufficio. Rivedeva i suoi colleghi, oggi gli si
presentava Giuseppe Pessina, quello che dicevano fosse stato chiamato alle armi o,
peggio, deportato in Germania. Pessina, con quell’aria leccata che aveva quando ar-
rivava alla mattina e passando davanti alle porte salutava i colleghi arrivati prima di
lui. Girava voce che avesse idee sovversive, che andasse in giro a dire che la guerra
era persa e altre cose poco salutari per uno che progettava gli aerei che avrebbero
dovuto sconfiggere il nemico. Gli aerei, i progetti, i modellini, quelli li ricordava sem-
pre con gioia.

Ma dopo i primi momenti in cui questi ricordi avevano la parvenza della salvezza,
Aldo senti arrivare la costrizione soffocante della noia, comincido ad avvertire con
I'accumularsi di quei giorni che sembravano vani riepilogamenti di esperienze gia lo-
gorate, una polverizzazione delle emozioni e dei ricordi in qualcosa di minaccioso,
una cupezza cosi densa da concedere come unico scampo la speranza di annegarvi.
Per ridestarsi, si picchiava duramente la testa, un impasto di pugni e furore per illu-
dersi che tutto fosse racchiuso li dentro e che bastasse percuoterlo per rianimare la
limpidezza del mondo esterno.

Anche quella volta si colpi con forza, piu volte, finché non si accorse di aver fame.

“Ho fatto colazione solo poche ore fa, devo fare qualcosa per non pensare al ci-
bo,” si disse convinto; un raggio di sole radente riusci improvvisamente a intrufolarsi
nella soffitta, andando a illuminare la cesta in cui giacevano abbandonati gli oggetti
della sua infanzia. La scia di pulviscolo che si agitava in sospensione sembrava indi-
care I'angioletto di cartapesta che tanto tempo prima aveva decorato il presepe alle-
stito al piano terra. Le ali, ancora dorate e illuminate dal raggio di sole, attirarono la
sua attenzione, e, anche se un po’ schifato dall’idea di toccare un oggetto cosi polve-
roso, lo estrasse dalla cesta. Ricordava il giorno in cui lo aveva costruito, mancavano
pochi giorni a Natale e si era deciso ad aggiungere al presepio qualcosa che avesse
creato lui. A scuola avevano disegnato degli angeli sul quaderno e quel disegno gl
era servito per costruire, con un po’ di carta e colla macerate nell'acqua, il suo ad-
dobbo personale. Era ammaccato, ma sprimacciandolo riusci a farlo tornare quasi
come nuovo. Se lo porto sul giaciglio e lo osservo, cercando di ricordare quanto tem-
po era passato dall’'ultimo Natale "vero". Gli parve di percepire un ronzio, diverso da
quello dei bombardieri che a volte sorvolavano la cascina, con il loro fischio lontano
che diventava sempre piu intenso, fino a coprire, con un rombo assordante, qualsiasi
altro suono, lasciando le orecchie narcotizzate. Quel suono gli ricordava qualcosa...
Era il 5 ottobre 1924 e quella sera suo padre Fosco era arrivato a casa con un pacco
pesante e misterioso, dopo aver passato I'intera giornata in citta.

“Cos’é! Cos'é padre? Fatemi vedere! E per me? E per questo motivo che siete
stato lontano tutto il giorno? Andiamo, aprite! Lo so che € per me!”, lo incalzava |l
piccolo Aldo con un’insolita vivacita che fece sorridere la madre, mentre osservava, a
sua volta incuriosita, il marito.

“Giu le mani!”, tuond il padre fingendo un tono severo, “prima di darti il permesso
di aprire questo pacco, chiedero a tua madre se oggi ti sei comportato come si deve”.

Nonostante le insistenze, Fosco fu irremovibile, cosi Aldo dovette attendere fino
alla fine della cena per vedere esaudita la sua curiosita.

“E va bene, ti concedero di stare alzato ancora un po’, giusto il tempo per vedere
di che cosa si tratta! Elsa, portate una bottiglia di vino e tre bicchieri! Questa &
un’occasione speciale e Aldo non si ubriachera di certo, anche se berra due dita di
rosso, anzi: magari, quel suo quel pallore lascera finalmente il posto a due guance
colorite!”

Fu cosi che dalla scatola emerse finalmente un “RADIORICEVITORE ALLOC-
CHIO BACCHINI, TIPO RADIALBA R 82. GAMMA ONDE MEDIO-LUNGHE; CIRCU-
ITO SUPERETERODINA; 8 VALVOLE; ALIMENTAZIONE A BATTERIE; ALTOPAR-



LANTE A TROMBA BROWN ELETTROMAGNETICO; ANTENNA A TELAIO," cosi
lesse Aldo, eccitato dall’idea che si trattasse di un marchingegno da toccare, studia-
re, analizzare nei piu piccoli particolari, smontare, rimontare e...

"Insomma, padre, ci volete dire a cosa serve?”.

“‘Marito mio, ma cosa vi € venuto in mente? Chissa quanto & costato," esclamo
quasi spaventata Elsa.

“Questo apparecchiatura non vi riguarda, moglie! E roba da uomini! Vieni qui, Al-
do. Ora ti faccio vedere come funziona,” prosegui il padre, in tono confidenziale.

“Ecco, zitti! Parla il Duce dal Teatro Costanzi!”, intimo perentoriamente Fosco Gia-
vazzi dopo aver aggeggiato in modo un po' impacciato con le varie manopole.

Ma la stanza fu inondata di fischi, sibili e ronzii, che provocarono soltanto la delu-
sione di Aldo e il disappunto di Fosco, innervosito dalle risate della moglie, la quale,
tappandosi le orecchie, si era permessa di apostrofarlo con benevola ironia: “Me lo
immaginavo! Vi sarete fatto irretire da qualche furbacchione..."

Fu soltanto la sera successiva che, alla stessa ora e con profonda soddisfazione
di tutti, dall'altoparlante si udi, non limpida, ma comprensibile, la voce
dell’annunciatrice: “URI - Unione Radiofonica lItaliana: stazione di Roma. Lunghezza
d'onda metri 425. A tutti coloro che sono in ascolto il nostro saluto e il nostro buona-
sera. Sono le ore 21 del 6 oftobre 1924. Trasmettiamo il concerto di inaugurazione
della prima stazione radiofonica italiana, per il servizio delle radio audizioni circolari, il
quartetto composto da Ines Viviani Donarelli, che vi sta parlando, Alberto Magalotti,
Amedeo Fortunati e Alessandro Cicognani, eseguira Haydn dal quartetto "Opera 7", |
e Il tempo..."

Aldo riapri gli occhi. Non ricordava quanto tempo fosse passato, ma era gia pome-
riggio inoltrato, perché la poca luce era calata sensibilmente; si accorse anche di es-
sersi rigirato piu volte sul materasso, perché tastando attorno a sé per cercare la co-
perta, le sue dita incontrarono qualcosa di spigoloso: era 'angelo, nuovamente am-
maccato e deforme.

Oltre alla passeggiata mattutina, Aldo soleva fare un giro guardingo e circospetto
nelle vicinanze della cascina protetto dal tramonto; all'imbrunire era come se ogni
soffio di vento liquefacesse in uno squarcio cosmico cid che c’era di terribile nella
sua clausura e di incolmabile nell’assenza di Adele. Tuttavia, anche questa abitudine
stava declinando, e probabilmente avrebbe gia smesso da tempo di uscire alla sera
se sua madre non avesse quotidianamente insistito; anche quel giorno lo convinse a
sgranchirsi un po' le gambe: “fatti una passeggiata, non puoi mica restare sempre
chiuso, senza luce neanche i fiori vengono su,” gli disse, quando, gli occhi ancora
velati dal sonno, si affaccio dal solaio per chiederle che ore fossero.

Cosi scese, passando per il resto della casa. Anche se ad abitarla era solo sua
madre, vedere quel po’ di disordine che genera una vita umana, gli cred una strana
nostalgia.

Cammino per l'orto, respirando i profumi dell'erba. Lascio vagare i pensieri, spo-
standosi nel cortile e poi fuori di esso. Un maggiolino gli vold vicino e andd a pog-
giarsi vicino al ciglio della strada. Aldo, affascinato dalla corazza, dal peso e da quel
volo morbidamente rumoroso, gli si fece vicino. Quando stava per afferrarlo si accor-
se di un altro rumore, in lontananza, che si avvicinava. Vide arrivare da lontano qual-
cuno in bicicletta e, prima ancora che la sagoma spiccasse nella caligine
dell'imbrunire, si buttd al suolo in maniera scomposta. Quell’iniziale prontezza si an-
nientd nellimmobilita successiva: la paura lo aveva paralizzato e soltanto gli occhi
avevano conservato un che di vivo, cercando di pedinare gli spostamenti di
quelluomo che intanto lo aveva superato. Quando lo vide posare la bicicletta al muro
della casa, aveva completamente schiacciato la faccia sul filo dell’erba, come a pro-



teggersi dalle schegge di una detonazione. Era terrorizzato di essere visto quando
quello fosse tornato indietro, ma colse con la coda dell'occhio i cespugli irregolari che
crescevano poco distanti da lui, addossati a una delle cascine, e prima ancora di
rendersene conto vi si era tuffato in mezzo. Si scortico viso e mani, per un attimo fu
certo che avrebbe perso un occhio, ma arrivo al suolo illeso. Si raggomitolo e, cer-
cando di dominare il tremore, arrischid un'occhiata verso il cortile di fronte. Il portone
era aperto, l'uomo era in casa.

Il visitatore se ne andd molto presto, ma Aldo rimase tra i cespugli per alcune ore.
Solo quando fece buio si mosse, le gambe aggranchite, la schiena dolorante. Cam-
min® basso e veloce, tra i cespugli, graffiandosi nuovamente il viso. Sgattaiolo in ca-
sa con circospezione, lanciando occhiate in ogni direzione. Trovo la madre sulla se-
dia a dondolo che lavorava all’'uncinetto, e diede sfogo a tutta l'irruenza inespressa
nei precedenti movimenti: “Come puoi startene cosi tranquilla”, le disse selvaggia-
mente. “E cosi che andra tutto bene? Con uomini che entrano e escono a piacimento
da questa casa?”.

“Era soltanto il signor Gino Palmieri®, rispose Elsa con un tono di comprensivita
rassegnata, “dobbiamo temere anche chi ci & stato sempre fedele? E stato I'ultimo
ad andarsene dopo che tuo padre &€ morto. Ha portato un pezzo di formaggio e una
bottiglia di vino... Stasera si mangia un po’ meglio!”.

Aldo la fissd con occhi allucinati: “Ma... Ma... Stupida! Pensavo... Pensavo fosse la
fine! Stupida!"

“Aldo!” Elsa tremo, gli occhi umidi, “calmati! Non & successo nulla..!”

“Ti ho detto di non farlo venire piu, e se mi ha visto? E se lo racconta ai carabinie-
ri?”

“Non lo fara, non ti ha visto e non lo fara, smettila di vusare, ti sentono fino a So-
maglia.”

“Non sto urlando. Sei pazza a farlo entrare come e quando vuole?”

“Anche se ti vedesse non direbbe niente.”

“Hai idea di cosa accadrebbe se...”

“Lo so, lo so” disse lei cercando di calmarlo. "Ma il signor Palmieri non direbbe mai
a nessuno che sei qui," aggiunse, poi fermo il dondolio e si tenne il petto per un atti-
mo.

“Mamma, che hai?”

“Solo stanchezza, portami a letto,” disse con un sorriso. Soltanto il signor Palmieri.
Gino Palmieri. Il fattore. Avrebbe voluto manifestare a sua madre, nella mortificazio-
ne degli occhi, il desiderio di una carezza e si accorse di averla appena trovata in
quel sorriso, cosi raro in lei, che si era aperto inaspettatamente nella lucentezza di
due fossette ai lati della bocca.

s79 - NON ESISTE

S80 - Declino mentale

Elsa stava sulla sedia a dondolo e lavorava all’uncinetto; era in apprensione per il
figlio: quella mattina si era ostinato piu del solito, rifiutandosi di aprire la botola. Era
arrivata quasi a supplicarlo per fargli mangiare la colazione: la sua colpa era di averlo
chiamato con mezz’'ora di ritardo. “E troppo tardi ormai, troppo tardi!” le aveva urlato
dalla soffitta, costringendola a insistere per quasi un'ora. La schiena, poi, quel giorno
le doleva tanto che doveva stare piegata su un fianco. Se Fosco fosse ancora vivo,
penso, ...Si sarebbe vergognato, probabilmente: lui ci aveva provato, ma non I'aveva



mai capito fino in fondo quel ragazzo, forse in qualche modo sentiva che non era
sangue del suo sangue. L'anziana donna scosse la testa: Walter, il capo casaro della
cascina, era stato per certi versi il mezzo per far di loro una famiglia, ma non poteva
fare a meno di provare dei vaghi sensi di colpa, benché in cuor suo sapesse che era
accaduto solo a causa della sterilita del marito.

Nel solaio, intanto, Aldo si stava dedicando alle abluzioni mattutine: strofinava con
furore le mani una sull’'altra, passando e ripassando in mezzo alle dita. Si svegliava
sempre piu stanco e sempre prima; rinunciava a tentare di dormire gia quando la lu-
minosita livida e incerta dell’alba filtrava dall’abbaino; ogni notte non riusciva a dormi-
re che per blocchi da pochi minuti, che si troncavano all’arrivo di un incubo oppure a
causa di un rumore. Alla primissima luce del giorno si alzava di scatto dal materasso
e si lavava energico nel catino: le mani, il collo, le ascelle, il viso. L'acqua gelida gli
dava una sferzata che sembrava ristorarlo, anche se l'effetto durava solo qualche
istante.

Quella mattina era adirato con sua madre. Mezz'ora di ritardo! Gli aveva scom-
bussolato la giornata. Aveva gia deciso di non uscire per il giro mattutino: ora pero
doveva lavarsi con perizia. Sentiva ribrezzo per gli effluvi del proprio corpo, non era
solo sudore, ma qualcosa che pungeva il naso, come se la gallina di cui mangiava
I'uovo condividesse il solaio con lui. Dopo un’ora concluse le operazioni e gli restava
solo da farsi la barba; il frammento di specchio che usava rimandd un volto che non
gli piacque: gli occhi infossati, la pelle giallastra; la barba da fare su quelle gote inca-
vate, piu di tutto, gli fece una cattiva impressione. A che pro lavarsi la faccia, penso,
con quella roba, covo di chissa che infezioni, ancora sul mento e sulle guance? Si
sbarbo e si lavdo nuovamente. Ora quel volto con gli occhi arrossati dal sapone lo
guardava giudice, ammonitore. Gli rimproverava le sue colpe, scavava nei suoi ri-
morsi, gli parlava di una moglie abbandonata in una citta che non conosceva. Guar-
do l'orologio e vide che erano gia le dieci; scosse la testa contrariato. Le mani prese-
ro a sistemare ogni oggetto, ripose gli strumenti da toeletta, sprimaccio il cuscino,
riallineo il materasso alla parete, piego I'asciugamano. "Potrei spostare la cassa sotto
il lucernario per raggiungerlo meglio e poi cosi mi rimarrebbe libero lo spazio vicino al
muro per incastrare tutte le suppellettili che non hanno ancora un posto preciso..."
Con il passare dei giorni ordinava sempre piu cose, comprese le cianfrusaglie che
c'erano nel solaio, fuori dalla finta parete; mise anche ordine nella sua vecchia came-
retta, e spostd i mobili in modo che, a seconda delle esigenze, si potesse raggiunge-
re la scrivania o il letto con un uguale numero di passi dalla porta. Spostava mobili e
cose di continuo alla ricerca di nuove soluzioni e per questo inizid a segnare con un
gessetto sul muro le posizioni dei vari oggetti. Di positivo c'era solo una cosa: era
impegnato in parecchi momenti della giornata; ogni tanto sua madre lo chiamava per
sapere se tutto andasse bene:

"Aldo, cos'e tutto questo chiasso? Ti serve una mano?"

"Sto solo facendo un po' di ordine, son qua che faccio le mie cose e ho bisogno di
un minimo di tranquillita... non chiedo tanto, un po' di tranquillita..."

Aldo guardo la propria stanza segreta e penso che doveva cominciare ad allestirla
in vista di una ipotetica ripresa del lavoro; nel solaio aveva notato un grande vassoio
di legno che, girato al rovescio, poteva essere un piano di appoggio. Usci dalla finta
parete e lo individud a colpo sicuro. Sfilandolo dal suo scaffale, qualcosa cadde e
ruotd contro il suo piede. Aldo strizzo gli occhi per accertarsi di cid che stava veden-
do: un uovo, grosso tra I'altro. Che ci faceva li? Si guardo attorno furtivo, ripensando
agli odori che aveva sentito quella mattina: la madre si stava divertendo alle sue
spalle e gli aveva cacciato la gallina nel solaio? Senti montare la rabbia, poi la fame
prese il sopravvento. Quel giorno poteva pasteggiare con due uova, forse! Prese in
mano l'uovo, ed era pesante, troppo: appena capi cos'era lo sbatté contro la parete e



quello, un soprammobile di marmo, ando in frantumi.

Dei colpi di tosse, provenienti dal piano di sotto, lo fecero trasalire. Appoggio
I'orecchio al pavimento. Ora gli sembrava che quel rumore fosse qualcos’altro... E-
rano risate? Sua madre stava ridacchiando di lui? Magari lo aveva sentito rompere
l'uovo... La sentiva... Parlava con qualcuno? Si spaventd: "non avra fatto tornare
Palmieri, quella vecchia ignorante?".

In realta la donna si trascinava per casa, sbrigando le solite faccende, controllan-
do gli accessi di tosse e parlando a voce alta con se stessa, come aveva sempre fat-
to.

"Chi c'e giu?"

"Nessuno Aldo, parlavo tra me e me... Adesso ti preparo l'uovo..."

Anche dopo aver superato lo spavento, la voce di Elsa lo innervosiva; Elsa parlava
spesso tra sé e sé, mentre lavava i vestiti, puliva la cucina. Non lo faceva apposta
ma per abitudine, era un modo per scandire il ritmo della giornata. Nel silenzio della
campagna, quel rumore costante faceva impazzire Aldo. Cosi, quando non le urlava
di star zitta, batteva furiosamente con un bastone sul pavimento finché lei non la
smetteva.

In realta, anche lui aveva cominciato a parlare da solo. Prima poche parole, sus-
surrate, tanto per sentire una voce, per vedere se era ancora in grado di emettere un
suono; poi frasi intere, per vedere se quella voce fisica riusciva a sovrastare quella
interna della sua mente.

"Che cosa mi sta accadendo?", pensd quando se ne accorse la prima volta. | mu-
scoli del viso gli si irrigidirono e senti una pulsazione tra la palpebra sinistra e il so-
pracciglio. Si sedette un attimo, sperando che passasse, e respird, ma senti di nuovo
quell'orribile odore di muffa. Apri la finta parete e la botola, e grido: "Cos’é questo
odore? Ti ho detto mille volte di non far entrare la gallina in casa".

"Ma cosa vuoi che entri, quella sta bene dove sta."

Aldo si acquieto, stizzito. Riempi d'acqua la bacinella, ci inzuppo la punta delle di-
ta. Si annuso di soppiatto le ascelle, ma era la camicia che puzzava: anch’essa sa-
peva di chiuso e di pollaio. L'indomani avrebbe dovuto ricordare a sua madre di lava-
re meglio i vestiti. Gli parve essenziale ricordarsene, e scese in cameretta per cerca-
re un fazzoletto da annodare. Rovistd con furia nella cassapanca, ma di fazzoletti
nemmeno 'ombra. Decise cosi di ripiegare su una stringa delle sue vecchie scarpe
da podismo: la prese, buttando all’aria tutto il resto, e se la legd al polso. Arrivato in
solaio, si lavo le mani e le asciugo sui pantaloni. Guardo i suoi abiti: erano ormai lisi
e senza piu forma; penso alle giacche che indossava sul lavoro e a quell’elegante
cappello con la falda larga che usava mettere d’inverno. A Adele piaceva molto, gl
diceva sempre che con il cappello sembrava un gran signore. Si sedette sul mate-
rasso e prese a guardarsi nel frammento di specchio. Sistemo con cura i capelli, li-
sciandoli con le mani. Odoravano di chiuso, ma almeno erano in ordine. Strinse un
po’ di piu la stringa al polso e si accascio sul materasso, dove aspetto in silenzio la
sua razione di cibo quotidiana. A volte, quando si buttava disteso, si prendeva la te-
sta fra le mani per tapparsi le orecchie e cercare di fermare i pensieri cattivi; ma c’era
anche qualche momento di serenita in cui riusciva ancora a convincersi che tutto sa-
rebbe andato per il meglio, che la guerra sarebbe finita, magari presto, che avrebbe
ripreso la sua vita volontariamente interrotta...

Qualche ora dopo sua madre lo chiamo per la cena, e appena si assettd, quella
prese a parlare: “Oggi fa brutto... mi sa che piove stanotte... mamma mia che dolore
alla schiena... ho proprio voglia di cucire una coperta... devo rammendare quella
vecchia biancheria...”

Mentre la madre parlava vide alcune briciole sul tavolo, inizid a raggrupparle con
un coltello in modo che formassero una linea, poi disse:



“Silenzio!”

“‘Cosa c'é?”

“Sto pensando, silenzio. Ho molte cose da fare devo organizzarmi... Devo orga-
nizzarmi: domani, sveglia, poi voglio uscire un po', in giro, nei dintorni. Devo mettere
a posto la cameretta, poi devo scrivere a Adele, e tu, tu devi lavare meglio i vestiti,
puzzano, senti” e avvicino alla madre una manica, "fa schifo come li lavi, puzzano,
puzzano, puzza tutto!”

s81 - Lettera a Adele

La lettera a Adele, quella in cui le avrebbe spiegato i motivi per cui aveva dovuto
abbandonarla, era un'incombenza che doveva sbrigare assolutamente; ma Aldo ri-
mandava da giorni. Non sapeva dire perché avesse aspettato tanto, ma quella matti-
na decise che era il momento giusto: avrebbe scritto a Adele e lei avrebbe letto, nero
su bianco, i motivi della sua decisione e, cosa ancora piu importante, avrebbe capito
e approvato. Dove avrebbe scritto? Gli serviva un posto adatto e comodo. La sua
camera e la sua vecchia scrivania gli parvero l'ideale.

Aldo traccio una piccola curva col dito sulla pellicola di polvere depositata sulla
spalliera della sedia e gli sembro che il solco appena scavato si stesse gia chiuden-
do. Gettd un'occhiata al resto del mobilio della sua stanza, tutto opaco della mede-
sima coltre. La finestra sprangata appesantiva ancora di piu quell'odore di carta in-
giallita esalato dai vecchi libri di scuola ben ordinati sugli scaffali; penso che quel
tempo fermo lo avrebbe aiutato a scrivere.

Mentre si sedeva alla scrivania infantile, costretto a ingobbirsi in modo grottesco,
fu sopraffatto dal rimorso di non averlo fatto subito. Si convinse perd che le spiega-
zioni avrebbero aiutato Adele ad alleviare il senso di smarrimento in cui doveva esse-
re precipitata.

Dentro lo scrittoio trovo solo un foglio ingiallito, un vecchio tampone, alcune matite
spuntate e una boccetta di vetro con dell'inchiostro secco. Tutta roba inutile. Si in-
nervosi e uscendo dalla camera chiamo la madre dal pianerottolo: "Ho bisogno di
carta per lavorare... fogli bianchi, tutti quelli che trovi! E di una penna che funzioni.
Maledizione! Ce ne sara una in questa casa!”

Dopo una lunga ricerca Elsa gli portd quanto chiesto: un pacco di fogli che era riu-
scita a recuperare dentro una cassapanca e la vecchia stilografica Aurora appartenu-
ta al marito: “non so mica se funziona ancora quella, ormai son tanti anni che...”

Aldo la interruppe seccamente: “portami dell'acqua calda. Molto calda.” e lei si av-
vid nuovamente al piano di sotto per soddisfare la richiesta.

Ottenuto I'occorrente la congedo in fretta prendendosi anche il lume ad olio che la
madre teneva tra le mani. Per prima cosa, fece rinvenire l'inchiostro dentro la boc-
cetta diluendolo con un poco d'acqua. "Non é certo nero di seppia ma andra bene lo
stesso," penso. Quanto alla penna, sapeva gia qual era il problema. Il serbatoio in-
terno di gomma era di certo ostruito da frammenti di inchiostro secco, cosi come |l
pennino, che smontd subito, pulendolo per primo. Dopo aver immerso la stilografica
nella bacinella inizid ad agire sulla levetta di caricamento posta sul fianco dell'astuc-
cio in celluloide, sollevandola e abbassandola delicatamente finché non vide qualche
piccola bollicina d'aria emergere dal fondo. Rimonto il pennino, carico la stilografica,
prese un foglio, vi traccio una linea, prima di un grigio sbiadito, poi nera, e inizid a
ridere a intermittenza rigirando la penna tra le dita, poi torné improvvisamente serio,
come richiamato da un impellente dovere.

Scelse con cura i fogli meno rovinati disponendoli ordinatamente sul lato destro
dello scrittoio; ne sistemod uno davanti a s€, facendo attenzione che i margini fossero



perfettamente ortogonali ai bordi del ripiano di legno. Non appena distese il foglio
ebbe la sensazione che avrebbe potuto raccogliere in entrambe le mani tutte le paro-
le che gia sentiva di avere nella testa, e inizid un monologo appena sussurrato: “le
parole si trovano... si trovano sempre. Che ci vuole eh? Basta scriverle... € cosi che
si fa. Con le parole si puo spiegare tutto. Basta raccontare le cose... e quando sai di
avere ragione € anche piu facile". Intinse la penna nella boccetta e succhid un po'
d'inchiostro continuando a parlare: “che altro avrei potuto fare? Lo capirebbe chiun-
que... perfino mia madre lo ha capito... e anche tu capirai, Adele! Basta scriverlo...”

Guardo il foglio: non era di quelli da progettazione, ma era pur sempre il suo teatro
di lavoro, e gli dava un'illusione di sicurezza: la penna, l'inchiostro, calibrati, niente
che possa alterare lo scorrere della punta sulla carta, macchiare la resa dei suoi
pensieri, solo la prospettiva di un nitore graffiato di nero, della bellezza geometrica
delle linee, e il rumore impercettibile della mano appoggiata sulla carta.

“Cara Adele, questa mia, ti giunga come..." si fermo accorgendosi che la sua gra-
fia aveva uno sgradevole andamento discendente e irritato ripiego il foglio e lo mise
da parte: “ci vuole ordine... ordine! Bisogna trovare le parole giuste... provare e ri-
provare.”

“Amore mio...”. Cancelld. “Dolce amore mio... ” - “No! Ridicolo!” - e con un gesto
di stizza strappo il foglio.

Provo a scrivere la lettera per due ore, cancellando di continuo e ricominciando da
capo senza riuscire ad andare oltre le due righe. Tra una stesura e l'altra talvolta si
fermava, lisciando inutilmente il foglio, strofinando nervosamente le mani sulle ginoc-
chia o restando semplicemente a fissare le sue unghie sporche d'inchiostro. D'un
tratto, la porta della cameretta si apri bruscamente: era sua madre che gli chiedeva
se poteva preparare qualcosa di caldo per lui, ma la sua attenzione fu del tutto as-
sorbita da cio cha la madre fece subito dopo. La vide chinarsi per raccogliere dei fogli
sparsi per terra. Non poteva ricordare come fossero finiti li e quando vide che non
erano del tutto bianchi sussulto: “lasciali dove sono. Ci penso io”.

“Ma é un tale disordine”.

“Li metto via io,” grido.

Quando la madre se ne fu andata Aldo respird un'aria ancora piu rarefatta. Tutto
lo opprimeva e senza preoccuparsi di controllare quello che aveva scritto in quei fogli
sparpagliati ricomincid su una nuova pagina.

“Adele adorata, a volte per proteggere cio che e davvero prezioso, un uomo deve
effettuare scelte che sono...”.

Le parole erano gia in secca e Aldo non riusci a far altro che lisciare il foglio col
palmo, come se le spiegazioni giacessero sotto un velo d'incrostazioni da rimuovere.

"Domani. Una notte per pensarci, e la lettera la scriverd domani, con le idee piu
chiare," si disse.

Riprese a scrivere il giorno dopo. Senti una sensazione di freschezza e gli sem-
brava di non essere mai stato cosi fiducioso in se stesso, tanto che inizio a trascrive-
re la data in alto come se volesse imporsi una scadenza definitiva. Ma anche quella
si trasformo in breve in un'impresa. La sua mano procedeva con elegante lentezza
da calligrafo, ma i contorni delle lettere erano incerti e frastagliati e le curve sempre
piu spigolose. Mise da parte il foglio attribuendogli tutta la responsabilita, ma quello
successivo gli sembrd ancora piu irregolare. Lo buttd via, ne prese un altro, ricomin-
cio ancora dalla data.

"xx xxxx 1943", ma una goccia di inchiostro imprevista sgorgd e macchio il foglio.
Poco male, pensod Aldo, la userd come brutta, ecco, una brutta copia, su cui riflettere,
per spiegarle al meglio il perché della fuga - la fuga? - non & stata una fuga ma un
atto necessario, e la necessita della clandestinita..."



“Carissima Adele...scelte apparentemente incomprensibili... mettere a repentaglio
tutto quello che abbiamo costruito insieme sarebbe stato ancora piu imperdonabi-
le...non ti chiedo di capire adesso...”.

Si passo una mano sulla fronte, poi sugli occhi, il petto stretto in una sensazione di
fatica fisica che gli faceva dolere le spalle e lo irrigidiva in una posizione meccanica,
storto come un burattino.

"Amore mio, so che in questi giorni sarai forse contrariata con me... Ora non pos-
so dirti molto..." Cosa dirle, allora? Aldo prese il foglio e lo strinse nel pugno fino a
ridurlo ad una palla, guardo il muro e restd immobile per alcuni minuti. Gli occhi gli si
fermarono per un lungo intervallo sulla vespa ancora chiusa nel barattolo di vetro in
cui l'aveva imprigionata da bambino, ma non gli fece piu quell'effetto di trofeo con-
quistato: quasi cedette all'impulso di frantumare quel barattolo lanciandolo contro il
muro. Lancio il foglio appallottolato in un angolo e ricomincio:

"Cara Adele, sono giorni che mi trovo qui (non posso dirti dove), impegnato in un
lavoro ma e molto segreto, Adele, non posso davvero dire nulla e tutto molto segreto,
vinceremo la guerra, vedi, Adele..."

Mise il foglio da parte e spiegd I'ennesimo sotto alle dita. Guardo le frasi scritte
poco prima, si mordicchio le unghie e poi attacco di nuovo: “Cara Adele, amore mio,
SO0 che sei preoccupata per me e in ansia per la mia vita. Ti voglio tranquillizzare:
questo mio sacrificio e necessario per il bene di tutti e per il nostro. Un giorno capirai
che sacrificarsi per la famiglia e segno di grandezza e sarai felice che tuo marito si
sia comportato cosi, pure tra grandi privazioni e sofferenze.”

Aldo si fermd di nuovo. L'indice di nuovo in bocca e i denti che rosicchiavano I'orlo
dell'unghia. Rilesse e sembrd meditare. E se non capisce? Si chiese con sgomento.
Meglio ricordare, ricordare, ricordare Catania, le passeggiate, il vulcano, il matrimo-
nio, la prima sera nella loro casa di Milano... "Ricordi, Adele..." E di nuovo si chind
sul foglio: “Ricordi, Adele, quando passeggiavamo sul Corso e andavamo a prendere
il latte di mandorle? Il proprietario ci chiamava ‘i piccioncini” e io fingevo di irritarmi,
ricordi? Ricordi quando mi portasti a vedere la statua della Svelata, sollevata e issata
sulla barca dei pescatori, e poi ci incamminammo sottobraccio verso la torre di Ogni-
na..." La palpebra inferiore dell'occhio sinistro aveva ricominciato quel tremolio invo-
lontario, che ben presto si diffuse all'intera guancia. Improvvisamente Aldo smise di
scrivere. Il ricordo di Adele gli riempi gli occhi di lacrime. Con un gesto di stizza, pre-
se il foglio, I'appallottold e lo gettd via. Si precipitd subito a riprenderlo, lo liscio e se
lo mise tutto ripiegato, un rettangolo piccolo piccolo, nella tasca dei pantaloni.

Ricomincio: “Adele, mia cara, sarai molto in pena per me. Non devi. Stai tranquilla,
io sto bene. Ho dovuto fare questa scelta, andarmene prima che accadesse l'irrepa-
rabile, proprio per esserti accanto, per non abbandonarti. Capirai che...”

"Ma no, no, no, non capira!"

Dopo I'ennesimo tentativo fallito, la penna non smise di tracciare segni sul foglio.
Le parole iniziarono a rimpicciolirsi perdendo di significato, trasformandosi in punti,
seguiti da linee e infine da disegni di senso sempre piu compiuto finché I'attenzione
di Aldo non si concentrd su quanto la sua mano, in maniera quasi automatica, stava
facendo. L'immagine della fusoliera di un aeroplano era davanti ai suoi occhi improv-
visamente piu sereni, ma qualcosa non andava; la differenza tra la corsa del muso e
I'altezza del vano cabina non corrispondevano. Bastavano pochi calcoli e...



s82 - Corteggiamento e vita matrimoniale (nei pensieri di
Aldo)

[Nota: Il posizionamento nella narrazione dei tre ricordi sara deciso in fase di
montaggio.]

1) Primo incontro a Capodanno

Aldo ricordava ancora benissimo quel capodanno a Catania. Un suo collega, figlio
di un rinomato professore universitario, lo aveva invitato in casa del padre per il ce-
none del '41. Aveva accettato dopo molte insistenze, niente affatto convinto dell’esito
della serata. Per strada, non aveva pensato ad altro che all'eventualita di annoiarsi a
morte.

Si era appena tolto il cappotto, che aveva visto Adele, accompagnata dall’anziano
padre, fare il suo ingresso nel salone addobbato con nastri e ghirlande di fiori rossi.
Lo avevano colpito sguardo velato e il sorriso timido. Non I'aveva persa piu di vista,
intercettando I'esile figura attraverso i due specchi che occupavano le pareti della sa-
la di fronte il buffet.

Dopo il banchetto, passata la mezzanotte, si erano ritrovati fianco a fianco sul bal-
cone prospiciente Via Umberto, a guardare la strada e il cielo tracciati da mortaretti e
giochi pirotecnici che qualche ottimista aveva offerto al nuovo anno.

Si presentd, si scambiarono poche frasi. Molti sguardi, troppo spesso interrotti
dall'invadenza di alcuni ospiti che, con generiche domande sulla situazione al nord o
sulle meraviglie di Milano, sembravano volerli allontanare.

Nonostante tutto avevano trascorso il resto della serata restando vicini, forse per
via della complicita scaturita dal sentirsi entrambi estranei alla festa. Alla fine Aldo
era riuscito a trovare il coraggio di chiederle di accompagnarla la settimana dopo in
passeggiata.

2) Passeggiate sulla Etnea

Che bella vita conducevano a Catania! Conquistare Adele era stato piu facile del
previsto: fu lei ad avvicinarsi e a parlare, del piu e del meno, e dei sogni di un futuro
lontano da quella citta, nemmeno fosse stato un vecchio amico. Scendeva dalla casa
paterna, all'incrocio dei “quattro canti’, nel punto in cui via di San Giuliano si incro-
ciava con la Stesicorea che solo pochi anni prima era stata ribattezzata via Etnea.
Lungo quella strada, impreziosita da edifici settecenteschi che ospitavano negozi alla
moda, gioiellerie e laboratori di pasticceria, i due avevano trascorso pomeriggi pas-
seggiando su e giu incessantemente, lui con passo involontariamente piu rapido, lei
indietro a spiare nelle vetrine, da Porta Uzeda fino al “Borgo”. Aldo pensava che gli
uomini lo invidiassero perché aveva al braccio una ragazza bella come Adele. Tutto
gli sembrava un sogno. Aver trovato una donna che lo metteva a suo agio, era dav-
vero un sogno che diventava realta.

Quando erano stanchi si sedevano a un caffé, dove con discrezione, in attesa del-
la cioccolata calda e delle paste di mandorla, potevano intrecciare le dita sotto il ta-
volino.

Una sera, di ritorno da una di queste passeggiate, al momento di salutarsi, con la
luce della luna che si infiltrava obliqua tra i loro visi, Aldo si era avvicinato piu del so-
lito e aveva posato le sue labbra su quelle di lei. Nel suo alito aveva sentito la dol-



cezza della pasta di marzapane.

Adele era arrossita e Aldo disse che era tempo di far cessare ogni imbarazzo uffi-
cializzando il fidanzamento. Come le leggi fisiche che tengono in aria gli aerei, anche
'amore si fonda su certe regole fisse. Il tempo, prima di tutto: mai perdere tempo
quando si capisce che é il momento giusto.

3) Adele moglie

Aveva nostalgia delle braccia di Adele che lo accoglievano e delle sue mani un po'
fredde ma morbide che gli accarezzavano il volto. Le sue labbra avevano ricambiato
il saluto del ritorno dopo una giornata di lavoro. Un bacio breve, ma quanto bastava
per dimenticare i cattivi pensieri accumulati tra le pareti dell'ufficio.

La cena pronta, le cure e l'attenzione a ogni dettaglio. Le posate allineate sopra il
tovagliolo piegato; i bordi del piatto netti, privi di qualsiasi traccia della pietanza da
consumare. Acqua e vino in brocche di vetro splendenti. Quella perfezione gli man-
cava tantissimo. Dopo cena in salotto lui rileggeva il giornale e Adele sedeva a rica-
mare accompagnando con un leggero movimento del capo le note romantiche della
radio in sottofondo. Ogni tanto alzavano gli occhi, si guardavano, e poi tornavano alle
loro occupazioni. Ricordava quei momenti come i piu dolci.

Venuta l'ora, si stendevano sotto le lenzuola e prima di dormire, lei gli dava un lie-
ve bacio sulla guancia e gli augurava la buonanotte. Anche quello gli mancava tanto:
la rassicurazione che la notte sarebbe stata buona.

s83 - Primo passaggio del "Pippo"

Quella notte era il forte vento a tenerlo sveglio. Continuava a disegnare frenetica-
mente e a nulla valevano i rimproveri di Elsa; riprendere il lavoro, solo cosi poteva
avere una possibilita di redenzione.

Avrebbe progettato I'aereo piu veloce del mondo, capace di incidere sulle sorti del
conflitto affinché quella guerra, fonte di tutte le sue angustie, finisse il prima possibile
e lui potesse tornare alla sua vita, alla sua casa, a sua moglie.

Sempre piu spesso si destava dallo stato di dormiveglia con idee meravigliose che
dopo pochi tratti si mostravano come impraticabili. I blocco di carta si riempiva di
schizzi e di particolari. La sua mano si limitava a riprodurre meccanicamente cio che
la sua mente immaginava, quasi riuscisse a tracciare quei disegni solo con la forza
del pensiero.

Erano fusoliere di aerei, circondate da numeri e formule, che aggiravano i segni
dimenticati della lettera mai scritta ad Adele proseguendo sui bordi del foglio, a volte
strappati.

Nel nascondiglio, il tempo si era ridotto a un passaggio tra luce e buio e le giornate
passavano tutte faticosamente uguali. La ricerca della perfezione lo tormentava.
Quei calcoli sulla portanza delle ali, la penetrazione aerodinamica, la resistenza dei
materiali rendevano i progetti assai complessi e intere giornate di lavoro erano vanifi-
cate dal dettaglio piu irrisorio. Senza contare i fastidi dati da Elsa, con le sue conti-
nue intromissioni, sempre nel momento di massima concentrazione. “E smettila di
battere con quel bastone!” gli urlava. “Sto bene! Cosa vuoi che succeda, quassu non
c'é anima viva!"

Stringendo tra le dita un grossolano modellino di aereo che si era fabbricato con
alcuni pezzi di legno, se ne stava a spiare dalla feritoia I'atmosfera limpida, dondo-
lando la testa per ampliare la visione, inspirando I'odore del vento affilato.



Mentre continuava a muovere il suo giocattolo sopra la testa, un suono mai avver-
tito prima gli giunse inaspettatamente all’orecchio; era come un brusio sommesso, un
tremolio che animava l'aria. Senza staccare lo sguardo dalla feritoia contrasse le dita
sul modellino e piegando un labbro ripeté cid che sentiva, simulando il ronzio di un
aereo.

Dal cielo inizid a cadere una una fuliggine indistinta, come una neve nera in cui
sfavillavano bagliori argentati.

“Non puo essere”, pensd mentre il ronzio si faceva piu intenso trasformandosi len-
tamente in un rombo sordo e cupo. D’un tratto apparve il velivolo, leggero, ben visibi-
le alla luce della luna. Non sapeva se fosse tedesco oppure alleato, né se sorvolasse
quei territori per bombardare o per ricognizione.

Era un bimotore abbastanza piccolo ma non riusciva ad associarlo a nessuno dei
modelli che conosceva. Forse si trattava di quell’aereo — quel Pippo — di cui aveva
sentito parlare da sua madre per qualche azione nei paesi vicini. Un aereo che a-
vrebbe potuto bombardare o mitragliare la loro cascina, se solo avesse intravisto una
luce.

Giusto il tempo di spegnere la lampada e di tornare alla feritoia che arrivo il suono
di una lunga raffica; vide delle famme, non molte, in direzione della ferrovia.

Avrebbe potuto mettersi a correre, urlare, fuggire, rimase semplicemente li invece,
a guardare il velivolo, osservarne la perfezione roboante considerando i rapporti di
forze che tenevano insieme e sollevate da terra le tonnellate di metallo di quell'arma
meravigliosa che ringhiava sommessamente.

L’'immagine ai suoi occhi inizido a perdere consistenza e si chiari d’'una luminosita
irreale. Il baluginio che continuava a piovere dal cielo divenne una festa e il velivolo il
suo progetto riuscito, il suo aereo innovativo, come se fosse uscito dai suoi progetti,
direttamente dalla sua testa. Vide distintamente i manometri e gli indicatori, la cloche
al centro del posto del pilota, anche i comandi della mitragliatrice, sulla destra. Infine
apri le braccia. Adesso pilotava lui stesso quel motore perfetto, sorvolando una citta
piena di gente che acclamava la sua venuta. Planava elegantemente sulla citta,
scendendo cosi a bassa quota da poter distinguere i singoli volti delle persone, per
poi sfrecciare sopra il palazzo dove sua moglie lo aspettava.

Un paio di cabrate avventurose e poi la vedeva sul balcone, richiamata dal rombo
radente. Adele lo salutava con la mano, felice, dicendo il suo nome. Lui le soffiava un
bacio e finalmente I'avrebbe abbracciata, dopo essere atterrato poco lontano.

Avanzando nel sogno a occhi aperti, Aldo esegui ancora due virate in successio-
ne, cabro e in quella posizione si lascio infine cadere sul letto a faccia in su, mentre il
Pippo si allontanava lasciandosi dietro ancora per qualche minuto il frullio di eliche e
motori.

Il mattino seguente osservo sua madre uscire sul cortile; camminava incerta, fer-
mandosi di tanto in tanto a raccogliere lunghe strisce di stagnola, con aria stupita.
Erano ovunque; agli angoli della casa, tra le pietre. Alcune erano rimaste appese ai
rami dei cespugli e ondeggiavano al vento.

s84 - Fobie e aeroplani

La giornata era iniziata nella solita, monotona maniera: la madre aveva svegliato
Aldo il piu tardi possibile. Senza né rispondere né salutarla 'uomo era sceso in cuci-
na e, mentre la donna rammendava un grembiule alla luce della finestra, aveva ini-
ziato a consumare la scialba colazione di pane nero.

La notte era stata difficile, come tutte le notti. Aldo si addormentava a fatica: |l
sSONNo era come una mannaia, posizionata appena al di sopra del collo, pronta a ca-



dere non appena avesse chiuso gli occhi. Tutto della notte ormai lo assillava: il buio
precoce, che nel solaio arrivava sempre un po’ prima a causa della poca luce che vi
filtrava, i suoni bassi e sordi che non riusciva a distinguere e la paura di quei sogni
cattivi, sempre presenti a ricordargli la verita della guerra.

La mattina stava leggermente meglio; quella mattina [inserire data] volle uscire.
Era ossessionato dall’indagare le possibili tracce lasciate dagli aeroplani che da un
po’ di tempo passavano sul cielo della cascina. Mentre perlustrava circospetto la zo-
na attorno all’abitazione, senti il rumore delle ruote di una bicicletta sulla ghiaia. Tor-
nd immediatamente in casa. L'anziana donna, ancora china sul suo lavoro, non ave-
va percepito il cricchiare di sassolini smossi all'esterno. Si udirono dei passi.

| colpi sulla porta furono come un'esplosione nella mente di Aldo. Senza dire nien-
te, cercando di fare il minimo rumore, e senza rispondere allo sguardo interrogativo
della madre, si precipito in solaio.

“Signora, la apra, sono il Gino!”.

“Sono venuti a prendermi” pensd Aldo, ansante. “E stata lei!” accusd mentalmente
la madre. “Parla sempre da sola e alla fine I'hanno sentita!”

La madre invitd Gino Palmieri, I'ex-fattore, a entrare; Aldo rimaneva immobile, trat-
tenendo il respiro. Quell’'uomo I'avrebbe visto, forse era venuto proprio a cercarlo, e
I'avrebbe portato via, magari costretto ad arruolarsi, avrebbe ucciso Adele e poi sua
madre... Una serie di pensieri ossessivi paralizzarono le gambe di Aldo.

“Come la va, Gino?” senti la madre chiedere all'ospite.

“Eh, signora, tiram inanz”, le rispose stanco il Palmieri.

In preda a un terrore cieco Aldo ascoltd diverse battute prima di rendersi conto
che non erano venuti a prenderlo, che era solo Gino, lI'anziano e innocuo ex-fattore.
Realizzo di non aver riconosciuto la voce del’'uomo e di aver ancora una volta temu-
to invano per un pericolo che non esisteva. La scoperta avrebbe dovuto tranquilliz-
zarlo, metterlo di buon umore ma, al contrario, Aldo s'innervosi.

Aldo senti I'ex fattore andarsene e prese a camminare nervosamente in cerchio.
Dopo aver percorso piu e piu volte il perimetro della sua tana, quasi senza accorger-
sene, si chind a recuperare da terra un pezzo di guscio d’'uovo. Erano i resti dell’'uovo
bollito la sera prima; pensd che sarebbe stato il materiale ideale per costruirci
un’altra parte di ala del suo nuovo modellino di aeroplano. Fin da piccolo aveva mal
sopportato la mollica di pane, cosi molle: eppure ora come allora aveva sempre sa-
puto farne buon uso; la materia biancastra e malleabile si prestava a essere modella-
ta e adesso con l'aggiunta del pezzo di guscio sarebbe stata perfetta. Si, avrebbe
finito di costruire il suo prototipo, aggiungendo il pezzo di guscio d’'uovo. Si sfrego le
mani sui pantaloni e decise di immergersi nella progettazione, I'attivita che da setti-
mane invadeva le sue giornate, sempre piu intensamente.

Raccolse un foglio appallottolato tra quelli presenti sul pavimento. Ce n’erano de-
cine sparsi ovunque: erano tutte parti del suo progetto per la costruzione
dell’'aeroplano che lui stesso avrebbe guidato per fuggire dal suo rifugio. Aldo spiegd
il foglio e lo appoggiod sul piano di legno della scrivania. Si trattava, come quasi ogni
volta, d'una delle innumerevoli bozze di quella lettera mai scritta per Adele, anche se
Aldo non ne aveva piu coscienza alcuna.

Traccio diverse linee, schizzando la figura d'un aeroplano. Quando il disegno fu fi-
nito, lo guardo, vedendolo in realta per la prima volta. Era sudato, stanco, ma appa-
gato: aveva compiuto il suo dovere in un’altra piccola creazione. E il fatto che 'aves-
se compiuto in uno stato di alterazione, quasi di trance, non poteva essere che un
segno, si disse, mentre s'incamminava verso la bacinella per darsi una rinfrescata.

“Si”, disse deciso, “devo tornare a progettare seriamente!”.

Non senti nemmeno la madre che dal piano di sotto lo aggiornava con le notizie
portate dall'ex-fattore: era gia chino su un altro lavoro.



Disegno per l'intera giornata, concedendosi solo pochi minuti per i bisogni primari,
e per lavarsi, come al solito molto spesso. Riempiva carte di disegni e calcoli: la resi-
stenza dell'aria, la pressione sulle superfici, la porosita dei materiali impiegati, nulla
andava trascurato. | fogli erano colmi e densi di formule, schizzi: i materiali di costru-
zione, la portanza delle ali, 'aerodinamicita del mezzo. Ogni dettaglio un piccolo tor-
mento. Si sentiva alla ricerca della perfezione, come quando in ufficio nascondeva i
suoi progetti nel cassetto. Il solo ricordo lo gonfiava di orgoglio. Rammentava le sfide
che si era posto, gli esempi da seguire: “Quel motore che ho visto a Taliedo! Brucia-
tori, tubi di Venturi. Piu di cinquecento chilometri orari! Senza bisogno di eliche o ci-
lindri, un diavolo quel Campini!” Ricordava anche il nome: “Aviogetto!”. Poteva fare
meglio. Ricopri di segni ogni singolo foglio e quando questi non bastarono piu si mise
a fare calcoli sulle assi del pavimento, che imbrattd di formule, con un gesso da sar-
ta.

Parlava, talvolta, lavorando: “Il mio aereo non deve assolutamente farsi abbattere
dalla contraerea. Deve volare ad alta quota, colpire rapido. Deve per forza pesare
poco anche se...”. E spesso alcuni problemi lo prostravano fino alla disperazione:
“‘Dove mettere i mitragliatori? Dove? E se lo dotassi di cannoni, come il prototipo del
Folgore?”

La sera avanzava e Aldo, spossato, smise di scrivere e disegnare. Si distese, su-
pino ad ammirare il bizzarro modello di aereo che teneva rivolto verso il soffitto. Era il
suo modellino di pasta di pane e guscio d’'uovo. La stanchezza cominciava a farsi
strada nei suoi muscoli, spossati dall'incessante lavoro. Cosi si rannicchio sul fianco
destro. Immerso nelle formule e nella polvere di gesso.

“Sara lucido” mormorava, “argenteo. Piu luminoso della luce stessa, piu veloce del
suono. Colpira ancor prima di essere percepito da qualsiasi orecchio umano”.

| pensieri dell'uomo si andavano spegnendo lentamente, soffocati dal torpore. Gli
sforzi di concentrazione che Aldo ancora faceva per allontanare il sonno, per proget-
tare, ottennero I'effetto contrario: I'ingegnere croll6 addormentato.

Ma la tranquillita durd poco: il tempo di risvegliarsi nel buio, terrorizzato per il suo-
no del vento che, infilandosi nelle fessure dei pannelli di legno, gli sussurrava fanta-
sie da incubo.

“No, non mi avrete!” rispondeva mentalmente Aldo a quelle voci.

“Sto lavorando, ora, non possono allontanarmi dal mio studio!” si disse cercando
di calmarsi; e ancora lI'impulso fu quello di alzarsi: “Disegnare, progettare!” ripeté piu
volte, “devo alzarmi, disegnare, progettare: solo cosi capiranno il mio valore; solo co-
si potrd andare a casa a prendere Adele!”.

Non si riaddormentd che poco prima dell'alba, scivolando nuovamente in un sonno
pieno di paure.

S85 - Operazione gallina

Erano le 11 del mattino. Aldo osservava la madre dalla feritoia. Quasi raggiante,
Elsa assaporava la primavera, il vento fresco, il cielo limpido e azzurro.

“Aldo vien fuori, che c’é un sole magnifico!” Lui non si mosse. Poi senza dir niente
si ritrasse dal pertugio.

Si sedette sul materasso, si grattd le mani, con le orecchie tese al silenzio. Non
riusciva piu a trovare il ticchettio dell’orologio del babbo. Era inevitabile, pensava,
poiché I'aveva volato in giardino. Se non fosse stato rotto, non l'avrei lanciato, conti-
nuo. Si chiedeva come avrebbe fatto a sapere I'ora del pranzo.

“Signur mio, I'’é morta la gallina!”

Aldo si getto alla feritoia. La gallina era stramazzata sull’erba, il collo stirato e pro-



teso in avanti, le ali dispiegate e ferme e il becco spalancato. Aveva dei sussulti e le
zampe graffiavano il terreno senza far presa. La madre accorreva verso I'animale.
Aldo osservava indeciso se accorrere a sua volta. Agitd le braccia imitando il dime-
narsi delle ali della bestia.

“Oh Aldo, se ghé? Te set rembambi?” gli urld Elsa da basso, mentre si chinava
sulla gallina. Aldo osservo la donna cercare di prenderla senza farsi beccare, e pen-
so che forse avrebbe dovuto andare ad aiutarla.

“Cos’é successo mamma? Cos’ha?” chiese.

“Non lo so!”

Corse in casa e grido di venir giu. Aldo scese a rotta di collo dalle scale, ma la sua
frenesia subi un improvviso cedimento non appena giunse al pian terreno. Si avvici-
no lentamente alla porta, e si affaccid. Sul tavolo di fronte al camino, I'animale in
preda agli spasmi si muoveva convulsamente.

“Aiutami Aldo!”

Il becco spalancato, da cui fuoriuscivano un suono strozzato e a tratti da un lato la
piccola lingua, rapida e disgustosa. Le labbra di Aldo si piegarono in una smorfia
meccanica. La madre stava tastando il collo dell’animale, scostando le piume.

“Prendi la lampada, di la, fammi luce che non vedo bene.” ordino.

Quando tornd, sua madre si voltd con la fronte corrugata e i capelli un po' spetti-
nati: una ciocca le scivolava sul viso.

“Ha ingoiato qualcosa” disse. “C’é un bozzo. Guarda come sporge...”. Comincio a
premere il collo dell’animale per cercare di farle sputar fuori cid che la strozzava. La
gallina sembrava addirittura tossire, a scatti, ma non sputo niente.

“Si salvera?”

“Non lo so”.

“No! E 'uovo?”

“Ah, guarda...”

Aldo inizi6 ad urlare: “Dobbiamo salvarla! Dobbiamo salvarla!”

“‘E calma su! Forse... Posso provare. In fondo lo so come sono fatte le bestie,
quando c'era da castrare i polli io...”

“‘Devi salvarla! Devi operare, operare!” esclamo Aldo, colpendosi sulle cosce.
“Forzal Subito! Prima che sia troppo tardi!” insistette, strofinando forte le nocche sui
calzoni.

La madre si guardd per un istante intorno, poi Aldo, e disse: “Prendi il tagliere,
quello del pane”. Aldo posiziono il tagliere sul tavolo. La madre vi dispose la gallina
che continuava ad agitarsi, tenendola saldamente, e si rivolse ad Aldo:

“Afferra le zampe e stringile forte, cosi” disse mostrandogli il modo, “con l'altra
mano fermi le ali e il busto, ma non pressar troppo”.

Aldo si avvicind e dopo un attimo di esitazione afferrdo con le mani tremule
I'animale, cercando di ripetere le azioni spiegate dalla madre: “Stringi le zampe...
ferma le ali... non pressare...” La gallina sembrava ormai agonizzante. Se fosse mor-
ta 'avrebbero mangiata, penso Aldo, ma sarebbe stato il loro ultimo pasto.

Elsa usci di cucina e tornd con uno spago. Lo attorciglid stretto alle zampe e intor-
no alle ali. Poi comincio a spennare alla buona il collo dell’animale. La gallina, come
se avesse presagito, stava paralizzata, gorgogliando, il collo rigido e gli occhi fissi.

“Non schiacciarla cosi!” sbottd, piu perplessa che irritata.

“Ma come faccio se si muove di continuo? Non voglio farle male.”

“Se non la fermi muore comunque.”

Aldo avrebbe voluto strusciarsi le mani contro le gambe, ma non poteva lasciare la
presa. Quel corpo caldo ricoperto di penne, I'odore acido dell'aceto, misto al tanfo
dell’'animale. Si sentiva impazzire per la tremenda agitazione.

Elsa si allontand. Da un cassetto prese un coltello dalla lama corta e molto affilata,



di quelli usati per fare gli innesti; lo sterilizzO sommariamente passandolo tra le braci
del camino e da uno stipetto recuperd una bottiglia di aceto e un canovaccio pulito.
Aldo vide il fulgore della lama mentre passava davanti ai suoi occhi come una luce
repentinamente eclissata da un ammasso nebuloso. Da come apprestava tutto accu-
ratamente, gli venne da pensare che si stesse preparando a far nascere un orribile
bambino.

“Non si pud, mamma” sbottdo Aldo piagnucolando. “Non si fa cosi! Non ce la fa!
Muore!”

“Macché” taglio corto Elsa. Inforco gli occhiali dalle lenti scheggiate e si curvo sulla
bestia. Sembrava priva di sensi. Elsa tastd e ritrovo il punto in cui 'oggetto si era
fermato. Rifletté per qualche istante e, senza piu esitare, impugno il coltello e incise
appena sotto il rigonfiamento, in senso longitudinale. Aldo fisso le lentezza compe-
tente e straordinariamente precisa con cui la madre affondava la lama e inghiotti un
grumo di saliva bloccargli la gola.

“Degno di un chirurgo” sussurro.

Un fiotto di sangue dall’'odore acre schizzo zampillando sul tagliere aggregandosi
poi in una chiazza traslucida che deflui anche sul tavolo. Aldo, una smorfia quasi do-
lorosa sul viso, provo ad allontanare il piu possibile le mani dall'incisione, ma il san-
gue cold anche tra le sue dita. In un animale cosi piccolo non puo starci tutto quel
sangue. Un improvviso eccesso di salivazione lo costrinse a deglutire. Percepi al pa-
lato un retrogusto che gli sembro familiare; il sapore di tuorlo d’'uovo. “Non morire...
Non morire ti prego” inizio a ripetere tra sé.

Guardava le mani rugose della madre, le dita deformate dall’artrite, i polpastrelli
gonfi e callosi. Il frammento si era incastrato di traverso rendendo impossibile la sua
asportazione con la punta del coltello. Quasi massaggiando con I'altra mano il bozzo-
lo ancora vistosamente protuberante, Elsa aveva agganciato la molla, ma prima an-
cora di averla mossa, il sangue prese a schizzare con piu violenza, macchiando la
camicia e i pantaloni di Aldo. Cosi imbrattato, si senti rivoltare lo stomaco, e cerco di
allontanarsi il piu possibile, mentre la madre studiava una soluzione. L’anziana don-
na tird via una delle forcine che teneva tra i capelli, ne piegd un’estremita a formare
un gancio e con quello estrasse finalmente 'oggetto estraneo poggiandolo poi sul
tagliere.

Un pezzo di ferro a forma di spirale. Aldo sgrano gli occhi. Fu come se stesse ce-
dendo in preda a una vertigine. Sentiva lo sterno della bestiola rimbalzare ritmico sot-
to i suoi polpastrelli impiastricciati, sempre piu accelerato.

“Svelto. Passami la bottiglietta dell’aceto” disse Elsa lanciandogli uno sguardo cu-
po. “La bottiglia dell’aceto, Aldo”.

Aldo stavolta ubbidi, muovendosi come un sonnambulo. Elsa copri col grembiule
la gallina e prese svelta con le mani sporche di sangue la bottiglia di aceto, versan-
done un po’ nel bicchiere e aggiungendo dell’acqua, per poi miscelarli con le dita.
Non appena comincio a strofinare la ferita sanguinante con la pezza imbevuta, la gal-
lina parve rianimarsi attraversata da un’improvvisa vampa.

“‘Evviva!” Esclamo il figlio battendo le mani. “Brava! Bravissima mammal!” prorup-
pe. Ma la madre disse, gli parve, con voce assurda e fredda “L’ago e il filo nel cesto
del cucito, presto”.

Cuci la ferita con rapidi gesti. La gallina prese a gorgogliare, un verso come una
sola nota, un sibilo che usciva misto al sangue. All'ultimo punto la gallina eresse |l
capo di botto e si guardo intorno.

“Non so mica se guarira del tutto. La poveretta s'é€ presa un gran spavento e mi sa
che l'uovo per del tempo te lo scordi figlio mio” commentd Elsa mentre scioglieva ve-
loce I'animale dalla stretta del cordino e raccoglieva i resti dello spago.

Lasciarono la gallina sfogare il suo dolore svolazzando e correndo via verso l'aria



aperta.

Si sedettero poi uno accanto all’altra senza dir piu parola. Le nocche di Aldo a
strofinare le cosce incessantemente, il movimento ritmico delle gambe a sussultare
sul pavimento. Elsa raccolse la molla e la mostro ad Aldo:

“E questa cos’eé?”

Aldo lo esaminé con cura: “La meccanica di un orologio”.

“‘Una molla?” aggrotto la fronte sua madre. “Avrai mica rotto I'orologio di tuo pa-
dre? Ho visto altri pezzi in giro e non capivo che cos’erano. L’hai mica lanciato di las-
su?”

“L'orologio...” fece Aldo, trasognato, fissando la gallina che barcollava sull’'uscio.
“Si é rotto da sé...”

“Ma cosa dici Aldo. Ci mancava solo questo, ritornare bambini in un momento co-
si”.

“lo...”

Elsa lo osservo: la bocca aperta, lo sguardo terreo e istupidito. Aldo non sentiva
niente, pensava al sangue sulla gallina, le uova. Le sue mani erano sporche, la sua
camicia, inondata. Sangue dappertutto, sul tavolo, sulle piume.

Si alzd e si spoglid della camicia. La suo fronte prese a sudare copiosamente,
mentre il petto era squassato dal batticuore. | suoi occhi non riflettevano piu alcun
pensiero, ma solo il battito nelle tempie, che aveva lo stesso ritmo animato del cuore.

Storse la bocca.

Sentendo la stanza ondeggiare, scivolo di nuovo a sedere. Il sangue sul tavolo gia
si rapprendeva — denso, terribile. Si voltd con la faccia impietrita verso la madre e
ripeté con un filo di voce: “Si € rotto da sé”.

s86 - Rastrellamento alla cascina Giavazzi

Dopo tanti giorni di clausura totale, Aldo era stato convinto dalla madre a uscire
almeno in giardino, “per la salute”. Si trovava allora nascosto dietro al vecchio pero,
su cui un tempo era attaccata l'altalena di legno costruita dal nonno quando era
bambino. Era un punto strategico, dal quale riusciva a vedere la strada senza essere
visto. Aveva accettato di uscire, ma aveva stabilito che non si sarebbe mosso da Ii.
Le sette e mezza di mattina e I'aria fresca gli scompigliava i capelli, mentre osserva-
va le formiche arrampicarsi dal tronco per il suo braccio. Aveva un filo d’erba in mano
e ripensava a quanto si divertiva a farlo fischiare tenendoli fra i due pollici. Si mise a
provare ma non si sentiva nemmeno un sibilo. Anzi, quando erano quasi trenta se-
condi che ci provava senti qualcosa di simile un sibilo; provo una soddisfazione in-
tensa e si mise a guardare il filo d’erba con orgoglio. Ma il sibilo non cesso.

Non era un sibilo. Era un crepitio. Era un motore. Anzi erano piu motori. “Sono ve-
nuti a prendermi!” penso terrorizzato. Senza nemmeno rendersene conto le sue
gambe gia mulinavano. Entrd in cucina spalancando la porta, scavalco la madre —
‘vieni a mettere il quadro sulla parete e a togliere la scala,” le sibild isterico — arrivo
alla botola, affrontando la scala del solaio a quattro zampe come un animale bracca-
to.

Entro nel solaio, supero la falsa parete, la chiuse e si fermo li, gli occhi dilatati dal
terrore, una mano a tapparsi la bocca nel tentativo di zittire il fiatone, I'altra sul fianco,
a bloccare il morso della milza strapazzata dallo scatto. La madre sali, appese |l
quadro sopra l'accesso al nascondiglio e torno in cucina scrollando il capo, mentre
quella grottesca caricatura d'uomo, immobile, attese l'inevitabile. Nemmeno per un
istante penso che quel rumore di motori, ancora in avvicinamento, non fosse per lui.

Il rumore era diventato in breve un rombo e cesso solo nel cortile della cascina



Giavazzi, a pochi metri da Aldo e dal suo nascondiglio.

Quella sorta di istinto animale, sviluppato in quei mesi di segregazione, lo aveva
consigliato bene. Erano quattro camice nere con un sidecar e una camionetta. | quat-
tro parlavano a voce alta, ma Aldo non riusciva a capire nulla; gli sembrava che di-
cessero solo una parola: Aldo, Aldo, Aldo. Comincid a sentire tonfi, parole concitate,
risate distorte, minacciose e sguaiate, che sembravano assediarlo, risucchiare I'aria
dal solaio — e presto anche lui sarebbe stato scovato, catturato, segregato chissa do-
ve, e sarebbe stata la fine. E i passi si moltiplicavano e il rumore cresceva, e lo fiuta-
vano, avvertivano la sua paura, udivano il suo respiro — maledetto respiro, deve riu-
scire a smettere di respirare.

Poi il pestare degli scarponi si trasformd piano piano in un tamburo, un tamburo,
quella della canzone. Il tambur della Banda d’Affori. I cigolio delle ante degli armadi
che si aprivano, e i tonfi di tutto quello che contenevano che veniva buttato sul pavi-
mento, diventarono, dietro le palpebre chiuse, dei lampi e delle strisce di luce rossa,
gialla, verde, blu. Gli ordini urlati, invece, per il loro accento di quelle parti, evocarono
in lui suo padre, e infatti suo padre che stava seduto sul materasso al suo fianco e lo
guardava severo senza dire niente. Il tambur della banda d’Affori. Poi senti chiara-
mente che uno dei fascisti aveva fatto le scale e aperto la porta della stanza sotto il
solaio, dove stava la botola. La sua mente si puli da ogni pensiero, e divenne come
ibernata, dalla paura. Avrebbero visto la botola, sarebbero saliti e a quel punto notato
la falsa parete. Era ovvio.

“Lascia strare li!” urld qualcuno “C’e quel cazzo di cane che abbaia! Vai a vedere
nella stalla!”.

“Aspetta, c’é una botola. Fatti dare la scala da quella vecchia!”

Aldo trasali completamente. Il pensiero si fisso su quella dannata falsa parete.
Sempre restando ad occhi chiusi, la sentiva aprirsi, la vedeva deformarsi, la vedeva
ingigantirsi. Nella sua testa c’era solo quella maledetta parete. Senti aprirsi la botola
e si raggomitolo ancor di piu per terra, il respiro che non si calmava anche se tentava
in ogni modo di schiacciarlo nel fondo dei polmoni.

Poi, dopo qualche secondo di silenzio, passi che si allontanavano, o forse era un
inganno, un trucco per farlo uscire? Si, era un inganno, era ovvio!

Cerco di sparire tra le cianfrusaglie, come polvere tra la polvere, un insetto in una
fessura, di sicuro i nemici sarebbero tornati, sarebbero venuti a schiacciarlo.

Erano quasi le due quando Elsa ebbe il coraggio di salire, per dirgli che i fascisti
erano andati alla stalla, non avevano trovato niente e se ne erano andati via. E che
non cercavano lui, ma disertori. E che era ora di mangiare. Lo trovo con gli occhi
sbarrati, le unghie morse a sangue, stremato. Biascicava qualcosa. Elsa si sforzo per
sentire. “Tam... bur della Banda Tam...bur della Banda”. Aldo guardava Elsa, ma
non vedeva sua madre, era la gallina, la gallina che si lamentava per la cicatrice sul
suo collo spelacchiato. Si contorceva sentendo le sue beccate sul corpo: il volatile lo
rimproverava per aver rotto I'orologio.

S87 - Crollo psichico

DA COMPORRE

s88 - Morte di Elsa Giavazzi

Il freddo non accennava a dileguarsi; Elsa continuava a scavare caparbia la terra,
giorno dopo giorno, stando nei campi sempre piu a lungo, in cerca di qualche radice,



appigliandosi alle zolle gelate come fossero ancore. A volte, camminando e pestando
quelle zolle di terra scura e compatta, diceva qualche preghiera, per sé e per Aldo.
Alla sera spesso si attardava a vangare fin sui bordi del campo. Anche quel giorno la
sera stava arrivando e lei non se n'era resa conto, il sole pallido si avvicinava all'oriz-
zonte come un cerchio di gelo che spandeva una luce fredda e malata sulla terra.
Elsa era sola, sulla terra che scintillava di cristalli di ghiaccio. Nei campi c’erano an-
cora le tracce dell’'ultima neve: righe bianche che solcavano il terreno in diagonale e
lo purificavano.

Improvvisamente, da un punto indistinto all’orizzonte, si levo un rombo. Prona sul-
la terra, solo il ronzio della vecchiaia a pomparle sangue nelle orecchie, Elsa non I'a-
veva sentito avvicinarsi. Guardo in alto, in quel cielo su cui stava per calare la notte,
grigio di striature all'orizzonte, e intui, pure grigia, la sagoma del bombardiere; aveva
I'esperienza della paura e non sbagliava. Lascio cadere la vanga e si guardo intorno.
Era completamente allo scoperto.

Comincio a camminare piu svelta che poteva incespicando tra le zolle, con la sua
andatura barcollante. Il Pippo si avvicinava sempre di piu e lei prese a correre come
poteva: le gambe dure scattarono; la schiena le doleva terribilmente ma Elsa si co-
strinse a non rallentare, a costo di dover caracollare scompostamente fino a casa. Il
rombo si fece fragore; non un albero, non un arbusto che le desse riparo, vedeva la
sua casa proprio li, ma piu correva e piu quella si faceva piccola. La finestra del sola-
io. Aldo forse la poteva ancora vedere. Alzd la mano, il vento gelido che le schiaffeg-
giava il volto arrossato dalla fuga e dal terrore. |l Pippo oltrepasso la sua figura prima
di tornare a virare per ripiombarle alle spalle. Elsa comincid ad avvertire le gambe
indolenzirsi e la schiena dare colpi acuti. Cadde in mezzo a quella terra fredda e si
fece male. Rimase cosi, umiliata dal dolore e dalla paura, per qualche secondo. Poi
punto le mani e si rialzo: era testarda e doveva correre da Aldo, non le importava del
dolore. Voleva affrettarsi verso casa ma 'aereo stava sopra di lei, si rigird, come per
cercare una via di fuga migliore e alla fine si mosse circolarmente, in un penoso giro-
tondo. Poi, un dolore lancinante al braccio sinistro le fece aprire la bocca in un urlo
muto ma non meno angoscioso.

“Aldo”, provo a urlare con un fil di voce, la bocca contratta dal dolore, le gambe
oramai incapaci di sorreggere il corpo. Il boato dell'aereo parve inghiottirla.

Stramazzo a terra con un verso strozzato. La faccia nel fango gelido. Terreno fer-
roso in bocca. Il vento freddo a smuoverle i capelli. | tendini torti allo spasmo. Dette
di stomaco. L'acido usci con uno sbuffo dalla bocca spalancata. Con I'ultimo residuo
di sopravvivenza rimastole artiglio il terreno con la mano e riusci a ribaltarsi sulla
schiena sfibrata. |l Pippo s'era oramai allontanato tra le sfumature scure delle nuvole.
Elsa inspird vorace. Tossi un ultimo alito di vita e il suo cuore si spacco, nel crepu-
scolo fattosi d'improvviso notte.

Aldo nel frattempo se n’era rimasto chiuso nella sua stanza. Al sentire il brontolio
del Pippo era balzato dalla sedia, aveva mollato i suoi progetti e si era rintanato nel-
lo spazio fra il letto e la parete, incastrando il mento fra le ginocchia. Come ogni volta
in quegli ultimi giorni, si era mosso avanti e indietro secondo il ritmo del rotore
dell’aeroplano, sempre piu veloce come a voler espellere qualcosa dallo stomaco, e
poi via via piu piano come il rombo che si allontanava, fino a rimanere completamen-
te immobile. Era restato cosi finché il suo labbro inferiore non era diventato secco,
poi si era alzato di scatto ed era andato alla finestra.

Un altro spavento lo colse, quando vide una sagoma chiara nel campo poco lon-
tano. Subito tornd ad abbassarsi: e se era un nemico? Ma certo, non poteva che es-
sere uno di loro! E se I'aveva visto? Poi un pensiero si fece strada attraverso la pau-
ra. La sagoma che aveva visto era immobile, e soprattutto non stava in piedi. Rimase



bloccato in una lunga esitazione, prima di osare un altro sguardo. Era sua madre. In
mezzo al campo vide la madre, goffamente stesa con la faccia rivolta verso l'alto e
un braccio levato al cielo, la sottana leggermente sollevata. Lo fissava a bocca spa-
lancata, come la maschera orientale di uno spaventoso spirito ostile.

Guardo su, ma il cielo era buio e sgombro di segni. Si fermo a lungo a guardare |l
cadavere di Elsa. Si concentro sulla faccia della madre, su quella espressione che la
morte improvvisa le aveva lasciato sul volto, poi notd una crepa nel muro e si accor-
se che era li da quando era arrivato alla cascina e questo un poco lo consold: c’era
da sempre, quella crepa. Era li da anni e non se n’era mai andata. Rimase a fissarla
per ore, scrutando il disegno che formava sul muro.

A notte fonda, finalmente, scese dal solaio, lentissimo: tutto pareva galleggiare.
Decise di uscire di casa avvolto con un lenzuolo per non farsi riconoscere, si strinse
le falde della stoffa sotto il mento.

Arrivd al campo, con passi piccoli e saltellanti, un po’ sbiechi. Camminava guar-
dandosi attorno e girandosi a spiare dietro le sue spalle; si girava, poi si voltava e
con un saltello proseguiva il cammino.

Il corpo di Elsa era rigido; lo toccd con un piede, ma non si mosse. Il volto era blu,
incrostato di fango e vomito. Lo toccod con una mano e ne ebbe ribrezzo. Si puli la
mano sui pantaloni e rimase a guardarlo, teso com'era nello spasimo.

Quando si riscosse, penso che doveva toglierla da li; si tolse di dosso il lenzuolo
bianco, era uno di quelli della dote di Elsa, con le iniziali E.F. ricamate in un angolo.
Aldo s’incantd a guardarle e ci passo sopra l'indice per sentirne il rilievo. Si riscosse
di nuovo e trascino il corpo cosi avvolto verso il cascinale.

Entro in casa con il braccio teso di lei che penzolava fuori dal sudario e lasciava
un'orma come quelle delle bisce.

Perplesso, rimase qualche minuto li fermo in cucina, inseguendo meccaniche ri-
flessioni su quello che era meglio fare. Alla fine decise di uscire di nuovo.

Si diresse verso la ghiacciaia e la ficco la dentro cosi com'era. Sali, si rinchiuse
nel solaio, si sdraid e s’addormentd subito, sognando tra i tremoli di freddo insetti e
lombrichi divorati da rapaci putrescenti.

s89 - Reclusione totale

s90 - Degenerazione psichica finale
s91 - Gallina divorata viva

S92 - Inedia e delirio

s93 - Visioni di sterminio

s94 - Ritrovamento di Aldo

DA SCRIVERE TERZA TRANCHE



