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MATTEO 
 
S1 - Corvetta Gabbiano sotto attacco 

 
Il guardiamarina, prima di tornare in coperta, controllò lo statino dei turni, renden-

dosi conto che la più parte dei cinquantadue uomini a bordo si trovava ai propri posti, 
pur senza averne l'obbligo formale. Alcuni marinai a terra erano infatti tornati, a poca 
distanza dall'annuncio, avevano domandato cosa fare, ed erano risaliti su per la sca-
letta. Attorno alle postazioni, adesso, si aggiravano in cinque o sei, controllando lo 
stato delle mitragliatrici, senza scambiare una parola. Strana cosa, quando sulle pri-
me era parso evidente che la guerra fosse conclusa.  

Verso le sette e mezza della sera, il comandante li aveva radunati intorno 
all’altoparlante della radio sotto il ponte di comando, tenendo tra le mani dei foglietti. 
Eisenhower aveva trasmesso un messaggio da Algeri. Ora, si attendeva una comu-
nicazione ufficiale del Governo. 

"Hai sentito? Hai sentito?" si erano chiesti a vicenda gli ufficiali. Mentre la voce di 
Badoglio iniziava a far vibrare la membrana del diffusore, i mormorii erano continuati. 
Sopra il fruscio delle comunicazioni radio, l’audio era forte e chiaro, le parole scandi-
te nette.  

"Il governo italiano, riconosciuta l'impossibilità di continuare l'impari lotta contro la 
soverchiante potenza avversaria, nell'intento di risparmiare ulteriori e più gravi scia-
gure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower…" 

Un messaggio asciutto e informale. Gli uomini si erano ammutoliti. 
"Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve 

cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali 
attacchi da qualsiasi altra provenienza." 

Frasi scarne di un uomo ambiguo, quasi presagi. Ma si era levato un urlo arrochi-
to: "È finita! È finita!". Poi tutti i marinai, e qualche ufficiale, si erano messi a gridare, 
ognuno nel suo dialetto, increduli e festanti, abbracciandosi e piangendo, ringrazian-
do i santi.  

Il guardiamarina, serrato tra la contentezza e la delusione, non era riuscito a libe-
rarsi da uno stupore nel quale si sovrapponevano parole rassicuranti e angosce. A-
veva seguito gli altri che si andavano a riunire in mensa, per un brindisi organizzato 
dando fondo alle riserve di grappa.  

"Curti, che ti dicevo? La corvetta Gabbiano non incrocia mai i nemici, mai!" aveva 
esclamato il panciuto D'Arrigo.  

Il giovane aveva annuito alzando il suo bicchiere: "Alla corvetta Gabbiano allora." 
"Alla Gabbiano!" aveva risposto la sala. 
"E un bel brindisi" continuò D'Arrigo, "anche per il nostro comandante Foresi, che 

fino ad oggi ha sempre con fedeltà ed orgoglio innalzato i valori della patria e preser-
vato l’integrità e l'unione di tutti i membri di questo equipaggio. Quindi tanta salute e 
lunga vita al tenente di vascello Nilo Foresi!" 

Gli altri avevano fatto eco senza euforia. 
Durante la cena ognuno era rimasto assorto, immaginando un futuro di salvezza o 

di distruzione, a seconda del temperamento. Foresi aveva fatto sapere che sarebbe-
ro salpati prima dell’alba, destinazione non più Salerno, ma Malta. Aveva dato ordine 
di distribuire armi a tutto l’equipaggio e stabilito i turni di guardia. Aveva aggiunto: 
"Daremo ancora un’altra prova di coraggio e sacrificio per la libertà e la salvezza del-
la Patria". Molti erano andati a stendersi in cabina a fingere di dormire.  

Il guardiamarina Curti raggiunse il ponte, e si appoggiò al parapetto. Si era fatta 
notte. Il cigolio degli ormeggi, cadenzato e logorante, assecondava sempre il leggero 



rollio della chiglia di acciaio grigio della corvetta. Verso ponente un quarto di luna ti-
mido insisteva nelle sue rare apparizioni in mezzo a nuvole svogliate che le conce-
devano uno spazio appena sufficiente per accendere con un modesto riflesso la su-
perficie appena increspata del mare. Sulla banchina del porto si muovevano gruppet-
ti di soldati, lenti e assorti nell'incertezza dell’occasionale riverbero di una lampada. 
Alcune motosiluranti all'altro braccio dell'attracco avevano sciolto gli ormeggi e ne 
giungeva il sommesso mormorio. Anche dalla Pellicano, lì a fianco, si scrutavano tra 
le ombre gli accessi al molo.  

Lo smarrimento, forse, pensava Matteo. Di quello si era trattato per lo più, nelle 
ore appena trascorse. Dell'equipaggio dapprima esultante, poi degli sguardi diretti sul 
porto, sulle case distanti. Gli aggiornamenti esitanti del marconista, le supposizioni 
degli ufficiali e i commenti a mezza bocca, i canti goliardici e le risa dei marinai. Per-
sino qualche passo di can can. Ora, l'attesa con i fucili in braccio, con la paura di do-
versi difendere.  

Da sottocoperta non proveniva più alcun vocio. Era come se la nave si fosse svuo-
tata all’improvviso, nonostante fossero tutti lì, ognuno all'erta, al suo posto di guardia 
o sulla branda. Matteo tornò in cabina e si sdraiò sul lettino ben rifatto, accese il lume 
a petrolio, notò i moschetti appoggiati alla parete, si rannicchiò sulla coperta. Sta-
gnava un odore di sigaretta al chinino, il cui sapore amaro era tanto disgustoso che a 
molti piaceva. Che faremo a Malta? si ripeteva. Saremo confinati, prigionieri, combat-
teremo?  

Piegata in quattro e accoppiata a una busta strappata, trasse una lettera di sotto a 
un lembo del lenzuolo. Se la rigirò tra le mani, indugiò sulla piega leggera della grafi-
a. La inclinò per rileggerla meglio sotto la luce scarsa. Spedita più di un mese prima, 
l'aveva ricevuta proprio quella mattina. La ripose, per poi riprenderla ancora. La ri-
chiuse poi nel tascapane con le altre. Aspettare l’evolversi degli eventi, pensò, era un 
gesto troppo ottimista. La cosa che desiderava di più, era solo arrivare al prossimo 
Natale con la guerra finita, ma per quella voglia di terra, provava anche vergogna.  

Si girò su un fianco e concentrò l’udito sui rumori della nave, i passi nei corridoi, lo 
sciabordare dell’acqua sulla carena, il respiro dei compagni.  

Poi sentì un fischio, due. Aprì gli occhi: la luce era cambiata, qualcosa aveva illu-
minato la notte. Rapidamente scese dalla branda, prese il tascapane, la Beretta. 
Guardò l'orologio: le due e un quarto. Dal corridoio qualcuno diede ordine di presen-
tarsi sul ponte e le cabine si svuotarono. 

Il ponte della Gabbiano era in fermento. Voci concitate che ordinavano, si incro-
ciavano, segnalavano. Una saetta accompagnata da un sibilo cui seguirono altre 
tracciature, sempre più rapide e numerose. In pochi istanti, sul ponte fu pieno giorno. 
Sopra le loro teste, un rombo sordo si avvicinava. La voce di Foresi tuonò dagli alto-
parlanti precedendo di poco la sirena dell'allarme aereo, evidentemente colta di sor-
presa. Matteo guardò i compagni. Capivano cosa stava succedendo: stavolta non 
erano gli inglesi. Il rumore si stava avvicinando, un secondo suono, più acuto, si ag-
giunse al primo, poi un terzo.  

La piccola città, raccolta addosso al golfo, si spense in meno di un minuto. Dalla 
Gabbiano, ormeggiata nel porto, non si vide più nulla; poco dopo, Gaeta cominciò a 
brillare. Il tuono delle esplosioni seguiva i fischi delle bombe. Alcuni ordigni finirono in 
mare a poche decine di metri dalle navi. Presto le esplosioni si diradarono, ma con 
uno schianto, una delle ultime bombe colpì la cattedrale. Tra i lampi, intravidero al 
posto del campanile un nugolo di polvere. Gli aerei si allontanarono, e si iniziò a sen-
tire lontano urla per le strade.  

Pochi minuti dopo, soldati in divise grigie si assembrarono sulla banchina. Dalla 
Gabbiano si puntarono i fari, che incrociarono altri fasci di luce provenienti dal basso. 
Un drappello a mitra spianati prese a salire. Partirono degli ordini in tedesco, e quelli 



ridiscesero più lentamente sul molo. Rimasero assembrati sotto la passerella, in 
buon ordine, gli sguardi e le punte delle armi rivolti alla corvetta. 

Poi, una parte di loro iniziò nuovamente a salire, ma stavolta con in testa un te-
nente e un soldato semplice seguiti da un sottufficiale. Saluto romano, il tenente 
chiese il permesso di salire a bordo.  

Foresi si era fatto largo tra i suoi uomini ripetendo: "Cerchiamo di mantenere la 
calma. Cerchiamo di mantenere la calma". Il tedesco si presentò sollevando nuova-
mente il braccio destro.  

Matteo si avvicinò cautamente, ma abbastanza da riuscire a sentire quel che dice-
vano. Vide che il comandante faceva cenno ad alcuni uomini dell’equipaggio di se-
guirlo. Sentì il Lotti, direttore di macchina, spiegare sottovoce: "Vogliono che combat-
tiamo con loro. Stiamo andando da Ferraù a prendere ordini". Ferraù era il coman-
dante della Pellicano. Forse il comandante voleva appoggiarsi all’ufficiale più anzia-
no. Prendere tempo, forse. Un marinaio urlò in dialetto romano che Ferraù era già al 
largo; Lotti gli diede uno schiaffo.  

Il colloquio durò pochi minuti, durante i quali l’equipaggio della corvetta continuò a 
lanciarsi sguardi preoccupati. Nel frattempo, altri militari tedeschi si erano aggiunti al 
drappello iniziale, occupando quasi tutto il piazzale del porto.  

Infine, il direttore di macchine, quello di tiro, i marinai addetti alle manovre, più una 
ventina di altri membri dell’equipaggio, tutti disarmati, scesero dalla passerella e fu-
rono circondati. 

A bordo la confusione aumentò ulteriormente. Foresi sulla banchina discuteva a-
nimatamente con l'aiuto di un interprete. Sulla nave erano rimasti solo sei occupanti; 
altri presero a spingere per salire. Mentre delegazione e ostaggi si allontanavano, 
tutti si resero conto che la Pellicano aveva già rotto gli ormeggi. Il ponte della Gab-
biano fu invaso dai tedeschi. La reazione istintiva di un marinaio che aveva puntato il 
suo fucile contro di loro fu interrotta dall’urlo del vicecomandante Perucca: "Fermo! Ci 
sono i nostri laggiù!". 

Matteo intercettò il suo sguardo e quello, con un cenno in direzione del ponte di 
comando, gli fece capire che aveva in mente qualcosa. Guardandosi intorno, Curti si 
sentì rincuorato scoprendo che non era stato il solo a cogliere il messaggio.  

Giù dalla banchina si udirono degli spari. I tedeschi sul ponte, con le armi alzate, 
gridavano comandi secchi spingendo l'equipaggio verso il centro della nave. Ma an-
che loro, per il momento, parevano incerti, e si scambiavano urla nervose.  

Matteo gridò un "alt!" cercando di suonare autorevole, mentre un soldato si faceva 
avanti. Appoggiò una mano sulla canna del suo fucile, puntata a pochi centimetri dal 
petto. Quello lo spinse, e poi prendendolo per il colletto lo strattonò. Matteo indie-
treggiò e si trovò premuto di schiena contro il parapetto.  

In quella si sentì una forte vibrazione, e i motori della nave ingranarono improvvi-
samente al massimo dei giri. Capito l’inganno, i tedeschi si lanciarono verso il ponte 
di comando, ma furono bloccati dalla resistenza degli italiani. Mentre la nave comin-
ciava a muoversi, il tedesco piantato davanti a Matteo, furioso, lo prese di nuovo per 
il collo della divisa e lo spinse ancora. Matteo urtò violentemente col fianco contro il 
parapetto; dolorante, vedendo che la nave già si muoveva, provò a resistere alla 
pressione dell'aggressore, ma il ponte tremò, e quello gli cadde addosso. 

Mentre raffiche di mitra cominciavano a investire la fiancata e il ponte, gli ormeggi 
si strapparono con un sibilo, e la successiva, violenta virata li catapultò insieme fuori 
bordo.  

 
 

s2 - Matteo cade fuori bordo e raggiunge la riva 
 



Toccarono l'acqua all'unisono. Buio e silenzio li avvolsero, lasciandoli disorientati. 
L'uniforme si fece subito pesante. Matteo guardò l'altro ad occhi spalancati per un 
istante. Fu il primo a reagire e, dopo averlo allontanato con un calcio, raggiunse la 
superficie in poche bracciate. I lampi delle bocche di fuoco, le urla dei marinai, il rug-
gito del motore del Gabbiano: tutto ciò che era stato inghiottito dall'acqua nera ri-
comparve all'emersione, niente affatto attutito dalla distanza. 

Lottò contro la corrente che lo spingeva in direzione della chiglia in rotazione della 
nave, con il rischio di risucchiarlo sotto le eliche. Raffiche di mitra, altre grida da riva. 
La corvetta completò la virata. Il primo istinto fu raggiungere la sponda più vicina, a 
caso, ma gli spari dalla banchina e dalla nave che si avviava ormai verso il largo lo 
convinsero ad allontanarsi il più possibile dal molo. Iniziò a nuotare deciso verso 
nord, aiutato a orientarsi dai riflettori tedeschi.  

Il Porto Salvo era a non più di un centinaio di metri. Matteo attaccò la superficie 
con bracciate energiche, cercando al tempo stesso di scivolare sull'acqua, per non 
esser visto. Ma la certezza che una raffica l'avrebbe colpito di lì a poco irrigidì i suoi 
movimenti, rallentandolo.  

I rumori del conflitto scemarono finalmente lasciando ancora una volta spazio al si-
lenzio, appena rotto dallo sciabordio dell’acqua. Di tanto in tanto Matteo faceva una 
breve pausa restando con il naso a pelo d’acqua e scrutando la costa praticamente 
invisibile, con il timore di chi valuta una terra straniera. I primi brividi di freddo comin-
ciarono a percorrere il suo corpo, che s'era galvanizzato al primo impatto gelido e vi-
olento con l’acqua. Si fece sentire una corrente, che scorreva da sudovest a nordest, 
e Matteo decise di lasciarsi trasportare. Cominciò a nuotare di traverso quando si ac-
corse che la corrente deviava a lambire la costa. 

Impiegò pochi, interminabili minuti a raggiungere riva. I suoi occhi, ormai abituati 
all'oscurità, individuarono una massicciata su cui si sarebbe potuto arrampicare. Con 
l'orecchio teso a captare il minimo movimento, rasentando il più possibile le pareti del 
molo per sfruttarne la copertura, Matteo diede un'ultima rapida occhiata prima di af-
frontare la scalata, e una volta sopra prese a correre verso la spiaggia vicina. Sem-
brava tranquilla. Matteo fece scorrere l’occhio per tutta la costa: buio. Tutto taceva.  

Si abbandonò esausto sulla sabbia. Sentiva il battito del cuore pulsare nelle tem-
pie, il fiato corto e sincopato, mentre ogni forza aveva definitivamente abbandonato i 
muscoli di braccia e gambe. Chiuse gli occhi e svenne per pochi attimi. In quella 
calma perfetta, si sentì nuovamente inondato da una gran quantità d’acqua. Cosa 
stava succedendo sopra di lui? Si riscosse, tremando. Si costrinse a spostarsi verso 
il fondo della spiaggia, dove un tappeto di rocce formava un angolo concavo in cui 
riparare.  

 
 

S3 - Matteo scopre che le lettere della sorella sono bagnate 
(esplicitazione contenuto lettere) 

 
Matteo tese l’orecchio per essere sicuro che tutto intorno fosse calmo. Il cuore a-

veva smesso di galoppare ma il suo corpo era ancora scosso dall'agitazione, e non 
voleva addormentarsi: valutando che il sole sarebbe sorto di lì a poche ore, intende-
va appurare lo stato in cui versava e rimettersi subito in azione, ma non appena l'a-
drenalina scese, la stanchezza fisica, il freddo e lo stress della notte lo vinsero. Il bu-
io del resto rendeva impossibile qualsiasi azione, e sembrava avere lo stesso effetto 
sui pensieri.  

Il tetto di roccia costituito da uno scoglio sporgente sopra l'anfratto gli fornì un ripa-
ro per il corso di una notte breve ma scura, illuminata a tratti da qualche raro, sinistro 
effetto di luce in lontananza. Non fu un vero sonno, piuttosto un vago labirinto di figu-



re contorte, ombre che si dissolvevano e si ricomponevano nella luce fioca dell'alba. 
Al primo vero sole, Matteo si scosse dal torpore. Incastrato tra un fianco e una pie-

tra, tirò fuori un braccio formicolante e si stropicciò i capelli e il volto. Era ancora fra-
dicio, sentiva il salmastro nelle ossa e tremava per il freddo della notte passata in 
quella rientranza. Quanto tempo fosse passato non lo sapeva dire, ma era ancora 
esausto, anche se quel poco calore gli dava già sollievo.  

Vincendo la cautela che lo spingeva a rimanere nascosto, cercò di rialzarsi, ma i 
suoi muscoli spossati furono attraversati da fitte. Strinse i denti, ma non riuscì in al-
cun modo a rimettersi in piedi. Rassegnato, tornò a sedere e procedette a scaldarsi 
gradualmente.  

Mise la giubba su uno scoglio; sfilò gli scarponi pieni d'acqua e tolse i calzini in-
zuppati, provando a scaldare le dita dei piedi con le mani. Mentre si stava liberando 
da quel che rimaneva del tascapane, un brivido gli attraversò la schiena e si fermò 
alla bocca dello stomaco. 

"Le lettere." 
Carezzò il tascapane, al tatto la tela sembrò non essere tanto fradicia. Sollevò len-

tamente la cinghia, la tirò ed estrasse l’ardiglione. Sollevò il lembo, introdusse la ma-
no e sentì freddo. La prima massa fradicia che ne estrasse erano una ventina di 
banconote, appiccicate ma ancora buone. Le buttò da una parte e svuotò il resto del-
la borsa. Nel brandello di cerata che in molte occasioni le aveva preservate dalla 
pioggia e dagli spruzzi, trovò le lettere; quella volta però non era bastato: quando af-
ferrò il malloppo e lo tirò su, vide gocciolare fuori un rivolo di acqua sporca d'inchio-
stro. Svolse la tela: le lettere si erano fuse in una poltiglia biancastra; dall'ultima volta 
che le aveva lette, il giorno prima, non aveva avuto modo di rimetterle ciascuna nella 
propria busta, cosicché ora si presentavano come un blocco unico. Andavano fatte 
asciugare, ma prima doveva separarle.  Non poteva realmente spiegare a nessuno 
quanto tenesse a quelle lettere. All´inizio i compagni si stupivano di quante lettere 
ricevesse dalla sua fidanzata. Lui si rendeva conto di come potesse nascere 
l´equivoco, ma in realtà erano sempre le stesse lettere di sua sorella, che leggeva e 
rileggeva.  

Guardò davanti a sé, il mare era silenzioso, nessuna traccia della corrente che lo 
circondava poche ore prima. Posò il blocco sulle gambe, e prese a staccare una a 
una le pagine; la paura di danneggiarle lo costrinse a una straordinaria premura. La 
delicatezza che l'operazione richiedeva gli apparve come uno scherzo del destino: 
non c'era niente nella gestualità necessaria che gli sembrasse appropriato al mo-
mento. 

Quando cercò di tirare via il primo foglio, fece un gesto troppo impulsivo e gli rima-
se tra il pollice e l'indice un pezzo di carta. Dovette ricominciare da un altro angolo, 
con cautela ancora maggiore.  

Posò i fogli uno ad uno sulle rocce più piatte che aveva a disposizione lì intorno, 
fermandoli con dei sassi. In molti di essi, la raffinata grafia di Adele si era trasformata 
in anonime striature d’inchiostro, ma la situazione non sembrava del tutto irreparabi-
le: se i fogli esterni si presentavano come macchie blu più o meno espanse, in quelli 
centrali poteva riconoscere la scrittura che conosceva bene. Concluse l'operazione 
che il sole era uscito per intero. Si sedette sulla sabbia, nel mattino che cresceva. La 
risacca era l'unico suono in quella quiete.  

Dopo un paio d'ore prese in mano le lettere asciutte. Le vicende che la sua fami-
glia - o meglio, ciò che restava di essa - aveva passato nell’ultimo anno erano rias-
sunte in dieci pagine sbiadite e indurite dal sale, e un foglio di colore verde, relativa-
mente integro, un telegramma. Prese in mano quello per primo. 

 
13 Maggio 1943 Catania 



Papà è venuto mancare-funerali venerdì-spero riabbracciarti presto-Adele 
 
L'ultima lettera ricevuta, la più importante, era invece quasi del tutto sbiadita;  le 

altre due, che conosceva quasi a memoria, erano relativamente salve. Una gli era 
arrivata a fine maggio e l´altra meno di un mese dopo. Nella prima, arrivata poco do-
po il telegramma, Adele descriveva la morte di loro padre: quella lettera rappresenta-
va per lui una ferita aperta anche perché lo aveva reso alla consapevolezza di aver 
abbandonato la sorella a se stessa già prima dell’inizio della guerra, quando era par-
tito per l’Accademia. 

“... Il brutto è che a casa non c´era nessuno, erano tutti fuori per Sant'Agata. Non 
sapevo che fare, chi chiamare. Sono uscita e sono corsa dai Santucci ma non c´era 
nessuno...” Il padre aveva avuto un secondo ictus, e stavolta era stato letale. Adele 
gli era stata vicino il più possibile, ogni giorno. Quella morte lo addolorava ma era 
anche vero che liberava lei da un gravoso fardello. Matteo scorse velocemente la let-
tera: 

“...il povero papà ti ha nominato, prima di chiudere gli occhi”, “mi parlava del Pie-
monte”, “...avrebbe voluto che ci ritrovassimo”, “...era fiero di te”...  "Il giorno dopo c’é 
stato il corteo funebre... le autorità in divisa ...il prefetto, il podestà... Nostro Padre 
non avrebbe gradito...." “ ...e così io adesso sono sola...", la piegò, ci infilò in mezzo il 
telegramma e la ripose nel tascapane.  

Diversi erano il tono e le parole utilizzate nella seconda, quella che  descriveva il 
matrimonio. Adele era giunta in una Milano dove la guerra e i suoi effetti si percepi-
vano in ogni strada, suo padre era morto, suo fratello era lontano, ma la speranza 
della nuova vita da donna sposata che aveva sempre desiderato pareva compensare 
tutto. Adele descriveva un matrimonio austero, ma Matteo riusciva a leggere in fili-
grana tutta la gioia della sorella. Le macchie di inchiostro spezzavano quasi tutti i pe-
riodi, ma la maggior parte della lettera era ancora leggibile:  

Fratello adorato, 
 tua sorella [...] finalmente sposata!  
È presto forse, e abbiamo fatto tutto alla svelta, è vero. Ma sentivo che era il mo-

mento giusto. [...]  Domenica scorsa alla Chiesa di Santa Maria delle Grazie –  bellis-
sima, un convento di Domenicani. Avrei voluto che mi vedeste anche voi, vestita da 
sposa, nel vecchio abito della Mamma. [...]  pochi invitati, tutti parenti di Aldo, qual-
che collega e un cugino che non conoscevo e mi ha fatto da testimone... Al tuo po-
sto! Ma non rammaricarti [...]  La cerimonia è stata semplice ma [...] Io ero  [...] Aldo 
era contento e malgrado non ci siano stati né canti, né balli, [...] un rinfresco che di 
questi tempi è una bella fortu [...] di miele, [...] aspetteremo quando finalmente sarà 
finita la guerra [...] Aldo deve proseguire il suo lavoro, i progetti di aeroplani, molto 
[...] 

[...] Stiamo in un bell'appartamento in via Pacini 40, zona Città Studi. Usa questo 
indirizzo per rispondere alla mia lettera [...] molto accogliente [...] a proposito, dovre-
mo pensare a cosa fare della casa di Alessandria [...] Del resto lasciare Catania era 
la cosa migliore per me, ora che il babbo non c'è più. So che tu puoi capirmi, quella 
terra non è mai stata [...] Aldo è intelligente ed educato, mi ama davvero. È stato 
buono e comprensivo con me [...] mi ha sorretto in questo momento così difficile. Ti 
piacerebbe ,sai. In questi due anni abbiamo imparato a stimarci, mi copre di atten-
zioni..." 

 
Matteo chiuse la lettera: non sapeva cosa pensare di costui, non sapeva figurarse-

lo. Aldo Giavazzi, per quanto sapeva dalle precedenti lettere, era un ingegnere del 
lodigiano mandato a Catania dal Ministero dei Lavori Pubblici e poi passato alla pro-
gettazione di aeroplani; certamente una buona posizione. Inoltre Adele lo aveva co-



nosciuto durante un veglione di capodanno a casa del professor Villari, rispettabilis-
simo amico di loro padre. Tutto quello che aveva capito era che era un uomo intelli-
gente, discreto e tranquillo. Ma adesso era sparito nel nulla. 

Matteo alzò lo sguardo dalla lettera e lo spostò oltre gli scogli, sul mare che brilla-
va prepotentemente in quella mattina di settembre. Ripensò agli ideali, alla vita mili-
tare, alla famiglia... Tutto era crollato in pochissimo tempo, non gli rimaneva che la 
sorella, sola come lui e bisognosa d'aiuto. Prese in mano la terza lettera. Era datata 
3 agosto. Adele gli raccontava dell’improvvisa scomparsa di suo marito a fine luglio, 
della sua paura, dell’incertezza, delle difficoltà pratiche in cui era stata gettata; in ge-
nere così composta, Adele lì esprimeva disperazione e paura: 

 
Mio adorato fratello [...] sono disperata, è col cuore in [...] queste righe. Aldo è 

spari[...]   Poco [...] mese dal nostro [...] o! [...] era strano, inq [...] e sempre più [...]  
[...] i primi tempi non ci [...] e legato al [...] , alla pressione [...]dosso. Ma il 23 di 

Luglio n[...] ad aspe[...] Il mattino [...] il peggio: in questura, in [...]ent[...] Anche [...] 
colleghi [...] Aiutami, non [...] i tormenta. Ho il sospetto che [...] sola, sola, e [...]  

[...] anche i soldi.  
Dovrò [...]  
Oh, fratello [...] Ho [...] tuo aiuto! Non [...] qualunque co[...] 
 
Anche se l'aveva letta più volte la mattina precedente, adesso Matteo temeva di 

essersi perso qualche passo fondamentale. Riprese il foglio e cercò di carpire altre 
informazioni; ripassò la lettera, toccando la carta come se potesse leggere con i pol-
pastrelli. Risalì con lo sguardo attraverso le gore di inchiostro, e rilesse i resti di alcu-
ne frasi, fino all’intestazione, ancora chiara: si soffermò su quel “Mio adorato fratello” 
con una stretta al cuore. A peggiorare il suo senso di impotenza, c’era anche la con-
statazione che dall’invio di quella missiva era passato più di un mese e la situazione 
non poteva che essere peggiorata. Si sentì sprofondare nel fondo buio della terra ed 
ebbe la sensazione di essere completamente inutile. Nella sua mente si affastellava-
no visioni nefaste, in cui Adele vagava affamata, il volto nero e provato, per una città 
semidistrutta dai bombardamenti, cercando qualcosa con cui sfamarsi. E lui era lì, 
lontano chilometri e solo un indirizzo a cui molto probabilmente non l´avrebbe trova-
ta. Ebbe improvvisamente chiara la sua condizione di sopravvissuto e di involontario 
disertore. Piegò la lettera, la ripose, chiuse gli occhi e si abbandonò all’indietro sulla 
sabbia con un sospiro. 

 
 

s4 - Decisione di andare a Napoli 
 

Si acquattò in quelle crepe, col petto ancora dolorante per lo sforzo. Schiacciato 
alla roccia, con gli occhi aperti al buio, trasaliva per suoni indefiniti. Sentì un animale, 
o un insetto, sfiorargli un lembo dei pantaloni. Prese un ramo per cacciarlo, e mentre 
lo agitava nel vuoto sentì qualcosa lambirgli i capelli. Pipistrelli. Ancora scariche di 
mitra dalla città. Aspettava di veder spuntare i soldati tedeschi, venuti a stanarlo co-
me un topo. Tremò a lungo, battendo i denti. Aveva agito troppo d'impulso. Cos'era 
ora? Un disperso? Un disertore? Ma nessuno aveva saputo come reagire. Quanti 
comandanti avevano atteso invano ordini dai superiori? Chi comandava ora? Qual 
era la sua unità? Quale esercito? Se quel che aveva visto sulla Gabbiano era un 
saggio di quanto era capitato in tutta Italia… 

L’alba del nove settembre, finalmente si annunciò con una lama di luce.  
Matteo si scosse dall'inquieta veglia e scattò in piedi in preda all’impazienza. Uscì 

dal buco e vide che, a fatica, poteva risalire. Un sentiero, sopra la spiaggia. Si spo-



gliò e strizzò i vestiti con forza. Li sistemò su una pietra piatta e cominciò a stirarli 
con le mani. Doveva far sparire la divisa. Scappare. Andare. Insomma muoversi. Si 
rivestì.  

[Qui si innesta S3] 
Scendere a Catania. Salire a Milano? Gli pareva in ogni caso impossibile. Rimet-

tersi a disposizione? Di chi? E dove? Andare a Catania? E per fare cosa? 
Uno sparo, lontano, ma troppo vicino. Si mise a correre chino, fino a un boschetto 

rado dietro un casolare abbandonato. Nero affumicato, steccati marci, tetto sfondato. 
Dentro, i segni di una casa lasciata in fretta, da giorni, settimane. Le pareti annerite 
dal fumo. Piatti sporchi di sugo sulla credenza, pieni di formiche. Un cappello sgualci-
to su una sedia. Un barattolo di sale rovesciato per terra. Un cesto di vimini mezzo 
rotto, rovesciato, e dentro delle brache di tela. Si tolse la divisa e la gettò fra i detriti. 
Rimasto in canottiera, restò un secondo fermo a guardare il mucchio di stracci ba-
gnati. Si infilò le brache fetide. Era quasi un contadino adesso. Ma dove andare… 
Salerno? Era lì che la Gabbiano sarebbe dovuta andare di lì a tre giorni, per fermare 
gli americani. Andare incontro agli americani, forse aspettarli a Napoli, nascosto nella 
folla, e poi, forse, presentarsi al Comando. O risalire insieme a loro fino a Milano, da 
Adele. Le avrebbe scritto, le avrebbe scritto di tenere duro. Stava arrivando.  

Il cielo era azzurro, sereno come non ci si sarebbe aspettati. Il terreno era asciutto 
e non c'era il rischio di un infinito percorso per campi, con le ginocchia nel fango. Il 
mare a destra, pensò, basta tenere il mare a destra.  

 
 

s5 - Viaggio fino a Napoli 
 
Il mare a destra e andare. Era un contadino, adesso: in un angolo del cortile aveva 

pure trovato delle mele settembrine, piccole e aspre, e le aveva messe nel cesto di 
vimini mezzo rotto.  

Faceva caldo, e la campagna intorno a Gaeta era un succedersi di campi abban-
donati. Intorno, rovi e rocce, ma a tratti, lungo la strada si poteva notare il passaggio 
della guerra: veicoli bruciati, carri rovesciati, desolazione. A un certo punto dovette 
attraversare una strada più larga, e la percorse per un poco, valutando che dovesse 
essere l’Appia; camminò il più possibile a lato della strada e nessuno lo notò, nem-
meno una camionetta tedesca che gli passò accanto a tutta velocità.  

Qualche ora dopo si allontanò dalla strada e si addossò contro la montagna, per-
dendo a volte il contatto visivo col mare. Evitò Formia, troppo grande, e nel pomerig-
gio passò a fianco di un paese: un attimo prima di entrarvi, vide cinque uomini che 
scappavano, venendo nella sua direzione. Rimase nascosto nell’erba alta. Passaro-
no a una decina di metri da lui, ai bordi della strada, correndo come pazzi. Dopo un 
paio di minuti passò una coppia di tedeschi col fucile in spalla. Il cartello diceva che 
erano a Minturno; Matteo decise di stare alla larga.  

Era da poco tornato sulla strada quando s'imbatté in un anziano con un asino. Il 
vecchio gli fece un cenno ammiccando un saluto militare, che lo mandò nel panico. 
Se neanche un vecchio mi scambia per un contadino è finita, pensò. Gli venne da 
piangere dalla rabbia, io vado a Napoli e mi presento al comando di Marina, si disse, 
ma era  spossato dalla fatica e dal sole e temeva di star ragionando a caso; avvertì 
inoltre i primi crampi allo stomaco; non poteva evitare di entrare in un centro abitato. 
Per fortuna una delle prime case del paese successivo era un posto che poteva so-
migliare a uno spaccio. Comprò una borraccia, due uova e gli fu indicato un pozzo. 
Bevve un bicchiere di vino e il proprietario gli diede qualche consiglio sulla strada per 
Napoli. 

La sera, nuvoloni minacciavano pioggia, e  si nascose dentro un fitto rovo, mezzo 



coperto da un albero. Il pensiero di  Adele lo assillava, toccò ancora le lettere, quasi 
fossero un talismano; la mente andò allora ai compagni, alla Gabbiano che prendeva 
il largo con una manciata di tedeschi armati a bordo. I grilli frinivano intorno a lui; si 
sdraiò sulla giacca ruvida, e dopo qualche secondo stava dormendo.  

Non piovve, ma prima dell’alba seguente fu svegliato dal latrare di due cani ran-
dagi che cercavano cibo. Quando le due bestie vennero raggiunte da un'altra piccola 
muta, pensò al fatto che per lui quei cani affamati erano pericolosi quasi quanto i te-
deschi. 

Trovò un albero di fichi lì vicino; ne mangiò una decina, fino quasi a star male, e si 
rimise in cammino; quando fece per pulirsi il mento dall’appiccicaticcio, realizzò che 
erano anni che non aveva la barba vecchia di due giorni. Una novità, come quella 
strana libertà, l’autonomia cui aveva finito per disabituarsi; cercava di camminare 
quasi zoppicando, per correggere il suo passo da ponte di comando. 

Cercò di mantenere una sua linea attraverso le campagne, ma finì per incontrare 
un fiume. L’acqua era poca, ma era acqua dolce e si fidava poco; le forze erano an-
cora meno: meglio risalire fino a un ponte, pensò. E il ponte c’era, ma quasi sfonda-
to. Stava cominciando ad attraversarlo quando sentì un rumore di aeroplani, e si mi-
se a correre d’istinto. 

 
Dall’altra parte del fiume la situazione non fu diversa: le ore di marcia erano inter-

rotte solo dal rumore lontano di qualche veicolo militare e dalla testardaggine delle 
zanzare;  Matteo però aveva trovato un suo ritmo, la sua andatura ora aveva una ca-
denza precisa e gli aveva restituito una parvenza di controllo. Attraversò due paesi. 
Nel buio le case parevano teschi dagli occhi vacui e silenziosi; qualche fiamma palpi-
tava ancora in alcuni edifici lontani; lo scricchiolio degli stivali era la sua unica com-
pagnia. 

Verso sera si arrischiò a fermarsi presso una vecchia casa a chiedere indicazioni: 
si espresse a gesti, i contadini gli parlavano in dialetto e lui non capì molto, se non 
che era poco fuori Mondragone. 

Uscito dalla casa vide gente scappare, udì spari lontani e aerei, piuttosto vicini. 
Era un bombardamento: fu costretto a tornare sulla strada. Correndo, quasi, superò 
un altro fiume, e poi ancora camminò, per ore che gli parvero interminabili. 

Quasi abbracciò la prima pietra miliare che si trovò di fronte: “Napoli 20 km,” dice-
va. Si vedevano luci lontane, e un piccolo spessore scuro sul mare; forse è Ischia, 
pensò Matteo.  

L’alba era passata da un’ora quando la campagna si fece meno desolata e lasciò 
pian piano il posto a qualche casa; le strade erano più grosse e cominciarono a 
comparire muli, carretti, fattori con gabbie di pollame.  

Quando il Vesuvio apparve sullo sfondo, Matteo si appigliò a quella vista per fare 
leva ancora una volta sui propri muscoli esausti. Da quanto sono in cammino, pensò, 
due giorni? Tre? Non era più sicuro neanche di quello. Attorno alle undici vide un al-
tro paese, più grande dei precedenti. Si fermò prima di entrare, perché da dentro ar-
rivavano spari. Da dietro il muro mezzo rotto di una casupola a cento metri dalla 
strada si mise ad osservare. Capì di essere a  Pozzuoli. Ci sono i tedeschi, è vero, 
ma c’è anche tanta gente, pensò, sentendosi più sicuro. Era mezzogiorno e sulla 
strada adesso passavano anche dei  mezzi; i tedeschi non sembravano troppo atten-
ti alla gente che camminava sulla carreggiata. Il Vesuvio stava sullo sfondo e il mare 
a destra; Napoli, ormai prossima, di fronte.  

Incontrò un paio di posti di blocco ma li passò insieme ad un gruppo di contadini, 
laceri e sporchi quanto lui. Qualche secondo dopo aver superato il secondo, sentì 
delle grida e quasi senza girarsi vide un uomo della sua età, sollevato di peso e  por-
tato via senza spiegazioni.  



La marcia continuò nella polvere, le vesciche ai piedi che sanguinavano, una fame 
atroce. 

 
 

S6 - Vita a Napoli ed esperienza delle quattro giornate 
 
Si perse nella metropoli, in reticoli di viuzze buie costellate da macerie. Le sue 

gambe non cedevano solo per l’abitudine al moto che avevano acquisito e pareva 
che la stessa inerzia che avrebbe dovuto estenuarle le mantenesse ancora in funzio-
ne. La città brulicava intorno a lui; udiva quasi con un senso di deliquio voci canzona-
torie susseguirsi in eccessi di animazione. Senza rendersi più conto dello spazio per-
corso si ritrovò accodato a una folla che era forse di un mercato e tentò invano di di-
stricarsi da quell’unisono di strepiti e corde vocali in tensione.  

Finalmente riuscì a dire che aveva bisogno di una pensione. L’uomo che aveva 
davanti strattonava crudamente un bambino per allontanarlo dalla mischia. Matteo 
non era sicuro di aver parlato proprio a lui; e quello del resto non si prese la briga di 
rispondere, ma diede un altro strattone, persino più brusco del precedente, allo stes-
so bambino che prima aveva allontanato, richiamandolo a sé.  

Adesso aveva accanto una donnona che vendeva sigarette e anche a lei chiese, 
sforzandosi di nascondere le tracce di catanese della sua parlata, di un posto dove 
dormire. Quella lo guardò un istante sospettosa, poi rispose che per una mancia lo 
portava da un compare. Matteo le allungò dieci lire, quella allargò la bocca con un 
sorriso e lo trascinò in un'osteria tre vicoli più avanti. Il compare finì di bere un bic-
chiere di bianco, ascoltò senza parlare la storia che Matteo inventò sul momento – 
cioè che l'Armistizio l'aveva sorpreso di passaggio da Catania per Milano –, e chiese: 
"In che arma eri? Eh? Stavi a Roma?". Matteo negò, poi tacque, e si allontanò, te-
mendo di essere seguito.  

Camminò ancora a lungo tra i vicoli. A tratti gli sembrava di essere tornato indietro 
con gli anni a Catania, con quei panni e lenzuola stesi da balcone a balcone a na-
scondere il cielo, quegli odori forti di sugo frammisti a tanfi di umidità, le urla dei ra-
gazzini vocianti e scalzi, donne con abiti larghi, in fila, che bisticciavano, pescatori 
emaciati che mostravano da ceste di vimini pesci azzurri. Agli angoli apparivano 
bancarelle che vendevano stracci, e banchetti più piccoli dove non capiva cosa pas-
sasse di mano. Camminò ancora a lungo continuando a chiedere: ma sempre rispo-
ste troppo vaghe, oppure troppo interessate.  

Nei pressi del porto, finalmente, in una strada defilata, avvolta in un cono di silen-
zio, Matteo trovò con sollievo il luogo che aveva cercato, sebbene la vista della fac-
ciata scura e scalcinata  gli restituisse l’immagine di una città posata sulla bocca 
dell’inferno. Il nome della pensione, Santa Chiara, pendeva dall’insegna divelta.  

Entrò dalla porticina verde, distrutto, cercando di raccogliere le forze per la parte 
che doveva ancora recitare. L'odore di zuppa lo fece sentire a casa; gli occhi si inu-
midirono e un crampo allo stomaco lo piegò ma subito una voce lo riportò al presen-
te: "si avvicini ragazzo". Dietro al bancone, in penombra, un'anziana donna beveva 
quel che pareva un caffè. Davanti a lei, sul banco, il registro delle entrate e uscite 
con la scritta "Pensione Santa Chiara" spalancato su una pagina vuota del 12 set-
tembre. Dietro, le cellette con le chiavi appese, un calendario; nell'androne seggiole 
di paglia e un tavolinetto basso con sopra un vaso di fiori e rose rinsecchite e un 
grande tappeto rosso a fantasie orientali.  

"Vorrei una stanza per qualche tempo. Ne avete?" chiese incerto Matteo. Si pre-
parava a un interrogatorio. Ma la donna, senza alzare più di un istante gli occhi dai 
rammendi che stava facendo, chiese semplicemente se poteva permettersi di pagare 
una settimana in anticipo, corrispondente a XX lire. Rassicurato dall'apparente disin-



teresse della vecchia, Matteo rispose che poteva pagare, e mostrò una banconota; 
ma chiese se era possibile pagare ogni tre giorni perché ci poteva essere la possibili-
tà di una partenza improvvisa. Chiese anche se gli potevano procurare dei vestiti 
nuovi per la mattina dopo. Quella, sempre curva sul tessuto, annuì e gli passò le 
chiavi quasi strappandole da una delle cellette della teca alle sue spalle.  

"È la stanza sette al primo piano in fondo al corridoio," disse. "Dietro quella porta 
laggiù ci sono le scale… Siete ancora in tempo per la cena, ma se volete per questa 
sera vi faccio servire in camera. Maria Luisa, accompagna il signore per favore". Mat-
teo ringraziò con un cenno del capo e seguì una donna corpulenta e ondeggiante 
che era apparsa con un vassoio vuoto in mano.  

I corridoi e le scale erano angusti, ma la camera aveva una bella finestra e alla fi-
ne della strada si vedeva uno spicchio di molo dell'Immacolatella, e di mare. La ca-
mera era umida e con l’arredamento abborracciato, ma in ordine, e le lenzuola odo-
ravano di sapone. Il calendario appeso a una delle pareti era fermo a giugno e Mat-
teo lo spostò alla data corrente. La seconda cosa che fece fu gettarsi sul letto cigo-
lante. 

 
Quando si svegliò, era già buio. Dopo aver mangiato, s’impose di rispondere im-

mediatamente ad Adele. Quella sua richiesta di aiuto era un taglio sanguinante inciso 
in profondità, che non poteva dimenticare neppure per un secondo. Accese una lam-
pada e preparò il necessario per scrivere. Ma subito dopo "Cara Adele" si perse in un 
pulviscolo di ricordi. In ognuno di essi la deliziosa intimità fraterna si mescolava con 
gli odori e i palpiti del mare; le lanterne del chiosco delle bibite a Catania si confusero 
con le onde notturne del Po della sua infanzia e poi con le corse nei boschi dell'Etna 
a bagnarsi nell’acqua gelata dei ruscelli. Quando si riscosse da quegli sprazzi di pas-
sato, era ancora più stanco e desolato. Provò a continuare a scrivere: "Gentile, cara 
sorella…" e la sua mente gli offrì il viso di lei bambina… "Sapendo che sei nella sof-
ferenza, abbandonata prima da me e ora da tuo marito… Sono colmo di vergogna…"  

Fece in tempo appena a lasciarsi cadere dalla sedia al letto, e si addormentò nuo-
vamente.  

Il sole del mattino accarezzò la leggera coperta a fili ritorti e le lenzuola di canapa 
illuminando il viso di Matteo. Quando si risvegliò, ebbe la sensazione di essere pre-
cipitato in un nuovo giorno senza l’intervallo della notte in mezzo. Decise di fare un 
giro nei dintorni per orientarsi, lasciando il completamento della lettera appena ab-
bozzata al pomeriggio.  

"Con provvedimento immediato ho assunto da oggi il Comando assoluto con pieni 
poteri della città di Napoli e dintorni…" 

Si sentiva quasi guidato per i chiassuoli dalle intestazioni di manifesti apparsi not-
tetempo, che sembravano aver dato alle strade un’aria ancora più tumultuosa.  

"Ogni singolo cittadino che si comporta calmo e disciplinato avrà la mia protezio-
ne. Chiunque però agisca apertamente o subdolamente contro le forze armate ger-
maniche sarà passato per le armi. Inoltre il luogo del fatto e i dintorni immediati del 
nascondiglio dell'autore verranno distrutti e ridotti a rovine. Ogni soldato germanico 
ferito o trucidato verrà rivendicato cento volte." 

Si allontanò dal mare, e si avventurò verso il cuore della città coi pochi soldi cuciti 
all’interno della giacca da civile che indossava sopra una canottiera e un pantalone a 
vita alta, vestiti nuovi che gli donavano un’aria un po' da guappo, e gli facevano rim-
piangere l'aspetto più dimesso, anche se miserabile, dei giorni precedenti. Comun-
que – nonostante i tedeschi, rigidi e aggressivi, si muovessero per la città in gruppetti 
dalle armi spianate – parecchi uomini adulti giravano indaffarati e indisturbati. Nes-
suno faceva caso a lui. I fascisti, sembravano spariti. Si fermò all’angolo di una piaz-
za in un capannello di gente che leggeva il manifesto.  



"Esiste lo stato d'assedio." 
Un adolescente dai capelli ricciuti e la faccia sporca gli chiese una sigaretta e su-

bito attaccò bottone: "Che vi serve capo? Come, ‘niente’? La volete una signorina 
capo? Ho una mia cugina che ha meno che sedici anni ed è bellissima, a parte il fat-
to che non ha più le scarpe. Magari gliele potete comprare voi, a lei, se è gentile con 
voi. E lei è molto gentile. Teresa si chiama, la volete conoscere, capo?" 

"Cittadini mantenetevi calmi e siate ragionevoli… Napoli, 12 settembre 1943 firma-
to Scholl Colonnello". 

"Gli spaccassero la faccia a Scollo e a sua madre," borbottò il ragazzetto, cercan-
do conferma con lo sguardo dai presenti. 

Matteo acquistò le sigarette e rientrò rapidamente alla Santa Chiara. A pranzo, 
azzardò una domanda sulla situazione all'anziana e taciturna padrona, che rispose 
solo: "Non capisco di queste cose". Si rivolse agli altri ospiti: ma un uomo in pantofo-
le, tal Gaetano, prese a raccontare a voce alta del suo primo viaggio in Africa. Maria 
Luisa si avvicinò per offrirgli dell'uva, che lui accettò con distrazione. Fu infine co-
stretto a ritirarsi in camera e pensare di far ordine dentro di sé per conto proprio. La 
calda stanza lo accolse. Si accomodò a tavolino con carta e penna e scrisse in un 
livore febbrile e nel più astratto abbandono. Alla fine, la decisione era presa, e si sor-
prese del modo in cui i sentimenti lo avevano guidato. Si chiese se davvero la sorella 
potesse sentirsi rassicurata dalla sua promessa di raggiungerla al più presto. 

Rimase chiuso in camera per due settimane. Ci furono due o tre bombardamenti, 
che accolse rimanendosene in camera, un po' perché temeva i rastrellamenti dei te-
deschi, un po' perché si era abituato così in nave. Pensava spesso ai suoi compagni, 
li immaginava sempre in navigazione, da qualche parte del Mediterraneo.  

Continuava a cambiare i giorni sul calendario. Ascoltava le voci dei napoletani dal-
la strada: gente a piedi e in bicicletta, carretti sferraglianti. Parlava poco con gli altri 
ospiti della pensione, che si capacitavano ancor meno di lui della situazione: secon-
do alcuni Mussolini era stato ucciso, altri dicevano che il Re era prigioniero degli in-
glesi in Egitto e che presto l’Italia sarebbe stata una colonia inglese come l’India… La 
sera Matteo beveva il tè che la padrona, Donna Mimma, gli bolliva.  

La mattina del 27 c'era allarme e frastuono anche nella tranquilla pensione. La 
tensione era alta, il vociare della gente riportò le prime scintille di lotta al Vomero. Si 
apprese che Scholl aveva dato ordine di rastrellare e fucilare tutti i renitenti: cioè, in 
pratica, tutti i napoletani. Lo studente che portò le notizie aveva una Beretta tra la 
cinghia e i pantaloni, si vedeva il calcio sporgere e Matteo pensò che se quel giovane 
circolava apertamente armato la situazione nel resto della città doveva essere cam-
biata molto. Gridò che era stato fucilato "il marinaio davanti all'università".  

Un impulso orgoglioso, come per non fare davanti a se stesso la figura del codar-
do, spinse il Curti a uscire. Le strade erano irriconoscibili: vide camionette cariche di 
civili armati sfrecciargli accanto, barricate costruite con le macerie, uomini, donne, 
persino ragazzi armati chi con fucili da caccia, chi con bombe a mano. Si preparava-
no trappole nei vicoli; dove non c'erano fucili si approntavano munizioni domestiche. 
A un irruzione di tedeschi piombavano sulle loro teste tavoli, armadi in legno massic-
cio, lavelli. Matteo si rese conto ben presto della stupidità del sue gesto, e riparò nel-
la pensione. Fino a sera risuonarono echi di spari, di bombe; si vedevano dalle fine-
stre fumi di incendi. 

Ormai la lettera era spedita e doveva solo aspettare che gli Alleati si dessero una 
mossa.  Altri tre giorni chiuso nella stanza, col pensiero fisso ai pericoli che incombe-
vano su Adele, ormai ossessionato da una prurigine d'azione che gli si radicava 
sempre più nei nervi.  

La città fu finalmente liberata. C'era da recuperare il tempo perduto. Urgeva orga-
nizzarsi e fare un programma d’azione per il viaggio a nord.  



 
 

s7 - Contatto col contrabbandiere 
 
Nell’orgia che seguì la liberazione, Matteo si sentiva ancora più a disagio: ovun-

que tumulti e colore, soldati alleati a braccetto con ragazzine scalze e magre, inse-
guiti da grappoli di bambini urlanti; il mercato nero adesso era dappertutto, ovunque 
era un contrattare, un rubare e un vendere, ma la fame la faceva ancora da padrona 
e ovunque giovani donne si vendevano per una scatoletta o un pezzo di pane. 

Nell'osteria dove consumava i suoi pasti frugali, si incontravano a certe ore con-
trabbandieri e uomini che facevano la borsa nera; dalle masserie della Puglia e dalla 
Lucania portavano farina, olio, farro, carne, tutto cibo che all'Arenella o al Vomero la 
gente agiata pagava fior di quattrini, mentre al popolo dei vicoli arrivavano verdure e 
pane di segale. Matteo capì ben presto che forse tramite quella gente avrebbe potuto 
ottenere quello che cercava. Un giorno, in un retrobottega fumoso e umido, il suolo 
pieno di pezzi di verdure marcite, dove si era recato seguendo le indicazioni di uno di 
quegli uomini, una donna gli lanciò tra le gambe una ragazzina con le braccia spor-
che e le unghie nere, vestita di cenci: 

“La volete?” 
“Non sono quel tipo di persona. Mi serve solo un passaporto”. 
“Volete andare in villeggiatura?” rise quella, riprendendosi la ragazzina; gli fece un 

cenno e disse che lo avrebbe portato da suo cugino Ruggiero.  
I vicoli di Forcella erano come li aveva visti nei giorni dell’occupazione, ma ancora 

più miserabili: la sporcizia era così acre da attaccarsi all’anima e l’acqua riversata 
nelle strade dalle tubature distrutte era uno scolo infetto; le finestre con i vetri ancora 
attaccati erano solo un ricordo e alcuni andavano in giro vestiti di soli tappeti; tra le 
macerie c’erano moltitudini di bambini incanutiti a rovistare in cerca di un osso già 
spolpato o di radici commestibili.  

Il magazzino di Ruggiero era invece zeppo di farina, verdura, vino ed olio di oliva 
da piazzare ai signori. Questi lo accolse e ascoltate le sue richieste lo presentò al fra-
tello, Aldino, dicendogli candidamente, forse per impressionarlo, che era un assassi-
no. Aldino studiò il visitatore per qualche secondo; Matteo provò un brivido: l’aveva 
soppesato proprio per valutare se ne potesse ricavare qualcosa. Per fortuna doveva 
aver concluso di no: 

“Il passaporto,” gli disse, “ve lo può fornire un amico nostro, uno di quelli che ci ri-
forniscono: si chiama Zumpata e sta sempre sotto il Sant’Antonio a lato della chiesa 
del Carmine, dai tiempe de’ Burbone. Nun ve putite sbaglia’. Buona fortuna, giova-
nò.” 

 
Matteo arrivò in Piazza del Carmine che il sole illuminava la facciata della Basilica; 

dei bambini vocianti circondavano un signore distinto, con bastone da passeggio e 
baffi spioventi. Matteo seguì con lo sguardo il nugulo di bimbi imboccare il vicolo del 
Carmine insieme al vecchio; poco dopo li vide scappare via, inseguiti dalle urla 
dell’uomo che agitava in aria il suo bastone.  

Abbassò lo sguardo solo quando andò a sbattere su un ragazzino che giocava  coi 
compagni, inseguendo una palla di stracci, e quando lo rialzò vide in mezzo a quel 
tumulto un uomo appoggiato al muro, immobile e appena scalfito dal chiasso, come 
una nave che il ballottare delle onde non smuove dall’ancoraggio.  

Dalla descrizione che gli aveva fatto l’assassino, l'uomo che stava lì seduto a ta-
gliare una mela col coltello non poteva che essere “Zumpata”. Matteo gli sfilò davanti 
una prima volta proseguendo per il vicolo, ma osservando il tabernacolo fu preso 
dall'insicurezza, non vi erano scritte e anche dal disegno avrebbe potuto essere 



qualsiasi santo; percorse una cinquantina di metri e torno indietro, rallentò il passo e 
prima di sbucare di nuovo in piazza del Carmine ancora una volta l'indecisione si fe-
ce strada nella sua testa: pensò di tornare dai due fratelli e farsi dare nuove indica-
zioni per essere sicuro di non sbagliare persona; quando arrivò al tabernacolo, però, 
l’uomo non c’era più. Adesso stava appoggiato al muro, subito alla sua destra. 

“Bona jurnata. Tenete da fare niente, che girate così?” disse l’uomo guardandolo 
di sbieco. Matteo si raggelò.  

“…Avete da addimanna' qualcosa? Fate pure…” sorrise. I suoi denti erano ingialliti 
come le dita della mano; sul suo volto color d’albero secco, Matteo riconobbe le a-
brasioni del mare. Le sopracciglia erano nere come i capelli, ricci e folti oltre la stem-
piatura, spruzzati appena di bianco. Le guance erano scavate, gli zigomi accesi di 
rosso, i baffi insudiciati di tabacco. Al mignolo scintillava un anello di latta con una 
piccola effigie.  

“Mi... mi mandano da voi Aldino e Ruggiero.” deglutì Matteo.  
“Aaah, Ruggie'...” si lisciò i baffi e lo guardò a lungo, come se pesasse le sue pa-

role:  
“Venite con me, facciamo ’na passeggiata.” 
Il contrabbandiere mise in bocca l'ultimo spicchio di mela, pulì il coltello sui panta-

loni, lo mise in tasca e andò a infilarsi in un portone spaccato, poco lontano.  Matteo 
lo seguì nell’androne e giù per delle scalette, fino a uno scantinato.  

"Che ti serve, marinaio?". 
"Ma come..." disse Matteo frastornato. 
"Le scarpe" disse il contrabbandiere gettando uno sguardo in direzione dei suoi 

piedi. 
"Cos'hanno le mie scarpe?". 
"Ti ho chiesto che vuoi.” 
"Devo risalire verso nord.". 
"Hai documenti?". 
"Proprio quelli cerco." 
"Soldi ne tieni?". 
"Quelli si. Non molti. E voi avete qualcosa per me?" 
"Tengo parecchie cose, ma soprattutto una figlia da sfamare.” 
“Capisco, io…” 
"Sai usare un'arma, ragazzino?" chiese quello. 
Matteo rispose con voce ferma: “sono un soldato, non un ragazzino. Se volete 

proseguire con l’affare, proseguiamo. E, si, so usare un’arma.”  
Zumpata lo guardò fisso con quegli occhiacci neri e annuì:  
"Bene, surda’. Tra tre giorni. Hai capito? Tra tre giorni esatti, vieni qui, alle sei. E, 

fino ad allora, non lucidare più le scarpe della Regia Marina." 
 
Quella notte Matteo riposò male. Per educazione e formazione era avverso a ogni 

forma di illegalità ma non poteva tirarsi indietro: Milano era ancora troppo lontana.  
Si presentò in anticipo all'appuntamento. Zumpata era già in maniche di camicia  

fuori della scantinato, a dare ordini e a spostare scatoloni.  
"Guaglio', sei venuto a guardare?", disse a Matteo tirandosi via il sudore con la 

manica e bevendo d’un colpo un bicchiere di vino che stava su un cassone.  Matteo 
lo guardò fisso negli occhi con disprezzo e si diede da fare con le casse, finché quel-
lo non decise che poteva occuparsi di lui. 

Prima di partire, gli spiegò che trafficava anche documenti falsi, passaporti e la-
sciapassare, e che un ingegnere ebreo di Salerno e un tipografo di quella città ne 
producevano di perfetti grazie a un certo macchinario e della carta con filigrana a 
ruota che veniva direttamente dalla Zecca di Stato. Se ne voleva uno, doveva aiutar-



lo a portare gli altri fino a Roma, dove li avrebbero dovuti consegnare a certe perso-
ne. 

 
 

s8 - Viaggio da Napoli a Caiazzo 
 
Gli accordi erano stati precisi: i documenti di viaggio erano stati pagati in anticipo e 

a caro prezzo ma erano in regola o almeno così gli sembrarono dopo un attento e-
same. Zumpata era stato di parola. Matteo, però, si fidava ancora poco di un uomo 
che era sempre stato deliberatamente e "fin da piccolo" – gli aveva detto in uno slan-
cio di confidenza – contrario alle regole di una legge che non capiva e che lo aveva 
sempre oppresso. Verso le sette arrivò un camion e in silenzio Zumpata e Matteo 
saltarono su.  

Il camion partì con un rumore terribile di gasolio ingolfato e di ammortizzatori poco 
oliati. Matteo temette che tutta la città si sarebbe svegliata per il chiasso. Zumpata gli 
aveva detto che col camion avrebbero fatto un primo piccolo tratto senza però spie-
gare altro. 

Dopo un’ora arrivarono ad uno spiazzo, scesero senza salutare l’autista, che del 
resto non aveva spiccicato parola per tutto il viaggio. Lo spiazzo finiva in un muro e il 
muro aveva un piccolo buco; passarono di là. 

Dall’altra parte del muro c’era una specie di stazione di smistamento: c’erano 
scambi e qualche treno parcheggiato su binari morti. Matteo vide del fumo e, dopo 
poco, sentì voci che si incrociavano. Zumpata gli disse che lì dentro viveva della gen-
te e che sarebbe stato per meglio per loro fermarsi lì per la giornata. E che non fa-
cesse troppe domande, così nessuno avrebbe fatto domande a loro. Passando in 
mezzo ai vagoni, Zumpata salutò con dei cenni alcuni uomini. “Uè compare Zumpa-
ta!" – disse un vecchio, che pareva essere a capo di qualcosa. “Ben arrivati, presto, 
entrate" disse poi una donna energica aggiustandosi la gonna. "Avete bisogno di 
qualche cosa? Ci sono notizie importanti?". Salirono in un vagone e mentre Zumpata 
si accomodava sullo scomparto vicino la porta di ingresso del treno, Matteo si guardò 
attorno e rimase impietrito. Lungo lo stretto corridoio vide una coppia di vecchi imba-
cuccati con gli occhi lucidi e attenti mentre dei bambini giocavano a terra con i panta-
loni corti e senza scarpe. Pochi passi più avanti c’erano dei feriti: c'era persino una 
suora ad accudirli. C’era un uomo, anzi era poco più di un ragazzo, sdraiato, gli 
mancava il braccio destro. Si lamentava, in una giaculatoria di parole incomprensibili. 
In un altro vagone alcune donne cucinavano della brodaglia nei pentoloni. Vecchi 
magri ripiegati in vecchie coperte, donne con in collo cinque sei marmocchi magris-
simi, suoni di catarri e lamenti. In quello strano villaggio Matteo riuscì a individuare 
anche alcuni fuggiaschi come lui, forse senza i suoi soldi, che attendevano chissà 
cosa nascosti là. Pochi parlavano. Pochissimi si muovevano. Matteo non mangiò 
quasi nulla. Si mise a sedere in un carro merci, vuoto.  

Appena fece scuro lasciarono il treno. Si incamminarono in silenzio lungo la ferro-
via. Con pochissime parole Zumpata gli spiegò che quella ferrovia era l’Alifana e che 
costeggiando quella sarebbero arrivati a Santa Maria Capua Vetere; l’Appia e la Ca-
silina erano da scartare e quindi per andare a Roma sarebbero passati per 
l’Appennino, lungo tratturi e sentieri. Per ora avrebbero raggiunto una masseria ap-
pena fuori da un paese, Caiazzo, dove avrebbero trovato un po’ di provviste. Qual-
che passo dietro di lui Matteo seguiva pensieroso. All’alba lasciarono la ferrovia e 
proseguirono per i campi. Si fermarono un secondo sotto ad un grande albero per 
una colazione di formaggio e cipolle. 

Matteo osservava la campagna sperduta, quasi un’oasi al ricordo di Napoli. Era la 
"Terra di lavoro", così la chiamò Zumpata: c’erano campi, a perdita d’occhio, e con-



tadini che lavoravano. Qualcuno vendemmiava. Matteo era sorpreso di quell’oasi di 
normalità, dove la guerra non sembrava essere passata. 

Incrociarono un commerciante  a Lagno Vecchio, poco fuori Caserta. Si misero a 
chiacchierare e lui li accompagnò in città. C’era gente e si sentivano più al sicuro che 
in aperta campagna. Il commerciante indicò loro una locanda in via Cappuccini, in cui 
si fermava spesso per mangiare. Decise di fermarsi con loro. “I tedeschi si stanno 
ritirando e a ore qui arriveranno gli americani. E stateve accuorte che le sponde del 
Volturno sono tutte minate” aveva detto l’uomo, quando aveva capito che i due vole-
vano andare a nord. Mentre mangiavano, Matteo e il commerciante parlarono del re, 
della fuga a Brindisi, con tristezza. Il re, i generali erano al sicuro, in territorio liberato. 
Lui viaggiava vestito di stracci e presto sarebbe certamente stato in mezzo ai tede-
schi.  

Decisero di fermarsi appena fuori Caserta, in un casolare diroccato, dormendo a 
turno. Matteo non dormì granché neanche quando poteva.  

Avevano deciso di passare il Volturno con la luce del giorno. Attraversarono zone 
sempre meno popolate; parlavano pochissimo e si attardavano solo a raccogliere 
frutta nei campi. All'altezza del fiume si fecero ancora più guardinghi. Ogni casolare 
che costeggiava la campagna poteva nascondere un cecchino. Ogni passo nel tratto 
sbagliato li avrebbe fatti saltare per aria senza nemmeno recitare un’Ave Maria. Il ti-
more di trovarsi in mezzo al fuoco incrociato infatti era nulla rispetto alla paura delle 
mine. Si appostarono per mezz’ora vicino a un vecchio ponte; videro passare un paio 
di veicoli, americani. Quando era quasi un quarto d’ora che non si sentivano rumori 
attraversarono il ponte. Si allontanarono rapidamente dal fiume, ma la paura non di-
minuì. E crebbero la fame, la diffidenza verso qualunque sguardo incontrato in quelle 
campagne così spoglie di gente e di case, la stanchezza. I due, lontani anche dalle 
case più sperdute, si fermarono due volte per rifocillarsi d’uva. Ormai la notte era ar-
rivata da un pezzo e c’era bisogno di dormire qualche ora. Dormirono all’addiaccio. 

La mattina dopo si rimisero in cammino, ma con lentezza esasperante; lontano 
dalle strade, in mezzo a campi sassosi, Matteo si sentiva allo stremo. Poi, un filo di 
fumo, lontano. “Caiazzo”, disse Zumpata.  

 
 

S9 - Massacro di Caiazzo 
 
Si ritrovarono sulla costa di un colle da cui si dominava l’ansa del Volturno appena 

traversato. Ora che si sentivano protetti dai cespugli e dalla boscaglia respirarono a 
fondo, finalmente liberati dall’ansia di far da bersaglio a granate e pallottole. Il rim-
bombo dei colpi si fece sempre più sporadico e con il calare della sera si quietò per 
lasciare il posto al rumore delle foglie mosse dal vento. 

Il freddo della notte autunnale li avvolse, umido e inospitale. Zumpata disse che 
conosceva bene la zona e avrebbe saputo dove erano dei casolari nei quali avrebbe-
ro potuto trovare forse un ricovero per la notte, nascosti in un fienile o in una stalla, 
ma era deciso a proseguire visto che la nottata era ideale per muoversi: poco illumi-
nata, con la luna velata dalle nuvole e solo poche stelle che filtravano qua e là. No-
nostante la stanchezza, Matteo convenne che la prudenza voleva che proseguissero, 
aggirando il Monte Carmignano che si alzava sulle loro teste e lasciandosi il fronte il 
più lontano possibile.  

Matteo faticava a seguire Zumpata che avanzava sicuro come sempre. Incespica-
va spesso chiedendosi dov’è che il contrabbandiere avesse gli occhi per evitare nel 
buio le radici e i sassi. Vedendo il compagno di viaggio perdere terreno Zumpata si 
fermò e borbottò qualcosa, scuotendo la testa. Facendo appello al suo orgoglio il 
piemontese strinse i denti e, se pur a fatica, si riportò sotto. I due proseguirono ad 



elastico per alcuni chilometri, nel più assoluto silenzio, fermandosi a volte per pochi 
istanti per verificare la natura di un rumore sospetto o perché preoccupati da qualche 
rara luce distante proveniente forse da un accampamento o da un villaggio.  

Improvvisamente, il dito sulle labbra a intimare silenzio, Zumpata si irrigidì e ac-
cennò con gli occhi ad una macchia di corbezzoli sulla sinistra. Si acquattarono su un 
letto di foglie umide senza fare rumore. Aguzzando gli occhi nel buio sembrò a Mat-
teo di scorgere oltre quella la massa scura di un edificio, distante solo una trentina di 
metri. Oltre gli alberi, c’era solo da attraversare una radura per raggiungerlo.  

"Matte', siamo finiti in mezzo ai tedeschi," sussurrò Zumpata.  
Non comprendendo, immobile accanto al compagno, Matteo tese le orecchie e i-

niziò a  distinguere delle voci. Qualcuno prese a gridare in tedesco, più che parlare, e 
sembrava che domandasse la stessa cosa a ripetizione. Un'altra voce si fece più di-
stinta, netta e dal tono esagitato, fondendosi però gradualmente con altre più confu-
se.  

Zumpata scosse Matteo toccandogli una spalla e gli indicò un fosso poco più in al-
to, a lato del boschetto, poi senza aspettare risposta si mise a strisciare in direzione 
dell'anfratto, e Matteo lo seguì immediatamente. Una volta acquattato, sentì il freddo 
della poca acqua che vi stagnava e si guardò gli scarponi per accertarsi che non sa-
rebbe entrata. Poi si sollevò verso la sponda umida del fossato sporgendo appena la 
testa per osservare la fonte di quelle voci attraverso la vegetazione. 

Da quel punto, avevano una visuale del retro di un casolare. Fievoli luci provenien-
ti dalle finestre della masseria rischiaravano a malapena l'orto circostante. Era una 
costruzione massiccia, in tufo. Le mura erano bucherellate da colpi di mitragliatrice. 
Qualcuno dentro doveva aver acceso una torcia, e i due compagni dal loro nascon-
diglio poterono distinguere delle sagome con elmetti, gesticolanti. La luce si muove-
va, probabilmente tenuta a mano da uno dei tedeschi. Cercarono di capire quanti 
fossero, ma le ombre erano molto confuse. A giudicare dalle voci, dovevano essere 
parecchi: sentivano ora più chiaramente le secche grida dei soldati, e riconobbero le 
altre voci come urla di terrore, pianti, implorazioni. Poi una raffica di mitra le interrup-
pe. Il contrabbandiere bestemmiò a bassa voce. Per un attimo ci fu silenzio, poi ri-
presero le voci, in tedesco, in un italiano storpiato, e in un’altra lingua, un dialetto per 
Matteo incomprensibile. Il vento le portava a intermittenza: ora solo suppliche di don-
ne, strilla di bambini.  

Un grido più alto: "No!" fu seguito da una nuova raffica. 
In quella, videro un bimbo di non più di dieci anni sbucare dal lato della masseria, 

correndo disperatamente in direzione del fossato da cui loro osservavano. Un solda-
to lo seguiva dappresso e lo raggiunse a metà del campo, afferrandolo saldamente 
per il collo della giacca e spingendolo con forza a terra. Premette senza esitare il dito 
sul grilletto della sua mitraglietta liberando una breve raffica contro la faccia del bam-
bino.  

Zumpata ebbe come un sussulto. I suoi occhi piccoli presero a vibrare per l'im-
provviso aumento della pressione sanguigna, mentre una voce richiamava il soldato: 
"Schuster! Zurück hier, schnell!". 

Schuster trascinò il corpo esanime del bambino fino all’aia. Strofinando la mano 
macchiata di sangue contro i pantaloni, gli sputò addosso imprecando. Poi lo sollevò 
per un braccio e lo scaraventò oltre il muro del casolare. Matteo e Zumpata non pote-
rono vedere, ma dalle grida che esplosero doveva averlo lanciato verso un gruppo di 
persone. Dovevano averli addossati contro il muro di fronte della casa. Matteo cercò 
gli occhi di Zumpata. Il contrabbandiere intuì quello che il guardiamarina avrebbe vo-
luto proporgli e rispose scuotendo lentamente la testa. Restarono fermi, con le mani 
sulle pistole.  

Una ragazza venne separata dal gruppo di prigionieri, tirata per i capelli e sbattuta 



per terra, di nuovo nel campo visivo dei due. Un ufficiale, un giovane con gli occhiali, 
si avvicinò ed esplose alcuni colpi di pistola contro il terreno tutto intorno al corpo del-
la giovane che, coprendosi la testa con le mani, cominciò a strisciare in maniera 
scomposta nel disperato tentativo di allontanarsi. L’ufficiale scoppiò allora in una risa-
ta isterica seguito a ruota dai suoi soldati, mentre quello con un braccio imitava il 
movimento di un serpente. Un'altra sagoma in divisa si avvicinò alla donna e la prese 
a calci. Quella si fermò. Dopo averle sparato un colpo alla nuca, l'ufficiale si voltò e 
rivolse la pistola in direzione del muro ordinando: "Feuer frei!".  

Le strida delle vittime cessarono subito, mentre i tedeschi in preda a un delirio 
continuavano ad accanirsi. Quando smisero, uno prese a cantare una canzone e un 
altro rise. Poi la voce dell'ufficiale diede ancora l'ordine di sparare, e altre raffiche si 
accanirono contro dei corpi ormai sicuramente senza vita.  

Poi sembrò che dentro alla casa qualcuno si dedicasse ad una sistematica distru-
zione di infissi e mobilio. Si sentiva il rumore di legno spaccato, di vetri rotti, assieme 
ad altri tonfi più sinistri e qualche isolato colpo di pistola. 

"Ma che cosa vogliono ancora?" sfuggì detto a Matteo, con gli occhi fissi e velati di 
lacrime. Il contrabbandiere gli diede un'occhiata e si mise nuovamente l'indice sulla 
bocca baffuta.  

Passò una mezz'ora nel silenzio. Poi qualcosa volò a terra dal tetto. Era un uomo, 
sembrava un vecchio, forse nascosto in soffitta. Videro un elmetto luccicare da là so-
pra, e sentirono sghignazzare il soldato che lo aveva fatto cadere. Subito dopo un 
altro militare si affacciò dalla finestra e scaricò un intero caricatore sul corpo esani-
me. Dopo pochi secondi lo stesso soldato era sceso, e trascinava via il cadavere ti-
randolo per una gamba.  

Poi per qualche minuto udirono un tramestio confuso all'esterno della casa; pro-
babilmente spostavano i corpi. Ci furono infine due esplosioni in rapida sequenza. 
L'aria si illuminò per un attimo. Matteo e Zumpata istintivamente ritirarono la testa 
nelle spalle. Le loro orecchie fischiarono, poi fu di nuovo silenzio. Li investì di lì a po-
co un odore nauseante: l'acre della polvere da sparo si mescolava con l'odore di ter-
ra smossa, e con quello della carne bruciata. Era stomachevole: Matteo riuscì a trat-
tenere a stento conati di vomito.  

I due restarono a lungo immobili nel fosso melmoso. Quando i soldati uscirono 
dalla casa cominciava a far chiaro. Udirono finalmente le voci dei soldati allontanarsi. 
Non si mossero per un'altra decina di minuti dopo che anche l’ultima voce si era per-
sa in lontananza, poi il contrabbandiere chiese: "Che facimm?". Matteo diede uno 
sguardo inebetito verso la masseria. Zumpata indicò un punto della sponda ripida del 
fosso, e iniziò a muoversi accoccolato in quella direzione, seguito dall'altro. 

Il sole stava sorgendo. Emersero a lato di un pozzo, dal fondo della spianata. Na-
scosto lì dietro, il corpo nudo di una ragazzina di undici, dodici anni, orrendamente 
oltraggiata con un ramo di castagno. Avanzarono fino all'aia. L'aria si fece più densa 
e irrespirabile. Tutto era immobile, tranne il fumo che si levava incerto dal rogo anco-
ra fumante dei corpi. Membra dilaniate dalle esplosioni erano sparse attorno. Sangue 
in pozzanghere nere sul terreno cosparso di bossoli e sul muro crivellato. Matteo 
vomitò. Zumpata, gli occhi spiritati, gli mise una mano sulla spalla, poi disse: "A-
scimme a' ccà".  

 
 

S10 - Viaggio da Caiazzo a Roma 
 
Nelle narici l’odore di carne bruciata, il miasma rancido del grasso che sfrigola e si 

consuma, i capelli che svaniscono fra le fiamme. Il crepitio dei fucili mitragliatori, più 
secco della legna da ardere. Il tuonare dilaniante delle granate. Gli ordini gridati in 



una lingua straniera e spietata. 
Matteo  e il contrabbandiere macinarono svelti e  silenziosi i primi chilometri nella 

speranza di allontanarsi il più possibile dall'inferno di Caiazzo. Erano stremati dal 
freddo e dalla fame che lacerava lo stomaco. Dovevano camminare e camminare 
ancora, quasi che camminando potessero trovare pace al ricordo del massacro. Mat-
teo era ammutolito, in uno stato di incoscienza e confusione: "Mia cara Adele sono 
ancora vivo per miracolo..." biascicava sottovoce come una litania e Zumpata, inner-
vosito e preoccupato lo incitava a tenergli il passo.  

Arrivò la notte, poi la luce e poi ancora il buio e non una, ma diverse volte. Zumpa-
ta aveva l’aria di sapere dove stava andando e questo bastava: del resto Matteo  sa-
peva che a Isernia avrebbero incontrato una guida. Si scambiavano pochissime pa-
role: contava solo mangiare, dormire ed arrivare il prima possibile da qualche parte. 

A metà mattinata del quarto giorno dopo Caiazzo, i due sbucarono da una collina 
di pietra e sassi e si trovarono davanti un paese, anzi lo spettro di un paese. Matteo 
si volse verso Zumpata, lo sguardo interrogativo.   “Isernia, cumpà. U’ ssacc’ perché 
ci sono già stato." 

Un cumulo di pietre. Questa era Isernia. Restavano in piedi poche case, e quelle 
case a uno sguardo più attento risultavano essere gruppi di pareti, case a più piani 
talora col tetto sprofondato, case aperte su questo o quel lato come scatole rotte. I-
sernia pareva estirpata dalla terra, rovesciata e rimessa al suo posto. 

Dopo le primissime case ebbero la fortuna di trovare una fontana che dava ancora 
acqua. Si dissetarono e riempirono le borracce. Lì accanto, seduto su una pietra mi-
liare, stava un vecchio. Sembrava guardare nel vuoto. L'uomo, che aveva sulle 
guance una barba bianca di qualche giorno, un vestito lacero ma cucito su misura, 
segno di un benessere sopravvissuto a lungo alla guerra, si rivolse a loro, quasi a 
giustificarsi, e, indicando delle pietre alla rinfusa dall’altra parte della strada , sussur-
rò: 

“Era casa mia...” 
“Come dite, signore? 
“Sono arrivati il dieci, eravamo tutti in strada a festeggiarli...” 
“Chi? Cos’è successo?” 
“Dopo l’armistizio. Dicevano che la guerra era finita, abbiamo visto gli aerei. Ame-

ricani! Erano americani. Era mercoledì, era mercato. Stavano tutti in strada a festeg-
giarli, invece che scappare nei rifugi o nei campi... Tutti a sventolare il fazzoletto 
bianco, a salutare la fine della guerra.... Ci hanno bombardati! Quattromila! Il prete 
ha detto che siamo morti in quattromila.” 

“Andate per campi. Io vado per campi per mangiare,” disse ancora il vecchio, che 
ora  sembrava delirare, ma non era così: “mi litigo le bacche e  ghiande coi cinghiali 
e i porci neri fuggiti nel bosco".  

Matteo era rimasto a guardarlo. “Vieni via” lo tirava Zumpata, “ce n’amm’ a ì.”  
Tutt'intorno c'era solo rovina, uomini e donne immobili con qualche vestito lacero tra 
le mani, forse recuperato tra le macerie, ragazzi che si muovevano senza una meta. 
Matteo e Zumpata ebbero molta difficoltà ad attraversare le vie della città ostruite: in 
quello che fino a pochi giorni prima doveva essere una via neppure troppo stretta fu-
rono costretti, non senza fastidio, a salire sopra i resti di una casa. Matteo immaginò i 
volti dei morti che stava calpestando. Attraversarono tutto il paese e uscirono 
dall’altra parte rispetto alla fontana. Una locanda era ancora in piedi, l’ultima casa del 
paese. Zumpata entrò nello stanzone arredato da poche panche e quattro tavoli. Vi-
de un oste magro magro, con un grembiule unto, e gli fece un cenno. L’oste sparì in 
cucina e tornò scortato da un piccoletto con la barba. Il piccoletto e Zumpata si salu-
tarono e si misero a parlare. Matteo capì poche parole. “E chille?”… “’E ranare e ttè-
ne?” 



L’uomo giocherellava con una corda legata al polso. Si chiamava Giovanni Espo-
sito, o almeno così diceva. Non chiese nemmeno il nome a Matteo, ma gli chiese su-
bito i soldi. Poteva avere quarant’anni o anche più. Aveva due dita della mano più 
corte, o almeno così sembrava al piemontese, che cercò di osservarlo, per farsene 
un’idea. Uscirono velocemente dalla locanda. Esposito camminava molleggiando, 
con passo lento, e non parlava quasi mai. Non smetteva mai di maneggiare quel lac-
cio che teneva appeso alla cintura e nelle prime due ore contò tre volte i soldi che gli 
aveva dato Matteo.  

I tre presero, subito fuori Isernia, un sentiero che presto si inerpicò. Era abbastan-
za largo, e  Matteo capì che erano uno di quelli che servono per portare le pecore al 
pascolo. “Il tratturo reale” gli disse Zumpata. Marciavano per tappe forzate, nel silen-
zio dei boschi in cui la guida sembrava conoscere ogni albero. Per i primi due giorni 
le uniche differenze fra il giorno e la notte erano le brevi soste per riposare. Dormiro-
no due o tre ore, la prima notte all’addiaccio, la seconda in una baracca. Avevano 
incontrato poche persone e avevano dato piccole somme di danaro a dei pastori che 
avevano incrociato sul tratturo, in cambio di formaggio e cipolle. A volte, quando la 
guida sentiva qualche pericolo, si allontanavano dal tratturo; in mezzo ai boschi a 
volte vedevano le tracce lasciate dagli animali e a Matteo una volta parve di vedere 
da lontano un branco di lupi.  

La mattina del terzo giorno, l’aria vitrea e pungente che portava con sé un presen-
timento di neve, incontrarono due uomini sulla cinquantina che stavano seduti e 
mangiavano un tozzo di pane vicino a un riparo di canne e paglia. Matteo provò a 
scambiare due parole ma non riusciva a capire nulla . Uno dei due si mise a ridere: 
era un pastore che diceva di chiamarsi Pashkà e apparteneva alla comunità degli al-
banesi in Abruzzo. Pashkà e Esposito si intendevano a meraviglia, a gesti, a grugniti. 
La guida riferì che i paesini erano pieni di tedeschi e che sarebbe stato pericoloso 
avventurarcisi. 

Quando dall’alto videro un lago, il lago di Villetta Barrea, si scordarono 
dell’autunno, dei tedeschi e di tutto quanto e si buttarono in acqua mezzi spogliati. Di 
colpo, un rumore meccanico, un centinaio di metri più in alto, sulla strada. “Accuort’,” 
urlò Zumpata e i tre furono dovettero restare nascosti nell’acqua gelida ancora per un 
po’ di tempo. 

Non si erano ancora asciugati quando arrivarono a Pescasseroli. Il tempo era 
cambiato e l’umidità gelava le ossa. Alle sei di sera iniziò a cadere la prima neve, 
certamente la prima della stagione, e si alzò un vento tagliente. Si misero a cercare 
un riparo e alla fine si sistemarono in un anfratto tra due rocce. Matteo sentiva un filo 
di acqua gelida che gli scorreva sul fianco su cui era appoggiato e sulle gambe: il suo 
corpo iniziò  a scuotersi in violenti brividi e di pensieri che maledicevano il mare e tut-
ti i marinai, sognando di essere abituato al freddo degli accampamenti invernali degli 
alpini. La mattina presto Matteo fu scosso da Zumpata. Senza parlare si misero in 
cammino. “Il prossimo paese è Lecce nei Marsi” disse Esposito. Fu l’unica cosa che 
disse per tutto quel giorno. Matteo si sentì morire quando vide la pietra miliare con 
scritto “SS 83 Lecce nei Marsi km 28”.  

Quando arrivarono a vedere Lecce dei Marsi, dall'alto, qualche filo di fumo faceva 
intuire il caldo delle stufe. Ma videro anche dei mezzi tedeschi che uscivano dal pae-
se. Trovarono una specie di capanna, una barracca, come disse Esposito e decisero 
di fermarcisi a dormire. Era appena sceso il buio quando sentirono avvicinarsi qual-
cuno. Matteo e Zumpata misero mano subito alle armi, ma attesero di vedere meglio. 
Era una persona sola e non sembrava armata. La guida toccò il braccio di Matteo e 
gli fece segno di parlare. "Fermo là o sparo" disse con un piglio da vero soldato. 
L'ombra si fermò con le braccia alzate, fece per girarsi e scappare, ma Matteo ag-
giunse in fretta "Non siamo soldati, non temere". L'ombra si fermò. Zumpata uscì dal-



la barracca e lo affiancò, con l'arma in pugno. "Tutto a posto". Disse qualche secon-
do dopo. Era poco più di un ragazzo, disse di chiamarsi Mario, di essere di Lecce dei 
Marsi, e che l’otto settembre stava a Pescara. Aveva disertato e adesso scappava 
per le sue montagne. Si offrì di portarli per una strada sicura fino alla pianura, fino a 
Avezzano, anche oltre. La guida accettò, guardando Matteo e Zumpata per il paga-
mento. Il contrabbandiere disse "La guida sì ttù… pagalo tu." Matteo tirò fuori dei 
soldi, Esposito mise il resto brontolando qualcosa di incomprensibile. Restarono per 
campi e per montagne, a mezza costa, per giorni. La piana del Fucino era piena di 
tedeschi. Era il 5 novembre, quando proprio grazie ad un bombardamento alleato e 
alla successiva confusione riuscirono a passare oltre  Avezzano. Avanzavano con la 
statale a vista e mangiando principalmente pane e formaggio. Quando arrivarono a a 
Carsoli, il piccolo paese era stracolmo di romani sfollati. Matteo, le cui condizioni e-
rano andate peggiorando, si sentì come risucchiato dalla realtà in uno stato di sogno. 
Vicino a lui passavano carri e vecchi camioncini scassati con le famiglie e tutti i loro 
averi sopra; Matteo vedeva ovunque gente con gli occhi persi nel vuoto. C'era una 
confusione incredibile, ma anche silenzio. Le cose, le macchine, persino gli animali, 
facevano rumori intensi, spesso assordanti. Gli uomini, le donne, che improvvisavano 
delle baracche o delle tende, che si spostavano veloci, che si affannavano stavano 
zitti, solo qualche bambino piagnucolava. 

Ormai verso Roma c’era solo la Tiburtina e la Tiburtina era piena di tedeschi. Le 
due guide, Mario e Esposito, si intendevano in silenzio, ma spesso davano segni di 
nervosismo; in lontananza si vedeva la pianura e le guide non volevano andare oltre.  

Una mattina, Matteo si accorse che stava pisciando sangue. Ne rimase atterrito. 
Erano arrivati alle porte di Arsoli, la guida stava per lasciare lui e Zumpata per diri-
gersi verso Subiaco e da lì voleva tornare in Abruzzo prima di dicembre.  “Non vi 
preoccupate,” aveva detto Zumpata, “voi non avete mai camminato così tanto. E poi 
la montagna fa alzare la pressione”. Ma Matteo era terrorizzato: una ferita interna, un 
embolo... gli passava di tutto per la mente. Il pomeriggio poi iniziò a sentirsi male, 
sentiva la febbre, brividi come quelli che aveva sentito appoggiato alla roccia, fuori 
Pescasseroli.  

Esposito se ne andò, quasi senza salutare, giocando come sempre col laccetto, e 
rimase Mario a guidarli. Aveva un cugino a Gallicano nel Lazio che vendeva la verdu-
ra ai mercati generali di Roma e forse avrebbe potuto dare loro un passaggio fino in 
città, magari nascondendoli nel suo camion. Ma in pianura non c'era riparo e furono 
costretti a camminare solo di notte, nascondendosi di giorno nelle buche lasciate dal-
le bombe. Per prudenza fecero ancora una deviazione per le montagne, tra strette 
gole e minuscoli paesi, Saracinesco, Sambuci, Poli. Appena dopo Saracinesco, 
all’alba Matteo si fermò ad urinare dietro una roccia. Nella poca luce gli sembrò che 
la sua urina fosse un’altra volta scura. Zumpata, che pisciava accanto a lui, stavolta 
rimase zitto. Arrivarono a Gallicano a tarda sera e  incontrarono il cugino di Mario, 
che disse loro che potevano dormire nel cassone del camion. Matteo salì a fatica sul 
camion, piegato in due da una fitta improvvisa alla  schiena, aiutato dai due compa-
gni. 

Dormirono per una volta quasi senza interruzioni per ore. Prima dell’alba, dopo un 
rapido cenno di saluto, il cugino di Mario caricò alcune casse di frutta sul camion. Poi 
salì sulla cabina; con uno scoppio, il mezzo si mise in moto e partì, finalmente verso 
Roma. Matteo ebbe appena il tempo di rilassarsi che il suo stomaco si ribellò: alzò il 
telone e vomitò fuori dal camion. Tirò dentro la testa due curve prima che incrocias-
sero una camionetta tedesca e perse i sensi. 

 
 



s11 - Rapporto di Matteo con la guida 
 

[Nota: trattandosi di una scheda che richiede solo di evidenziare taluni a-
spetti del rapporto tra Matteo ed Esposito (e quindi con carattere di “inserto”) 
non ha struttura narrativa ma è costituita da una presentazione della figura del-
la guida e da tre brevissimi spunti narrativi tra loro indipendenti che verranno 
inseriti in S10 in fase di montaggio finale (ad esempio, la scenetta #3, apparen-
temente scollegata, andrà dopo altre scene in cui la nefrite di Matteo sta mon-
tando)] 

 
Camminavano a pochi metri dalla strada, in un’aria vitrea e pungente che portava  
con se un presentimento di neve. Il suo compagno di viaggio ricordava a Matteo 

uno dei saraceni che combattevano contro il paladino Orlando, ricci e neri, nelle sto-
rie che gli leggeva suo padre. Solo che quelli, anche se mori, erano cavalieri pure 
loro, pensava. Invece questo sembrava un pastore, portava un berretto di lana scura, 
la barba folta pareva ripararlo dalle intemperie notturne e il naso aveva un solco ver-
ticale, segno di una vecchia rottura. Indossava un paio di pantaloni di fustagno dal 
colore indefinibile, stivali e giacca di pelo con sotto un maglione vinaccia. Pareva 
sempre di ottimo umore, ma alle domande di Matteo sul percorso e sul tempo ri-
spondeva solo con dei cenni. Li precedeva con passo cadenzato e costante, aiutan-
dosi con il suo bastone da pastore sul sentiero sterrato e scosceso del tratturi. Mat-
teo non gli staccava gli occhi di dosso da quando erano partiti da Isernia: quel suo 
sorriso breve e a denti stretti, l’aria gioviale, non lo avevano convinto fin dal primo 
istante; ad accrescere la diffidenza era bastato l’episodio della richiesta di pagamen-
to anticipato. La guida, riferendosi al suo compenso, aveva detto al contrabbandiere: 
“Come si dice Zumpà? Pochi ma subito!” ed era scoppiato a ridere. 

Zumpata però sembrava avere la massima fiducia in lui, e Matteo pensò che non 
avrebbe messo a repentaglio gli affari affidandosi a qualcuno di inadeguato, ma non 
era tanto l'abilità della guida che lo incuriosiva: era dell'uomo Giovanni Esposito – ma 
era poi il suo vero nome? - che avrebbe voluto sapere di più. Il contrabbandiere glielo 
aveva presentato senza  convenevoli; in due parole aveva spiegato perchè Matteo 
sarebbe andato con loro, e l'unica cosa che aveva chiesto la guida era stato “C'è da 
fidarsi?”. Era stato Matteo a dire il proprio nome e a tendere la mano, dopo il "sì" del 
contrabbandiere, ricevendone in cambio solo un'occhiata a sopracciglia inarcate se-
guita da una risata. Era stato allora che Matteo aveva notato quanto fossero piccole, 
nodose e ruvide le sue mani. Le guardò spesso, quando pensava che la guida non 
l'avrebbe notato: lo affascinava la rapidità con cui le sue dita annodavano e scioglie-
vano il laccio che portava al polso ogni volta che il suo proprietario rifletteva.  

 
- 
 
1)   Quando c'era da rimproverare lui, o perfino Zumpata, Giovanni diventava più 

loquace, ammonendo con la sua voce profonda di stare più attenti. “Le tracce, le 
tracce” era il suo ritornello, se si accorgeva che i compagni di viaggio non erano ab-
bastanza prudenti. 

Matteo aveva capito presto che non poteva essere troppo curioso. Quando aveva 
notato come il suo respiro fosse sibilante, mentre la guida si arrampicava senza in-
certezze sui sassi che facevano invece slittare Zumpata e lui stesso, Matteo aveva 
provato a indagare sulla sua salute: “Tutto bene, Giovanni? Come si sente?”. 

La risposta non aveva concesso appigli: “Sto meglio di te, giovane. Risparmia il 
fiato”. 



Una volta, quando Matteo stava per cadere perché la pietra su cui aveva messo il 
piede era rotolata via, lo aveva afferrato saldamente per il braccio, trattenendolo. “At-
tento, giovane. Sei più imbranato del mio secondo figlio.” Subito dopo, però, era tor-
nato chiuso come al solito: la domanda con cui Matteo aveva cercato di saperne di 
più era caduta nel vuoto. 

 
2) Dalla sacca che teneva a tracolla tirò fuori una borraccia e qualcosa avvolto in 

un fazzoletto stretto da un nodo. Sentendosi osservato disse: “Volete favorire?” mo-
strando una maleodorante fetta di formaggio caprino. Zumpata rifiutò con un cenno 
del capo. Matteo fece altrettanto rispondendo con un breve gesto della mano.  Espo-
sito, per niente dispiaciuto, sollevò la lama di un coltello a serramanico iniziando a 
consumare il suo pasto. Matteo continuò a fissarlo mentre mangiava avidamente al-
ternando brevi sorsi dalla borraccia alla pulizia delle labbra e del mento, strofinando il 
muso sulla manica del maglione.  

 
3) “E di qui come si continua?” chiese Matteo. 
"Ci si arrampica,” disse Giovanni aggiustandosi il berretto. 
Si arrampicavano sempre più all’interno circondati dalla neve e abbracciati da un 

vento gelido. Quando la guida ordinò di fermarsi era già sera, Matteo si trovò davanti 
un anfratto di rocce attraverso le quali un angolo formava un incavo grande abba-
stanza per ripararsi. 

“Vado a vedere la situazione intorno” disse la guida trascinando gli stivaloni di pel-
liccia sulla terra gelata. Tornò dopo qualche minuto quindi si sedette e frugò nel suo 
sacco: “domani la strada sarà più corta e più comoda, il peggio lo abbiamo già per-
corso”. 

“Saremo al sicuro? “ domandò Matteo  
“La sicurezza ce la creiamo,” lo zittì lui. 
La notte era fredda, Matteo cominciò ad avvertire dolori alla schiena ma pensò 

che fosse il lungo tragitto e l’umido che si sentiva addosso. Nell’oscurità vide Gio-
vanni raggomitolato su sé stesso che contava le monete a bassa voce. Cercò di 
chiudere gli occhi per qualche ora e quando li aprì vide che era già il crepuscolo. E-
sposito chiese: “Hai dormito bene?” Matteo non rispose e andò dietro una roccia; a-
veva un bisogno urgente di trovare un angolo per appartarsi. 

Quando ricomparve era pallido e si diresse verso Zumpata tremando: "Ho pisciato 
sangue che vuol dire? Ho dolori alla schiena e anche alla vescica ora. Che sia gra-
ve?” 

Zumpata lo guardò preoccupato ma non disse niente; la guida lo sentì e sminuì di-
cendo "Non avere paura. Affrettiamoci a partire per arrivare al più presto a Roma." 

 
 

s12  - Incontro con Don Bucci e l’ebreo sopravvissuto 
 
Incrociarono la Casilina che era quasi mezzogiorno. Percorrendola per un lungo 

tratto giunsero fino a Torpignattara, borgata a sud est della città, un tempo brulicante 
di persone operose, negozi e botteghe artigiane, la zona appariva adesso come un 
deserto di anonime costruzioni fatta eccezione per la chiesa dei Santi Marcellino e 
Pietro e le rovine dell’adiacente mausoleo. 

“Questo è il posto”, disse finalmente Zumpata indicando con il mento una casetta 
che si trovava sul lato opposto del marciapiede, accanto alla chiesa. Li accolse una 
donna giovane, ricoperta di cenci unti. Aveva  tuttavia un’aria fiera; salutò con un 
cenno del capo ma non disse parola. 

Non ci furono presentazioni, Zumpata si limitò a chiedere alla donna: “È arrivato?”  



“Ancora no,” disse quella, “la bambina è andata in chiesa già due volte, starà arri-
vando…”. 

Matteo si sedette a cavalcioni sulla seggiola, immerso nel  buio di quella stanza 
maleodorante di muffa , fumo e cibo rappreso nella calce crepata dei muri. Era soffe-
rente e quasi piegato su se stesso. Batteva i denti, ma non per il vento pungente di 
quella giornata: sentiva i brividi levarsi dal basso, dal dorso. La nausea gli impastava 
la bocca.  Zumpata lo fissava, appoggiato alla cucina economica, sporca di grasso e 
polvere. “Tieni ancora freddo?”, gli disse Zumpata spegnendo la sigaretta. In quel 
momento ripassò la signora , la stessa che gli aveva aperto la porta, con la figlioletta 
attaccata alla sottana. 

Colpito dall’ennesima fitta, Matteo con un filo di voce le chiese : “Si può usare il 
bagno?” La signora annuì indicando una nicchia tra le pareti. 

La maniglia era inservibile e il legno povero degli infissi gonfiato dall’umidità, così 
Matteo non riuscì a chiudere bene la porta e si voltò, i pantaloni sbottonati a mezzo. 
Un flusso improvviso di urina mista a sangue schizzò per terra, lo prese un dolore 
lancinante ai reni e trattenne a stento un urlo di dolore che gli affiorava in gola. 

Don Bucci arrivò dopo una buona mezz’ora ,mentre Matteo vomitava bile. 
“Cos’è, che succede ?” disse scosso il prelato. 
“Non vi preoccupate, è persona fidata, garantisco io. E’ da ieri che si sente male” 

disse Zumpata. 
“Ce la fai a camminare, figliolo?” 
“Ci provo, padre…” fece con sforzo Matteo. 
“Andiamo in chiesa , siamo in ritardo…” 
I tre uscirono di casa e la donna e la bimba li accompagnarono con lo sguardo fino 

ad uno dei tanti muri sbrecciati dai proiettili, dove li videro scomparire. Camminando 
tra fango liquami e macerie arrivarono ed entrarono  nella chiesa, dedicata ai santi 
Marcellino e Pietro, in quel momento  deserta. Passarono silenziosamente nel cortile 
e da qui all’ingresso delle catacombe. Scesero nel ventre umido di Roma. Le pietre 
limacciose rendevano pericoloso quel passaggio, specie per Matteo che si reggeva 
appena. 

“Qui sotto siamo più sicuri che in superficie,” disse Don Bucci rivolto a Matteo, 
“sai, questo tipo di carità è pericolosa per la salute di chi la pratica e di chi la riceve. 
Meno si vede, meglio è.” 

Lo sguardo in apparenza spento e quasi assente, curvo, con gli occhiali spessi da 
miope, dall’aspetto dimesso, eppure quel prete dall’accento abruzzese guidava que-
gli uomini con passo sicuro, con il piglio di chi sa di fare del bene ed è nel giusto. 

“Sono brava gene,” mormorava Don Bucci, “parlano pure romanesco...” 
La penombra delle lampade rendeva difficile distinguere gli spazi. Matteo vide an-

tiche affreschi alle pareti, un uomo traghettato su una barca e ancora scene di vita di 
Gesù e della Genesi. Era spossato e afflitto da dolori lancinanti, rallentò, si fermò, 
urinò di nuovo, in un angolo. Una fitta, una stilettata, quasi una scossa elettrica lungo 
l’uretere lo fece piegare, e fece sangue, se ne accorse dall’odore in quel buio quasi 
totale. Era pallido come un cencio, con i pantaloni sporchi e dovette fermarsi, acca-
sciato su un masso. 

Il prete e Zumpata giunsero poco più avanti in uno spiazzo appena capiente; si in-
travedeva solo un’ombra, seduta su un pezzo di colonna, assorta come aspettasse il 
prete per confessarsi. “Son rimasto solo io, per un puro caso, gli altri li hanno portati 
tutti via…” disse con gli occhi lucidi. Era il solo ebreo che era riuscito a salvarsi 
dall’ultimo rastrellamento al Portico d’Ottavia. Matteo guardò quel poveraccio: 
“Com’è strana la guerra,” pensò, “un gran rimescolamento di gente dove si fa i conti 
anche con personaggi che mai avrei pensato di incontrare…” 

Zumpata masticò e soffocò una bestemmia: questo voleva dire minor guadagno; 



insieme al prete parlarono con l’ebreo, che spiegò che poteva comprare solo il suo e 
altri cinque, per gente che conosceva altrove. Poi si voltò verso Matteo:  “Tu hai bi-
sogno di un dottore, jamme..” 

 
 

s13 - Malattia (stati fisici, mentali ed emotivi di matteo 
durante la fase virulenta della nefrite) 

 
Entrando nella palazzina al braccio di don Bucci e di Zumpata, Matteo aveva avu-

to l’impressione di intravedere la statua di una madonnina di terracotta dentro una 
nicchia. Aveva chiuso gli occhi. Poi una scala, gradini di legno. Una porta e una vec-
chia. Il viso riverso sul braccio del prete, si sarebbe accasciato sul pavimento se lo 
avessero lasciato. Oltre una tenda ancora una scala, a chiocciola, e quella non ce 
l’avrebbe mai fatta a salire. “Un ultimo sforzo,” gli era stato detto.  

Quando riprese conoscenza si toccò il viso e lo sentì bagnato, pensò di essere 
sulla Gabbiano in branda, si sentì gelare, credette di essere caduto in acqua dopo la 
colluttazione, o era già a riva faccia nella sabbia bagnato fradicio. Voci di Adele  flui-
vano nella sua mente. Girava la testa, su un cuscino era; gli occhi restavano chiusi; 
portava le mani al viso e le riabbassava. 

Un gruppo di persone saliva le scale a chiocciola, tutti in fila, magri e ammutoliti. 
Una nenia era l'unica cosa che si udiva nella calca. Alcune di queste persone si but-
tavano giù dalla tromba. Altri rimanevano senza parere. Primi di gettarsi, uno gli 
mormorò: “Non preoccuparti, marinaio, rimbalzeremo fuori”. Il Capitano di Vascello 
sul ponte aspettava di essere nominato Capitano di Fregata dall'Ammiraglio. Gli sta-
va per porgere i gradi, ma subito dopo cadde porgendo a Matteo i propri. Nel frat-
tempo si alzò il vento e i gradi si trasformarono nelle lettere di Adele che dondolando 
nella brezza finirono in mare. Sua sorella era ora al capezzale ma aveva perso un 
occhio, gli apriva la porta del bagno e gli sussurrava qualcosa in tedesco. Da dentro 
veniva un lamento, e l'omino che mugugnava diceva: “Siamo giù partiti. Tienili tu, 
non ci servono.” Poi un uomo dal volto oblungo e con voce da cavernicolo disse "Ne-
frite. Sì è grave". 

I bambini di Caiazzo camminavano per mano con i pastori su strade impervie e lo 
salutavano sorridenti. A volte lo portavano in vasti campi desolati al tramonto, davanti 
a case diroccate, dove figure allungate si piegavano in cerca di qualcosa e gli anda-
vano incontro con le mani davanti agli occhi. Altre volte erano in una Roma fredda e 
dal cielo grigio, dove pure si trovava Adele. Si addentrava nei vicoli, ma non riusciva 
più a muoversi perché erano pieni di carri e di persone dal volto coperto che gli si at-
taccavano alle gambe e gli impedivano di avanzare.  

Matteo dormì per molti giorni. Quando si svegliava, appariva una vecchia scono-
sciuta che lo faceva alzare per andare in bagno. Sentendo la sua voce, faceva uno 
sforzo e si faceva aiutare. In bagno, un bruciore terrificante percorreva il suo basso 
ventre e riconosceva dall’odore il sangue venir fuori, nonostante non potesse vederlo 
per i suoi occhi semi chiusi dal gonfiore. La vecchia inoltre gli portava da bere del 
brodo e del pane ammollato, e gli chiedeva come stava. “Ve serve qualche cosa 
d’altro? Nun ve vergognate a chiede eh,” gli diceva.  

Il risveglio fu improvviso, dopo un'altra notte febbricitante. I suoi occhi gonfi e se-
michiusi si fermarono  sul Cristo in un quadro alla parete. Croce in spalla, in qualche 
punto della sua strada. Entrò la vecchia e si mise a sistemare la finestra che non te-
neva testa al vento. Lo sentì lamentarsi e gli si avvicinò. Avvertì il fresco sollievo di 
un anello muoversi sulla fronte. “Sono troppo gonfio e lento,” le sussurrò. Quella non 
gli badò. Prendeva il brodo e lo imboccava, e il sapore d’acqua calda si mischiò a 
quello d’ammoniaca che Matteo si rese conto di avere perennemente in bocca. Gli 



disse che si chiamava Jolanda. Era un'amica del prete. Raccontò qualcosa su un fi-
glio somigliante. Lui la ascoltava come da lontano, nella penombra della stanza… 
“Me ricordo quando siete arivato Madonna santa.. c’avevate ’na barba lunga, ’na fac-
cia griggia così… Ve dovevano tené ’n due, che manco ’n piedi ve reggevate… Nun 
ve preoccupate…” 

Nelle brevi ore di veglia, prese a cercare angolazioni impossibili dal letto per scor-
gere un tratto del lungotevere e delle mura di Castel Sant’Angelo. Sudato e con la 
febbre che non dava tregua, immaginava di essere uno di quelli che giravano per il 
centro. Poi la testa gli ricadeva sul cuscino. Sopraffatto da una spossatezza che 
spegneva anche la fame, piombava in dormiveglia in cui piccoli rumori dal piano di 
sotto o dal cortile la facevano da padrone. Il lento strisciare delle pantofole di Jolanda 
diventava il ritmo al quale i personaggi davanti ai suoi occhi gonfi si muovevano.  

Matteo si toccava le palpebre domandandosi se il gonfiore fosse dovuto alla stes-
sa malattia o a un'infezione contratta durante il cammino. A letto il suo peso aumen-
tava per via della poca funzionalità dei reni, il gonfiore era in tutto il corpo e i crampi 
spesso lo bloccavano. Sentiva odore di sangue dappertutto.  

Quando si riprese un po’ stava sveglio per parecchie ore, cercando di superare i 
dolori acuti alla vescica. Non l'abbandonavano mai, nemmeno durante il sonno. Le 
visioni dei primi tempi si erano acquietate in incubi. Jolanda gli disse una mattina: 
"Stanotte vi ho sentito gridare: che v'hanno fatto i morti?". Erano mattinate buie e ug-
giose, trascorse a guardare fuori dalla finestra che dava su un terrazzo il muro crepa-
to della casa di fronte battuto dalla pioggia. Aspettava che succedesse qualcosa, a-
scoltava i rumori, si alzava in mezzo al letto, si stupiva che non capitasse nulla. Il suo 
orologio era scandito dalle abitudini di Jolanda: al mattino la sentiva uscire e rientrare 
per la spesa o perché era andata in chiesa; nei pomeriggi quando era freddo la sen-
tiva ricamare al tombolo al piano inferiore. Aspettava che gli portasse qualche nuova, 
ma al massimo comunicava che il medico o Don Bucci sarebbero venuti a fargli visi-
ta. Al tramonto desiderava di essere già a domani, pur sapendo che nulla lo avrebbe 
potuto coinvolgere; si sentiva a volte ridicolo, un “tristo” come diceva sua padre.  

Il sonno si fece sempre più leggero. Era costretto ad alzarsi spesso nella notte e 
trascinarsi in bagno, nella speranza di riuscire a fare almeno qualche goccia, tra do-
lori lancinanti. 

Una mattina di XXX [verificare mese], un raggio di sole entrò dalla finestra, sve-
gliandolo. Matteo sbatté le palpebre un paio di volte ed ancor prima che la sua mente 
riuscisse a liberarsi dalle nebbie del sonno, il corpo gli chiese d'urinare. Quello che 
sarebbe seguito lo sapeva a memoria: cerca con il piede sinistro la ciabatta, muovi 
l’altra gamba e stringi i denti per la coltellata alla schiena che sta per arrivare… Ri-
prendi fiato… Poi in piedi… Cercò di mettersi almeno a sedere. Proprio in quel men-
tre l'anziana signora bussò allo stipite e, senza attendere la sua risposta, entrò nella 
stanza con la colazione. Vedendolo lottare in quel gesto apparentemente così sem-
plice, la signora si precipitò ad appoggiare il vassoio sulla sedia ed accorse al suo 
capezzale: 

"Vuole una mano?” gli chiese. 
"Grazie” rispose Matteo con la voce rotta dal dolore “ce la faccio da solo”. 
"Aspetti che l'aiuto” insistette l'anziana padrona di casa allungando un braccio. 
"Ho detto che ce la faccio!” le sbottò contro Matteo. 
Ci vollero alcuni secondi per completare l'opera. La donna restò a guardarlo, pron-

ta a intervenire. Matteo si spinse in piedi con enorme sforzo. Restò in quella posizio-
ne per alcuni istanti, a riprendere fiato, quindi, seguito dallo sguardo attento della 
donna, s'avviò dolorosamente verso il bagno. Appoggiandosi ora a un muro, ora a un 
tavolino, raggiunse la meta. Chiuse la porta alle sue spalle e s'abbassò calzoni e mu-
tande, preparandosi all'attesa.  



Quando, provato dall'ennesima tortura, ritornò nella sua stanza, la padrona di ca-
sa se n'era andata. Matteo, ripensando con rammarico al suo sfogo, a quanto enor-
me fosse in realtà la sua riconoscenza per quella signora sconosciuta, passò accan-
to al quadro gettandovi un'occhiata pensierosa, si mise a letto esausto e s'addormen-
tò all'istante.  

 
 

S14 - Convalescenza 
 

[Nota: alcuni dialoghi di Jolanda sono da tradurre in romanesco] 
 
Come era finito in quell'appartamento, Matteo non riusciva a ricordarselo; borbot-

tava tra sé mentre per la prima volta ritornava a gran fatica dal bagno senza sorreg-
gersi ad alcun appiglio. Niente tavolo, niente stipite. Allenarsi a rafforzare i muscoli 
indeboliti da tutto quel tempo a letto, aveva detto il medico con soddisfazione durante 
l'ultima visita.  

Restò seduto sul lettino alto con la testiera di radica e un materasso sottile e flo-
scio di tela marrone a righe bianche che esalava odore di muffa. Le lenzuola di tela 
avevano qua e là rammendature che strisciavano sulla pelle ogni volta che si rigirava 
in preda al delirio. Ma per il momento, la febbre sembrava essersi ritirata, lasciando-
gli la mente un po' sgombra. Gli occhi non sembravano più bubboni gonfi. Si guardò 
intorno. Poco distante dal letto una bacinella di ceramica incastrata in una struttura in 
ferro smaltato dalle linee semplici; sotto una brocca, e di fianco un bell'asciugamano 
di lino con bordo di pizzo consumato in più punti. Girando gli occhi alla sua sinistra 
poteva scorgere due quadri: una stazione di via crucis con un Cristo straziato e una 
stampa rappresentante figure mitologiche su un cocchio. L'armadio di cedro e il co-
mò piuttosto alto con piccole maniglie di ottone e il piano di marmo scuro a venature 
rosse riempivano la camera insieme a una poltroncina imbottita di raso, sulla quale 
sedeva una bambola di pezza. Matteo allungò il braccio per prendere il bicchiere con 
l'acqua posto sullo sgabello poggia piedi adibito a comodino.  

I mesi erano passati. Se ne accorgeva anche dai raggi del sole che ora gli appari-
vano meno obliqui e durante il pomeriggio si affacciavano sulle maniglie ottonate del 
comò e le facevano brillare nonostante l’opacità. Fuori, sull'impiantito del terrazzo, 
giacevano i primi petali dei fiori e le foglie inverdite che ancora deboli venivano tra-
sportate dal vento e rimanevano intrappolate, sbattute tra una parete e un'altra.  

Matteo si sentiva inquieto ora che stava recuperando le forze. Nella notte, si sve-
gliava di soprassalto con una sorta di uggiolio rauco. La signora Jolanda si affacciava 
nella tromba delle scale e con la sua voce tenue gli diceva: "Matteo, te serve qualco-
sa? Io sono ancora in piedi; se hai de bisogno chiama…" 

I pensieri dell’infermità si confondevano con i ricordi. Sapeva di aver sentito parla-
re di una capitale nel caos, ma cosa accedesse là fuori realmente, non lo sapeva. 
Voleva uscire da quell'incubo infinito. Il suo corpo era terreo, magro, debolissimo. Nel 
tempo immobile come una fortezza inespugnabile, arrancava fino al bagno come le 
sue gambe gracili.  

Ma ora scandiva il tempo, almeno contando i giorni. Il medico si era sbilanciato per 
la prima volta sui tempi di guarigione: inizio estate con un po' di fortuna, gli aveva 
detto. Jolanda era parsa contenta: 

"Se ve la sentite" aveva detto, "più tardi potreste anche radervi: nel bagno trovere-
te il necessario, era di mio marito; l'ultima volta lo ha usato mio figlio Marcello... Sono 
tre anni che non ho più sue notizie, da quando è partito volontario sul fronte africa-
no". Si era aggiustata il grembiule di cotone annodato in vita. "Marcello aveva la vo-



stra stessa corporatura... Quando vi sarete rimesso potrete indossare qualche suo 
vestito... Ma ora basta di parlare, sarete affamato", ed era sparita come sempre la-
sciando Matteo al modesto pasto quotidiano.  

La signora preparava ogni giorno il brodo con quello che racimolava, e faceva una 
specie di minestra che in altri tempi sarebbe stata chiamata risciacquatura di piatti. 
Ora, si mangiava l'erba raccolta per strada, il pane si appiccicava le gengive, quando 
andava bene qualche pezzo di stoccafisso salato: non fosse che questo era l'ultima 
cosa che Matteo doveva mandar giù. E quando si decideva a inghiottirlo, sentiva 
seccarsi il palato e un forte bruciore gola. Poi, come una specie di fuoco, quella sen-
sazione si ingigantiva, passava alle reni e alla vescica dove divampava: e ricomin-
ciava la via crucis di urina e sangue.  

Il medico aveva anche portato una notizia. C'era stato un attentato in Via Rasella 
qualche giorno prima, erano morti molti soldati tedeschi. Aveva dato la notizia alla 
signora Jolanda mentre visitava Matteo, aveva preso dalla sua borsa in cuoio lo ste-
toscopio con gli stessi movimenti di sempre e si era poi rannicchiato su sé stesso 
come se si concentrasse meglio. 

"I tedsechi ne han portati via più di trecento, per vendicarsi, ancora non si sa dove 
li hanno nascosti”, aveva detto con lo sguardo nel vuoto. 

"Porelli, li avranno ammazzati di sicuro. Quelli sono come animali”, aveva detto la 
vecchina girandosi la fede intorno all’anulare. 

Matteo, gli occhi chiusi, aveva sentito più intenso che mai il peso dell'infermità. 
Non aveva mai pensato di doversi trovare in queste condizioni proprio quando a-
vrebbe voluto e dovuto finalmente agire.  

Fissò a lungo la finestra, la cui unica variazione era più luce o meno luce, a se-
conda dell'ora e del capriccio di qualche nuvola.  

Il giorno dopo, sentiva abbastanza energia da leggere. Chiese a Jolanda se riusci-
va a racimolare un qualche foglio andando in chiesa o a fare la spesa. 

"Mò vado al mercato, nun te chiedo se te serve qualcosa… Faccio il possibile per 
trovare da magnà, ma c’è sempre più fame”, gli disse guardandolo teneramente.  

“Non vi preoccupate, è già tanto quello che avete fatto finora. Se incontrate Don 
Bucci, per favore, fatevi dare le ultime notizie”, le rispose accennando un sorriso.  

La sentì scendere lentamente per le scale strette, lamentandosi sottovoce per il 
dolore all’anca.  

Come sempre quando lei era assente, Matteo si sentì un po’ inquieto. Volle scopri-
re se la sua fantasia di mesi di infermità si avvicinava realtà della casa. Scese le sca-
le e visitò le altre stanze. Vide un bagnetto accanto alle scale, nascosto da una ten-
dina. Di fronte era la stanza di Jolanda, che dava su un corridoio poco illuminato. Si 
affacciò e sentì uno scricchiolio familiare. Un grande armadio scuro, era l'origine di 
quel crepitio di tarli, scoprì, che nel silenzio della casa, lo avevano più d'una volta di-
stratto. Entrò e si soffermò su una vecchia foto: Jolanda giovane in abito scuro e o-
recchini di perla sfoggiava le sue ciocche morbide che scendevano raccolte sulla nu-
ca. 

In quella, bussarono alla porta socchiusa. Una voce acuta: ”Signora Jolanda, siete 
in casa?”. Matteo andò lentamente ad aprire e si vide davanti la ragazzina del piano 
di sotto, fanciulla dai bei riccioli che già conosceva. 

"Mi spiace Giovanna, la signora è uscita. Devo riferire qualcosa?” 
"Solo che oggi a pranzo non posso venì per le pulizie, debbo aiutà la mamma coi 

ragazzini” disse guardandolo e aggiunse portandosi una mano sul viso: “Madò nun 
m’ero accorta che eravate in piedi, ma allora state meglio signor Matteo?” 

Dopo che se ne fu andata, Matteo tornò in soffitta, assalito dalla fiacchezza.  
I primi giorni di aprile furono segnati dal profumo sempre più intenso proveniente 

dagli alberi sulle strade, le giornate si erano allungate e ora Matteo scendeva a pran-



zare nel soggiorno: c’era un tavolo ovale con un centrino lavorato in crine. Prima di 
pranzo Jolanda lo spostava e vi appoggiava una delle tovaglie che teneva nel cas-
settone nel corridoio, prendeva le stoviglie dalla vetrinetta e faceva sedere Matteo in 
modo tale che nessuno lo potesse vedere dalla finestra.  

In un angolo della stanza la macchina da cucire che aveva sentito battere tante 
volte durante il lungo inverno, rivedendo sua madre ad Alessandria nei pomeriggi 
freddi, seduta davanti alla Singer mentre lui e Adele giocavano. L’anziana donna si 
accorgeva di questi momenti di malinconia; gli si avvicinava e gli accarezzava il volto 
con quelle mani, troppo grandi per una signora così minuta. 

Spesso Giovanna saliva dal piano di sotto, l’aria allegra, portando su dei biscotti 
sciapi fatti col poco che riusciva a trovare. Jolanda poi commentava: "'A rigazzetta  
nun ha mai cucinato 'n vita sua... E mo tutti 'sti biscotti…" 

Per la prima uscita Matteo si fece accompagnare da Jolanda. Era entrata in came-
ra come al solito, e aveva detto: "Mò è 'n bel po' che cammina da solo. Non é che 
j'andrebbe de uscì un pochetto? Guardi che sole che ce sta oggi". Vide l'indecisione 
di Matteo, e batté le mani un paio di volte: “Oh, un giovanotto come lei se deve move 
mo' che vie' primavera, così m´aiuta pure che io veramente tra un po' nun me reggo 
più in piedi." 

"Si, così caschiamo in due." rispose Matteo ridendo. 
La luce della strada gli fece girare la testa. E poi la gente. Rimase pochi minuti, 

due passi sotto casa, i vestiti di Marcello che gli andavano larghi per la magrezza, e 
poi rientrò.  

Ma il giorno dopo riprovarono. Fecero quattro passi sotto un sole caldo, in mezzo 
alla gente del rione. Se l'era immaginato diverso, più cupo. Invece i vicoli bui lo affa-
scinarono, con il loro odore fresco e le case che sembravano vecchie da sempre. Ar-
rivarono sul lungotevere – in lontananza le strida di un gabbiano giunto fin lassù in 
cerca di cibo – poi tornarono indietro. Matteo era già stanco ma non disse niente, 
contento di essere fuori. Guardando la vecchietta fargli strada, lenta, le sembrava di 
conoscerla da tantissimo tempo.  

La domenica seguente, svegliato dalle campane, decise che avrebbe cercato di 
andare almeno fino in fondo alla via – da solo. Si sciacquò la barba ormai lunga nella 
tinozza e si ripromise di andare alla ricerca di un barbiere. Quando sul ballatoio si 
trovò alle prese con le scale ripide, lottando contro le vertigini, afferrò con forza il cor-
rimano e malgrado i gonfiori e il mal di testa, riuscì a scendere. Fuori, chiuse un i-
stante gli occhi e alzò la testa lasciandosi impregnare dalla luce e dai rumori. Dei 
bambini urlavano e si rincorrevano nei portoni in attesa che uno dei loro compagni 
finisse di contare. Matteo si avvicinò a delle anziane che parlavano davanti a un por-
tone, per chiedere informazioni, ma non ricevette che sguardi impauriti. "Forse que-
sta barba mi fa sembrare un poco di buono", pensò, dopo aver aver proceduto anco-
ra per un centinaio di metri. Chiese allora a degli anziani che fumavano dentro un bar 
se conoscevano un negozio di barbiere o una drogheria. Gli venne indicato una bot-
tega in una piazza lì a fianco. Sentendosi tuttavia stanco, rinunciò all'impresa e si 
sedette sui gradini di una scalinata. Cominciava a vedere in una luce nuova il fatto 
che una sconosciuta lo avesse ospitato così a lungo. Un gesto coraggioso e assolu-
tamente gratuito. Avrebbe voluto sdebitarsi; si ripeté mentalmente che a guerra finita 
sarebbe tornato a Roma, ma prima di tutto c'era Milano, e Adele. Si riavviò verso ca-
sa, rattristato dalla sua debolezza.  

Il tempo passato a letto gli sembrava ormai una bestemmia. Prese a uscire tutti 
giorni, anche se si stancava presto e il più delle volte e doveva fare lunghe pause. Si 
offriva di aiutare Jolanda per piccole commissioni, il che gli permetteva di girare un 
poco e vedere facce nuove. Scendendo spesso incrociava Giovanna, che gli faceva 
grandi sorrisi. Matteo adorava perdersi per il quartiere quando c'era il sole, per le 



stradine che a un tratto si aprivano sulle piazze abbaglianti. Si chiedeva come potes-
sero essere le stesse strade disastrate in cui vivevano famiglie derelitte – l'immenso, 
sporco covo in cui migliaia di persone si nascondevano.  

Durante una di quelle uscite – i primi di giugno – Matteo trovò, infilato sotto un por-
tone, un foglio, una specie di giornale clandestino: il titolo era "L’Italia libera" e subito 
sotto: "Organo del Partito d’Azione". Si guardò intorno, lo piegò e lo infilò in tasca. 
Arrivato a casa, non fece in tempo a cominciare a leggerlo, che arrivò il dottore per la 
sua visita consueta. Aveva l’aria preoccupata. Si sedette in soggiorno e raccontò a 
Matteo e alla vecchina di un rastrellamento al quartiere Quadraro, avvenuto due mesi 
prima, e delle voci che correvano che ben mille arrestati stavano per essere deporta-
ti. Matteo gli mostrò il giornale che aveva trovato; l’anziano medico diede uno sguar-
do e disse: 

"In questi giorni avrete modo di leggerlo con calma perché, Matteo, fareste meglio 
a non uscire: l’aria che si respira è piena di insidie, non vorrete poi farvi prendere ora 
che state guarendo, spero. Riposate ancora, che è l’unica cura che non ha mai fatto 
male. Vi saluto, a presto”, concluse avviandosi giù per le scale.  

Gli articoli di quel giornale inneggiavano alla rivolta, all’azione, e Matteo leggendoli 
sentì il cuore gonfiarsi d’impeto. Non vedeva l’ora di muoversi, di agire. Roma stava 
cambiando, se ne accorgeva ogni volta che usciva. Il quartiere era pieno di vita ora, 
ne sentiva i rumori, i movimenti, lo sentiva fremere. Matteo immaginava che Roma 
fosse lo specchio dell'Italia, che ovunque regnasse tanta attività e sentiva il sangue 
scorrergli più veloce nelle vene: era giunta l’ora di partire; pensava sempre più spes-
so di andarsene; stava bene e non voleva continuare a nascondersi; voleva entrare 
in azione. 

Il pomeriggio, passeggiava avanti e indietro per la stanza, contento di sentire le 
forze tornare lentamente nelle gambe. Il medico ripeteva che era soddisfatto dei mi-
glioramenti; i sintomi erano in regressione, la nefrite stava sparendo. Gli ridusse le 
medicine, fin quasi a eliminarle, e rallentò le visite.  

Giovanna saliva sempre più spesso a trovarlo, a volte interrompendo le lunghe 
dormite che seguivano le brevi, faticose passeggiate, facendosi sempre più audace, 
finché un pomeriggio – assente Jolanda – non lo svegliò infilandosi direttamente sot-
to le coperte. 

Dopo quella volta, le apparizioni di Giovanna furono poco frequenti, del che Mat-
teo si sentì un po' in imbarazzo e un po' sollevato. Qualche giorno dopo, udì Jolanda 
esclamare, dal piano di sotto: "Ma figliola mia, nun lo devi strapazzà…" Matteo a-
vrebbe voluto dir qualcosa alla ragazza, ma non lo fece per timore che le sue parole 
potessero essere fraintese; e perché aveva notato, più di una volta, una punta di ge-
losia materna nell'atteggiamento della padrona di casa, e voleva evitare di creare 
imbarazzo.  

Accadeva che la vecchia gli facesse tornare alla mente l'immagine di sua madre. 
La sera restava spesso di sotto con lei a parlare, ad ascoltare le sue storie, e gli ve-
niva da pensare che le due sarebbero andate d'accordo. Matteo le aveva confidato le 
sue preoccupazioni riguardo Adele, la sua voglia di rimettersi presto e avere sue no-
tizie. Lei lo tranquillizzava, gli diceva che non era così difficile riuscire a cavarsela, e 
che di persone buone n'era pieno il mondo, sicuramente non era sola in quel mo-
mento.  

 
 

S15 - Incontro con gli azionisti, sviluppo di una coscienza 
antifascista 

 
Matteo guardò la città dalla terrazza. Era rimasto deluso dall’incontro coi massoni, 



dalla loro cautela che ai suoi occhi sconfinava nella doppiezza. Gli americani erano 
sbarcati ad Anzio a gennaio, mentre era ancora costretto a letto dalla malattia. Si e-
rano fermati, bloccati dalle postazioni tedesche. Le speranze di una rapida liberazio-
ne erano evaporate col passare dei giorni, lasciando il posto a una frustrazione sor-
da. I romani erano esasperati: aveva visto una scritta su un muro: “Americani, tenete 
duro, che presto verremo a liberarvi”. Strinse i pugni. Ora che stava riacquistando le 
forze sentiva una smania ribollirgli dentro: voleva uscire, incontrare i ribelli, quelli che 
rischiavano la vita. Guardò il numero de “L’Italia Libera”, che leggeva e rileggeva 
continuamente. Desiderava guardare negli occhi gli autori di quegli articoli, conoscerli 
da vicino. Avrebbe voluto, confusamente, prendere parte alle loro imprese, fare qual-
cosa.   

Sentì salire le scale, un passo leggero. "Signor Matteo, v’ho portato la colazione."  
Giovanna si affacciò dalla porta, sorridendo, in mano un vassoio. Matteo non disse 
niente, si staccò dalla terrazza, si sedette sul letto poggiando il giornale sul cuscino. 
La ragazza si morse il labbro mentre lo guardava addentare i biscotti in silenzio. Poi, 
mentre spolverava, disse: "Io lo so, dove si riuniscono."  

Matteo smise di masticare e la fissò.  
"Quelli che fanno quer giornale là," aggiunse, guardando di sguincio la copia che 

Matteo teneva in mano. 
 
Matteo raggiunse la palestra “Ares” nel tardo pomeriggio. I tedeschi avevano anti-

cipato il coprifuoco alle 17:00 e arrestavano chiunque si lasciasse sorprendere per 
strada, ma non voleva perdere un giorno di più. Si ritrovò davanti un capannone di 
circa 400 metri quadrati dall'aspetto fatiscente. Si accostò all'imponente cancellata di 
ferro che nascondeva parte dell'entrata della palestra e sbirciò dentro. Sull'insegna 
sopra la porta d’ingresso era dipinto un uomo coi baffi che più che un pugile sembra-
va il “forzuto” del circo. 

Ci siamo, finalmente, pensò. Nella sua testa risuonavano le parole, piene di inci-
tamento all'azione e di feroce critica, lette avidamente su “L'Italia libera”: la prolunga-
ta abdicazione degli istituti monarchici, corresponsabile con il fascismo della rovina 
del paese... La necessità inderogabile d'instaurazione di un regime repubblicano, nel 
quale le libertà civili e politiche dovranno essere affermate e difese... Parole di uomini 
che non tacevano, che mettevano a rischio la loro vita, che avevano chiara un'idea 
del futuro restando ben piantati all'oggi, alla necessità d'azione, qui e ora... Gente la 
cui volontà di propaganda, presa di coscienza e risveglio, si stagliavano con forza 
rispetto all'immobilismo, all'attendismo di comodo, alla chiusura dei circoli e delle 
logge... Fece un profondo respiro e varcò la cancellata, verso la porta d’ingresso. 

 
La porta era socchiusa; una spinta e scivolò nella penombra. Un pulviscolo di pol-

vere danzava in un fascio di luce; vide tre ring nella grande sala, e poi coppie di 
guantoni appesi al muro per le stringhe, corde logore lasciate a terra, sacchi di cuoio 
che pendevano inerti dal soffitto. Lunghe crepe correvano sulle pareti chiazzate qua 
e là da macchie d'umido. Delle scalette sprofondavano verso un piano sotterraneo. 
Seduti a un tavolo, prossimo all'unico ring su cui si stava combattendo, c'erano due 
uomini; altri vi erano disposti attorno ed erano presi da una concitata discussione. 

"... perciò quello che è accaduto a Salerno è un fatto grave... ...potrebbe pregiudi-
care...  ...di fatto pregiudica!... Siamo costretti..." 

Appena Matteo venne notato, la discussione si interruppe e tutti si voltarono. Uno 
dei due seduti al tavolo, quello decisamente più grosso, si alzò e si diresse verso di 
lui. 

Matteo aveva nascosto sotto la giacca, come fosse una pistola nella fondina, un 
copia de “L’Italia Libera”. Scostò un lembo di giacca con la mano, un gesto che ave-



va ripetuto e studiato in camera mille volte. “Così mi farò subito riconoscere come 
loro simpatizzante,” aveva pensato.  

Quel gigante invece gli si piazzò davanti minaccioso e gli urlò: 
“Che c’hai sotto la giacca? Facce vedè! Sei venuto a provocare!?”. 
Matteo indietreggiò, le gambe che gli venivano meno. Non stava per niente an-

dando come aveva progettato, e in un attimo ebbe tutti intorno. Anche uno dei ragaz-
zi che si stavano allenando sul ring scese, si avvicinò e gli fece una smorfia minac-
ciosa.  

Stava quasi per darsela a gambe, quando dalle scalette uscì un uomo dagli oc-
chiali spessi, ma con uno sguardo vivace e indagatore. Magro, atletico, aveva dei 
baffi alla maniera degli attori americani. I capelli rossastri e la carnagione chiara ne 
facevano un romano atipico. 

“E questo qui chi sarebbe?” disse.  
“Un tipo che é venuto a ficcà ’r naso,” bofonchiò irritato il giovane pugile. 
“Mi chiamo Giorgio," disse l'uomo, "e tu? Come ti chiami?” 
“Matteo Cu...” 
“Va bene! Matteo mi basta. Tanto non sei mica un fascista, nevvero?" 
Il gigante si fece di nuovo avanti e sentenziò: “Macché fascista... L’ho visto qui in 

giro altre volte a raccattare questi…” e repentino infilò la mano sotto la giacca di Mat-
teo e tirò fuori il giornale. “Io sono Ares Bellodi," disse ancora, facendo l'occhiolino a 
Giorgio, "la palestra è mia. Vuoi allenarti? Vuoi imparà a tirar di pugni?", e mimò due 
ganci nel vuoto. 

"No, signore, io... "  
"Questa è una palestra, regazzí, sei sicuro di non aver bisogno di un po’ di eserci-

zio..?", insisté quello, e di nuovo strizzò l’occhio, ma stavolta verso di lui. 
“In effetti sono stato a letto malato per molti giorni..." 
"Ermes, faje vedé do’ stanno gli spojatoi..." 
Gli uomini risero e tornarono al tavolo, mentre il giovane pugile accompagnava 

Matteo, un po’ disorientato, ma consapevole che qualcosa stava accadendo, in 
un’altra stanza.  

 
In capo a qualche giorno di allenamento, Matteo entrò in buona confidenza con 

Ares e alcuni dei frequentatori, ma non aveva ancora trovato il momento giusto per 
affrontare l’unica questione che gli stava a cuore. Andava lì tutti i giorni, faceva so-
prattutto la corda, come aveva imparato a dire, e ogni tanto si avventurava in qualche 
flessione suscitando risatine bonarie, ma sapeva che tutto non era altro che una sor-
ta di fase di studio, e non sapeva come muoversi per far sì che finisse. Un giorno, 
mentre cercava una palla medica nel magazzino, si imbatté in uno scatolone che 
emanava un odore noto. Una scritta diceva “contabilità palestra”; lo aprì e diede 
un'occhiata dentro, c'era un pacco di copie di “Italia Libera”, tutte fresche di stampa, 
e si decise a prendere la questione di petto. Ne prese una in mano, risalì in palestra 
e andò diretto da Ares, che stava allenando Ermes, con Giorgio Testa che osservava 
fuori dalle corde:  

“È il nuovo numero? Ne prendo una copia, così non dovrò aspettare di trovarla in 
giro. Ditemi, fate delle riunioni? Perché voglio venire”. Ares non si mosse nemmeno, 
ma Giorgio sorrise e Ermes smise di dare pugni al sacco per guardare Matteo fisso 
negli occhi.  

“Voglio capire cos'è l'azionismo. Se fa qualcosa di concreto o se si discute e ba-
sta," aggiunse il Curti. 

"Ragazzo," disse Giorgio, "qui noi diciamo: ’pensiero e azione’. Perché non ci rac-
conti da dove salti fuori, intanto?" 

"Sottufficiale della Regia Marina." 



"Ah, quindi abbiamo un disertore!" 
Matteo raccontò brevemente cosa gli era accaduto fino ad allora. Ascoltata atten-

tamente la sua storia Giorgio si alzò porgendogli la mano: "Di certo hai fegato. Ma 
come ha scritto Balzac: ’l'odio senza desiderio di vendetta è un seme caduto nel gra-
nito’. Torna qui stasera, c’è una riunione." 

 
Giorgio Testa lo presentò agli altri: agli occhi di Matteo erano tutti molto diversi da 

Ares e dal suo allievo, e più simili a Giorgio: professori,  studenti, intellettuali. Giorgio 
gli chiese di ripetere la sua storia anche a loro. Matteo si schiarì la voce 
dall’imbarazzo, e raccontò la sua storia. L'attacco alla Gabbiano, Napoli. Caiazzo. Il 
viaggio verso Roma, la malattia, la copia del giornale clandestino. Accennò anche a 
sua sorella e al fatto di volerla raggiungere. Man mano che rievocava quei giorni, ve-
deva i volti degli azionisti distendersi, sciogliersi in sorrisi, in vivo interesse e parteci-
pazione. Rivelò chi gli aveva dato il loro indirizzo.  

"Pora fija," commentò Ares, "Su’ frate era dei nostri. Lo catturarono in un rastrel-
lamento, mentre consegnava li ggiornali. Finì a Regina Coeli, e poi chissà…." 

"Grazie per la tua storia, Matteo. Qui sei il benvenuto," disse un uomo in giacca e 
cravatta. Matteo annuì e si appoggiò a un sacco di cuoio scucito, mentre la riunione 
cominciava.  

Non perse una parola, anche se molti dei fatti e delle questioni dibattute gli erano 
completamente oscuri. Il tema caldo era la svolta di Salerno. Togliatti era entrato nel 
governo Badoglio e questo almeno a Roma metteva in crisi il patto fra Partito Comu-
nista, Partito Socialista, e Partito d'Azione. Gli azionisti erano molto critici rispetto a 
questa scelta, dietro cui vedevano la mano di Stalin. La questione istituzionale era 
rimandata alla fine del conflitto, dopo aver scacciato i tedeschi. Il centro del dibattito 
politico ora si spostava dal Comitato di Liberazione Nazionale al Governo Badoglio. 
Ma per gli azionisti era fuori discussione qualsivoglia compromesso con la monarchi-
a. Il dibattito infiammava i volti di quegli uomini per nulla intimiditi dai rischi a cui an-
davano incontro. Matteo era travolto da quell'entusiasmo e quella passione, faticava 
a intervenire, non aveva ancora la loro limpida visione di quello che andava succe-
dendo e bisognava fare. Ares chiese la parola e lesse un comunicato giunto dagli a-
zionisti di Napoli in cui si spiegava la loro scelta di partecipare al governo, i dubbi nei 
confronti dei comunisti ma l'opportunità di una collaborazione in quel frangente. Mat-
teo non intervenne mai, pur sentendo in sé una naturale perspicacia per la politica, di 
cui si accorgeva solo ora. Gli sfuggiva tuttavia l'importanza che i suoi compagni attri-
buivano al passaggio di consegne dal CLN al governo e avrebbe poi voluto capire 
meglio l'atteggiamento di Togliatti e l'idea di vita comunista descritta con scetticismo 
da Italia Libera. Sentì parlare di Brigate d'Assalto, di Comitati di Liberazione Naziona-
le e di pregiudiziale repubblicana; sebbene la discussione si facesse a più riprese 
animata, fino a far immaginare che potesse degenerare in rissa, in realtà Ares e  
compagni si ascoltavano, e c'erano dei turni di parola per rispettare quelli meno pro-
pensi all'intervento.  

La riunione durò all'incirca un'ora e mentre guardava quegli uomini congedarsi 
Matteo realizzò di non aver capito poi molto degli argomenti trattati. Tuttavia c’era 
qualcosa in quegli abbracci, in quelle strette di mano - uno slancio, una certezza - 
che Matteo non riusciva a definire.  

“Devo dirvi la verità," disse a Giorgio e Ares mentre gli ultimi azionisti se ne anda-
vano, alla spicciolata per non creare sospetti, "sono rimasto a letto ammalato diversi 
mesi e tutti questi vostri discorsi non mi dicono poi granché, mi piacerebbe saperne 
di più, però.” 

Giorgio lo guardò con un'espressione intensa che gli accentuava le rughe agli an-
goli degli occhi e allungò sul tavolo un libro. Matteo lesse: "Socialismo Liberale", di 



Carlo Rosselli. Alzò lo sguardo verso Testa che disse: "prendilo, devi pur cominciare 
l'allenamento. E quando avrai finito con questo ce ne saranno altri." 

Matteo prese il libro e chiese quando ci sarebbe stato il prossimo incontro, Testa 
rispose che se per la sera di domani l'altro avesse terminato la lettura, avrebbe potu-
to incontrare alcuni di loro alla “Osteria da Carlone” a Trastevere.  

Matteo ringraziò ancora e strinse forte la mano a Testa, che andò via. Ares gli fe-
ce: "viè qua, te vojo fá vedé du cose," e lo portò in un piccolo ufficio in disordine, do-
ve gli mostrò con orgoglio dei trofei polverosi e una vecchia fotografia appesa al mu-
ro. "Ho combattuto anche contro Carnera, sai? Ora le cose vanno male, ma appena 
Roma sarà liberata tutto andrà meglio, vedrai," aggiunse serio. 

Matteo arrivò a casa in un baleno stringendo a sé il libro di Rosselli dentro la giac-
ca. Salì subito in camera e si immerse nella lettura. Non fosse stato per la premura 
della vecchina, che gli portò il suo solito brodo, avrebbe dimenticato di cenare. Era 
pervaso da un gran senso di speranza. Provava già una forte ammirazione per Gior-
gio Testa, quella sera l'aveva visto all'opera dibattere con grande fervore e tuttavia 
trattare da pari a pari anche chi non aveva la sua stessa eloquenza. Lesse a lungo 
nella notte il libro di Rosselli e riconobbe molti dei concetti e dei pensieri espressi nel-
la “Ares”.  

"Vi è la necessità di difendere la libertà, anche con la forza," fu l’ultima frase che 
lesse prima di addormentarsi. La mattina seguente si svegliò presto e riprese a leg-
gere, attendendo con trepidazione le ore che lo separavano dal nuovo incontro con 
gli azionisti. 

Alla sera si fece trovare nel posto convenuto dal Testa, l'Osteria da Carlone, nel 
cuore di Trastevere, di fronte all'isola Tiberina. L’azionista lo stava aspettando fuori, 
vestito elegante, un fazzolettino blu sul taschino; si diedero una rapida stretta di ma-
no ed entrarono assieme. 

Sulla destra c’era un lungo bancone dietro il quale il titolare serviva il vino e un po' 
di cibo. Dietro al bancone, attraversando una tenda, si entrava nel locale adibito a 
cucina. Il resto del locale era arredato con tavolini in noce da quattro posti. In fondo 
vi era posto un tavolone, sempre in noce, da dodici posti con le panche. Testa ac-
compagnò Matteo attraverso un cortile, sul retro, dove vi era pure la latrina maleodo-
rante. Scendendo dei ripidi scalini, si apriva un locale largo posto nel seminterrato 
dove erano presenti delle botticelle di vino e delle bottiglie. A lato, sulla destra, pas-
sando per una porticina, si accedeva a una piccola stanza senza finestre, arredata 
con un tavolo e delle panche. Il piccolo locale era denso di fumo e di persone vocian-
ti. Qualcuno un po' brillo, qualcun altro serio e più pacato. Tutti parlavano dell'unico 
argomento che stava loro a cuore: la liberazione dell'Italia. Mentre Testa versava due 
bicchieri di vino, Matteo era rimasto a bocca aperta. Beveva, quasi si ubriacava di 
tutti quei discorsi. 

“Cosa c’è. Mattè?”  
“Non so che dire.” In realtà non sapeva nemmeno cosa pensare. L'unica cosa che 

capiva in quel momento era che gli piaceva stare in mezzo a loro. Sapeva che quegli 
incontri erano clandestini e che poteva essere sorpreso e arrestato, sapeva che ogni 
ora con loro metteva a repentaglio la propria vita, ma si sentiva libero, vivo finalmen-
te. 

"Senti... Quando si fa qualcosa di concreto? Quando posso iniziare a dare una 
mano?” “Matteo, tutto a suo tempo. Gli ultimi eventi hanno messo a dura prova la 
Resistenza, e specialmente noi. Occorre riorganizzare le fila e tu hai bisogno di capi-
re meglio come funziona qua." 

Matteo pendeva dalle sue labbra. Annuì col capo e lasciò che l'amico proseguisse. 
“Il partito d'azione è nato nel 1942 grazie all'unione di due movimenti Giustizia e li-

bertà e il movimento liberalsocialista. Principalmente ci rifacciamo alle idee risorgi-



mentali di Giuseppe Mazzini. Ne sai qualcosa?” 
“Poco...” 
“Ti consiglio di leggere anche questo. S'intitola il Manifesto del liberalsocialismo. 

Qui troverai raccolti i valori che ci hanno spinto a fondare questo movimento, valori di 
libertà e giustizia sociale.” 

“Non so che dire... non credevo di meritare tanta fiducia...” 
“Come dice Ares, non hai una faccia da fascista. E ora magnamo qualcosa, và!" 
Giorgio lo prese sotto la sua ala, ci teneva che capisse da subito dinamiche e si-

tuazioni; gli fece un elenco di libri da leggere. Gli consigliò anche di ascoltare del 
jazz, "apre la mente," diceva, ma Matteo aveva paura perché sapeva che era vietato 
dal regime e non voleva rischiare di mettere nei guai Jolanda. Matteo era affascinato 
dal personaggio di Giorgio: dal suo andamento dinoccolato e lento, dalla voce bassa 
e profonda, dalla sua fierezza. Il confronto tra il confratello Antonio Cadmo Bertoni e 
l’azionista Giorgio Testa era il suo pensiero fisso. Non aveva per niente avuto un ri-
scontro eccitante come con Giorgio quando aveva conosciuto il mondo massonico di 
Antonio, e un po’ gli dispiaceva. Antonio stesso con il suo fare austero e le sue teo-
rie, dal Grande Oriente d’Italia ai concetti di Libertà, Uguaglianza, Fraternità, non a-
veva suscitato eccitazione in Matteo come ora facevano i pensieri attivi e fattivi di 
Giorgio. E in più poteva con forza dire che sentiva in Giorgio un amico, sensazione 
che non provava ormai da anni. 

 
Qualche giorno più tardi, dopo un allenamento sul ring con Testa, Matteo approfit-

tò per chiedergli:  “Chi sono in definitiva i Gappisti?” Aveva sentito più volte quel no-
me durante le conversazioni in osteria, spesso associati al partito comunista. 

“Non qui...” Rispose misterioso Testa. Si girò con sguardo accusatorio ed ammic-
cò distrattamente alla figura di Ermete.  

Effettivamente, pensò Matteo, Ermete era sempre più taciturno. Apriva bocca uni-
camente per lodare le proprie doti pugilistiche: convinto di essere il miglior peso leg-
gero di Roma e forse d'Italia, si sentiva sfortunato perché causa della guerra non po-
teva dimostrare tutto il suo valore. L'atteggiamento ambiguo si era accentuato dopo 
che Ares gli aveva comunicato che il suo nome era stato pubblicato nelle liste dei re-
nitenti alla leva e quindi dei condannati a morte in contumacia.  

“L'altro giorno l'ho sorpreso a frugare di nascosto tra le carte della palestra”, esordì 
Testa non appena si ritrovarono al sicuro, presso la redazione clandestina. Matteo 
sorrideva: aveva capito che non lo aveva portato lì solo per parlare tranquillamente. 
La redazione si trovava al primo piano in un'ampia stanza illuminata da due alte fine-
stre ad arco che si affacciavano sulla strada, con due scrivanie poste sul lato sinistro. 
Una lunga libreria in legno correva per tutto il muro alla destra dell'ingresso. Molte 
sedie di legno, una ventina, disposte in cerchio; accanto ad alcune di queste, pile di 
libri poggiati a terra. Matteo era incuriosito, avrebbe voluto leggere tutto, 

"Ehi, mi ascolti?" 
Matteo si riscosse, riprese la conversazione:   
“E così pensi che Ermes sia una spia? Perché lo farebbe secondo te?”  
“No, non è una spia. Ma è paranoico, ha paura. E credo che abbia almeno consi-

derato l’idea di denunciarci al solo scopo di aver salva la vita. Non ti curare di lui. Sta’ 
sempre attento a come parli, soprattutto non dirgli mai dove stai andando e cosa hai 
intenzione di fare. Non possiamo cacciarlo via dalla palestra altrimenti andrebbe di 
corsa a denunciarci.” 

Matteo annuì preoccupato. Testa considerò chiusa la questione, e si diresse verso 
un armadio, facendo cenno all'amico di seguirlo. Nascosto in un doppio fondo mostrò 
a Matteo ordinatamente archiviati i numeri del giornale, delle bozze non ancora 
stampate e numerosi fogli di appunti scritti con calligrafia fitta, pieni di freghi e ripen-



samenti. 
“Volevi sapere chi sono i Gappisti. Eccoti servito,” e indicò un fascicoletto tenuto 

assieme da delle fascette di carta. Estrasse dei ritagli di articoli battuti a macchina e 
altri scritti a mano in cui si esaltavano delle imprese eroiche contro il comune nemico 
nazista compiute da manipoli di partigiani costituiti in Gruppi di Azione Patriottica. 
Matteo scoprì così i dettagli sull'attacco contro il battaglione dell'SS Polizei Regiment 
Bozen del 23 marzo in via Rasella, e sulla terribile rappresaglia nazista. Lesse 
l’articolo, diffuso dall’Agenza Stefani e pubblicato nei giornali di regime, dove con fra-
si asciutte si annunciava la vendetta tedesca per l’attentato. "Il Comando Tedesco," 
diceva l’articolo "ha ordinato che per ogni tedesco ammazzato dieci criminali comuni-
sti-badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito." Ebbe un brivido. 
Nell’articolo c’erano le solite manipolazioni: si accusavano gli angloamericani e fan-
tomatici “comunisti badogliani”. Ma l’ultima frase, quella riga asciutta, nascondeva in 
sé trecentoventi cadaveri. 

Da quel giorno Matteo si sentì davvero parte di un gruppo. Era un azionista. Si in-
contrava con Giorgio ogni giorno, in redazione e in palestra ma anche in altri luoghi. 
Giorgio gli raccontò la sua storia: era laureato in Filosofia alla Normale di Pisa, dove-
va diventare professore, ma col fascismo tutto era cambiato, la sua posizione si era 
fatta incerta, precaria. Non aveva accettato di iscriversi al Partito Fascista e aveva 
subito pressioni e minacce, fino a lasciare. Era stato allievo di Calogero, un intellet-
tuale antifascista che fu arrestato proprio a Roma, a una sua conferenza. Giorgio 
raccontò a Matteo di come si trovasse lì, tra gli uditori: ricordava ancora lo sconcerto 
mentre lo portavano via, l’espressione composta sul volto del maestro.  

A volte si incontravano in un appartamento al primo piano di una palazzina in Via 
Doria. Venne a sapere che in quella zona, il piazzale degli Eroi, c’era il quartier gene-
rale del Partito d’Azione. Avevano subìto molti rastrellamenti. Sentì storie come quel-
la della famiglia Bucci, che abitava nel quartiere. Una sera, su segnalazione d’una 
spia, i fascisti della banda Koch avevano fatto irruzione nella loro casa. Era un “re-
parto speciale”, il più efferato e sadico, specializzato in torture. Tra le sue fila vi erano 
assassini, pervertiti, ladri, donne da marciapiede e anche un frate. Alla Pensione 
Jaccarino, loro quartier generale, torturavano gli arrestati perché facessero i nomi dei 
loro amici. Lo sdegno di Matteo cresceva, e cresceva la sua voglia di sapere. Legge-
va i vecchi numeri de L’Italia Libera, ne discuteva coi compagni e con Giorgio. Pas-
sava le notti sveglio, a leggerli, febbrile, alla luce di candela. Ripeteva fra sé quelle 
parole, per farle sue: "Il socialismo non è che lo sviluppo logico, sino alle sue estre-
me conseguenze, del principio di libertà. Il socialismo è liberalismo in azione, è liber-
tà che si fa per la povera gente..." ... "Noi affermiamo che il problema della liberazio-
ne dell’uomo si affronta e si risolve su tutti i campi, cioè per tutti gli aspetti della sua 
vita, o non si risolve per nulla." ... "Noi ci proponiamo, dunque, come partito del lavo-
ro." ... "Il proclamarsi socialista non è però ancora sufficiente a determinare una po-
sizione più precisa." ... "L’esperienza storica moderna e il progresso della cultura ci 
ha fatto superare questa impostazione marxista, che si è dimostrata inadeguata co-
me base per la risoluzione del problema sociale ed economico, fondata com’è 
sull’astrazione, e non sui fatti e sulla realtà vivente."  

Matteo assistette di persona a lunghe polemiche sull’utilizzo negli articoli di certe 
parole, “troppo marxiste”, a riscritture di interi pezzi dopo un parere negativo delle 
assemblee. In quelle occasioni, si rese conto come nella realtà azionista vi fossero 
correnti con opinioni diverse, che ribollivano sotto la superficie. Giorgio provava a 
spiegargli le ragioni del dissenso, ma Matteo si perdeva spesso in sottigliezze filoso-
fiche, tra dialettica e sovrastruttura. Nel profondo, era turbato e attratto dall’approccio 
comunista.  

Jolanda si era accorta del suo cambiamento. Vedeva Matteo andare e venire nelle 



ore più strane, senza dir nulla. E lei non chiedeva. Solo, ogni volta che usciva, gli 
sembrava di sentirla mormorare una preghiera per lui.  

 
Matteo non era il solo ad essere cambiato. Leggeva i giornali di regime che conti-

nuava a portargli il medico (il quale non fece mai una volta un cenno al suo incontro 
coi massoni). Tra i titoli roboanti del Messaggero, del Giornale d’Italia, del Popolo di 
Roma (“Le forze germaniche stroncano tutti gli attacchi”, “La battaglia divampa nel 
settore centrale”, “La resistenza germanica sempre più accanita favorisce la manovra 
per la difesa di Roma”) capiva che gli alleati finalmente si stavano muovendo. Ave-
vano superato Anzio: lentamente, sarebbero arrivati a Roma. C’era eccitazione e 
tensione alle riunioni azioniste. Vennero suddivisi i compiti, in una preparazione mi-
nuziosa allo scontro. C’era chi si doveva occupare delle armi, chi delle banche, dei 
giornali, dei ponti, degli uffici, chi doveva molestare la ritirata tedesca. Avrebbe prefe-
rito l’azione ma, per amicizia con Giorgio, Matteo si offrì di collaborare al giornale.  
Distribuivano le copie la notte, facendo ampi giri per evitare le ronde. In quel periodo 
i muri si ricoprirono di manifesti, l’ultima attività dell’ufficio di propaganda del PNF. 
Cercavano di galvanizzare gli uomini con appelli ridicoli; nessuno si fermava a guar-
darli. Loro li sfregiavano con la lama di un temperino, vi scrivevano col carbone ingiu-
rie,  frasi, gridi di ribellione, “VIGLIACCHI”, “La colpa è dei tedeschi”. 

Era continuo il rumore del cannone, giorno e notte, un tambureggiare ritmato. Dal-
la sua terrazza Matteo vedeva di notte accendersi gli scoppi sui Colli Albani, rosso il 
cielo sopra Velletri, ardere incendi verso Tivoli.  

La tensione cresceva tra la repressione dei tedeschi, l’avvicinarsi degli americani e 
le azioni sempre più frequenti degli antifascisti. Il 3 giugno venne vietato il passaggio 
sui ponti del Tevere, la città venne tagliata in due parti che non potevano comunica-
re. Quel pomeriggio la situazione precipitò. Una fila di carri armati, cannoni, autocarri, 
passò lungo i viali Margherita, Liegi, Parioli, lungo il Corso e la via Flaminia, diretti 
verso Nord.  

Il 4 giugno Matteo era in redazione. Il rumore della battaglia parve non avvicinarsi. 
Si vedevano i Colli dei Castelli avvolti da una nebbia, da un fumo fermo. Qualche 
macchina di tedeschi o di fascisti indugiava per le strade, avanti e indietro, ma gene-
rali e gerarchi – lo sapeva – avevano cominciato ad andarsene già dalla sera prima, 
assieme ai direttori dei giornali.  

D’un tratto sentirono venire da lontano, in strada, un battito di mani, grida di entu-
siasmo, degli evviva. Matteo uscì contro il clamore, seguito dai compagni, a perdifia-
to. Davanti all’Excelsior, un piccolo gruppo di persone, eccitato: erano passati tre car-
ri armati, inglesi o americani, non sapevano bene. Ringraziavano per gli applausi, 
pregavano non gli si facesse perder tempo, chiedevano la via per Ponte Milvio. Mat-
teo e i compagni corsero verso piazza Barberini, guidati dal rumore di motori. La 
piazza era sgombra, chiara nella luce della luna. Vide un enorme carro armato fermo 
all’angolo delle Quattro Fontane, e una fila di altri carri su per la salita. Si sentiva at-
torno il brusio di una piccola folla curiosa. Un soldato altissimo, magro, era in piedi 
davanti al primo carro. Un altro issava un tricolore sulla torretta. Ora che Roma era 
libera, che gli americani avevano preso il posto dei tedeschi, sentiva acuto il deside-
rio di partire, di mettersi in viaggio. Verso Adele, verso Nord. Non ce la faceva a sop-
portare l’idea di dover aspettare, di mettersi in coda a quella lenta risalita, e poi senti-
va che là dove infuriava la resistenza sarebbe potuto essere utile.  

Ne parlò a Giorgio. Lui capì. Gli dette i contatti di compagni azionisti al Nord, in 
pochi giorni gli fece avere dei documenti falsi, gli suggerì una strada.  

Ne parlò a Jolanda: le si spezzò il cuore, si era affezionata. Lo abbracciò, lo strin-
se, pregò per lui.  

 



 
s16 - Incontro coi massoni e delusione 

 
Quando Jolanda gli annunciò che il medico era arrivato, Matteo aveva appena tuf-

fato le dita nella bacinella. Rinunciò a lavarsi il viso accuratamente e si limitò a inu-
midirlo con colpetti delle dita. Su uno zigomo, la ruvidezza delle lenzuola rammenda-
te aveva lasciato una cicatrice superficiale.  

Il medico lo visitò col solito fare trattenuto e taciturno. Matteo stava prestando 
un'attenzione solo distratta all'ennesima diagnosi rassicurante, quando vide affiorare 
dal risvolto della sua giacca, sotto il ricamo sinusoidale delle iniziali del nome, tre 
puntini disposti a triangolo. Se quel vecchietto artritico e bonario non aveva paura di 
mostrarli, era segno che la massoneria era uscita dalla clandestinità. Punto da curio-
sità, si decise a saperne di più.  

"Non finirò mai di apprezzare quello che sta facendo per me", disse. 
"Un altro avrebbe fatto lo stesso". 
"Certo. Ma in voi c’è qualcosa di diverso". 
"Di diverso?" 
"Sì", disse Matteo. "Una vera rinuncia allo spirito egoistico di interesse che costi-

tuisce il più grande ostacolo al coronamento del Tempio della virtù".  
Il medico non dovette sforzarsi tanto per dare un’espressione impenetrabile ai suoi 

occhi e dopo aver sistemato la borsa si congedò con la reticente affabilità di sempre.  
Quella sera, quando Jolanda entrò nella sua camera un po’ in anticipo rispetto 

all’orario di cena, in mano non portava la solita scodella, ma una lettera. Dentro c’era 
un invito su una carta filigranata a presentarsi al Verano alle ore undici in punto del 
giorno seguente.  

Attraversato un quartiere di rovine, arrivò al grande piazzale del cimitero in antici-
po, sudando per la debolezza nell’aria che pure gli pareva molto più fresca di quanto 
non fosse. Superate le bancarelle dei fiorai, si fermò davanti ai tre fornici dell'ingres-
so. Il marmo portava i segni delle bombe che l’estate prima avevano danneggiato il 
Quadriportico. Alla destra un tratto delle mura era crollato. Delle statue femminili lo 
fissavano dall’alto. Dopo avere contato il passaggio di sette vedove, vide avvicinarsi 
la figura tozza di un custode, avvolta in un grembiule liso dello stesso colore del cap-
pello, che iniziò ad ammiccare in maniera incomprensibile. Quando il giovane si portò 
la mano destra al petto, quello gli disse con aria complice: "Il Maestro sta arrivando". 
Matteo rispose con un sorriso affettato.  

Il Maestro apparve mentre le campane della Basilica suonavano l’undicesimo rin-
tocco. Dal fondo del viale, incedendo con aria solenne, venne un gentiluomo alto, 
avvolto in un abito blu notte, che avvicinatosi prese direttamente Matteo sottobraccio 
e iniziò a esaminarlo con l'aria sorniona di un professore benevolo. Presero a cam-
minare fra lapidi e macerie.  

"Ergo hominum genus incassum frustraque laborat… Avete visto le quattro sta-
tue? Meditazione, Speranza, Carità e Silenzio. Virtù indispensabili per accedere al 
mondo dei morti. In quest'epoca dissennata, è necessario percorrere i viali della 
quiete eterna per ricostruire ciò che è stato distrutto".  

Un uomo d’altri tempi, con le ghette candide, il panciotto appesantito dalla catena 
d’oro dell’orologio. Giocherellava con la pipa "brucia naso" e parlava. 

"In questo luogo riposano le polveri dei nostri Maestri, sottratti alle grinfie del Ver-
me Conquistatore…" Si era fermato di fronte a un epitaffio. "Lo conoscevo bene. Po-
trei raccontarle una storia interessante su di lui, signor… Santo cielo! Mi perdoni 
l’accoglienza ineducata, non ci siamo neanche presentati. Col povero Torregiani, si 
può dire che il Regime abbia ucciso anche la buona educazione". Gli porse la mano. 
"Avvocato Antonio Cadmo Bertoni, per servirla". Aveva dita lunghe e ossute, sul mi-



gnolo un anello chevalier.  
"Curti. Matteo Curti". 
"Molto lieto".  
"Mi dica. In che Loggia è diventato apprendista?"  
"A Livorno. Loggia L’Aurora. Durante l’addestramento presso l’Accademia Nava-

le". 
Il massone faceva cenni d’assenso col capo. Sfiorò un’urna.  
"Signor Curti, lei cosa si aspetta dalla massoneria?"  
"Che sia fedele a sé stessa, immagino".  
Il massone accennò un sorriso. "Lo è sempre stata. Fu il Duce a usarci, lusingarci, 

e poi rinnegarci". 
"Io penso che sia arrivato il momento di cambiare, di dare all’Italia un'impronta de-

cisiva di vera libertà." 
Il massone prese nuovamente Matteo per il braccio e riprese a condurlo. Matteo si 

accorse che non seguivano un percorso casuale: in ogni luogo in cui si fermavano, 
c’erano sempre lapidi con segni particolari: i tre punti, squadra e compasso, perentori 
nella loro ripetitività. Passarono accanto al custode, che spazzava una tomba con 
una scopa di saggina e li fissava mostrando un sorriso giallo. Sotto i loro passi, lo 
scricchiolio dell’edera.  

"Noi Liberi Muratori abbiamo portato avanti una lunga battaglia per rendere questi 
luoghi aperti anche ai laici" illustrava il Bertoni. "Dopo contenziosi legali, grazie al 
compianto sindaco Nathan, riuscimmo nell’impresa. Purtroppo, come vede, questo 
nostro lottare per un’idea oggi si scontra con la necessità della storia. La storia ir-
rompe nei cimiteri, fa saltare muri, non lascia in pace neanche i morti". Posò lo 
sguardo su Matteo, che a sua volta osservava i suoi favoriti neri, la mosca sul mento, 
e gli occhi piccoli, infestati di capillari.  

“La libertà, mio caro signor Curti, può giungere solo attraverso la conoscenza, e 
questo è difatti il nostro scopo. La diffusione della conoscenza vera. Siete voi pronto, 
prima ad apprendere, poi a diffondere?" 

"Sì, credo di sì".  
"Bene! Come si dice: sii per tuo figlio un protettore fedele: fa che fino a dieci anni ti 

creda, che sino a venti ti ami, che sino alla morte ti rispetti. Sino a dieci anni sii per lui 
il maestro, sino a venti il padre, fino alla morte l'amico…"  

Sembrava compiaciuto di sentir risuonare le proprie parole fra i marmi dei defunti, 
pensò Matteo. Si era aspettato informazioni sulla resistenza nel Nord Italia. Piani 
d’azione. Invece ricevette, nella mezz'ora che seguì, dettagliati resoconti sullo sbarco 
dei Mille, episodi di storia medievale e citazioni da Percy Bysshe Shelley e Oscar 
Wilde. Immaginò che quel tergiversare fosse una strategia per valutare la sua credi-
bilità.  

Pensò, di punto in bianco, che non aveva ancora onorato la tomba di suo padre.  
Quando furono all'uscita, Bertoni gli porse un biglietto da visita e disse: 
"Qui troverà l’indirizzo del mio studio. Si presenti il prossimo giorno di Mercurio, 

all’ora indicata. Naturalmente, solo se lei si ritiene uomo libero da pregiudizi, che a-
spira a migliorarsi e a migliorare. Sia puntuale". 

 
Il giorno di Mercurio, all’ora indicata, Matteo si presentò nello studio di Bertoni, in 

via di Campo Marzio. Venne fatto entrare da una segretaria, che lo condusse attra-
verso un corridoio con ritratti appesi alle pareti, poi attraverso una porticina. Diverse 
teste si voltarono a guardarlo. L’avvocato Bertoni presentò i partecipanti alla riunione, 
che allungarono la mano uno per uno dal lungo tavolo scuro a cui erano seduti. Mar-
silio, penalista. Arturo, del Tesoro. Solone, civilista. Ettore, bancario. Quest’ultimo 
aveva una gamba sola. Nicola, "biciclettaio". 



Accesero tutti contemporaneamente sigari toscani e l’aria si fece istantaneamente 
irrespirabile. Poi Antonio Cadmo prese la parola:  

"Il paese è stato finora guidato da una massa di bruti, che ha condotti bruti più 
stupidi a un macello colossale. I popoli necessitano ora di una guida Illuminata, mo-
derata".  

"Dobbiamo contribuire alla cacciata dell'occupante, laddove possibile" intervenne 
Ettore. 

"Già, dobbiamo” gli fece eco Bertoni. “È nostro preciso dovere far sì che la ragione 
vinca sull'abominio della dittatura: il pensiero dev'esser libero”.  

Brontolii d'assenso accompagnarono le sue parole. 
"E come intendiamo intervenire? chiese Solone. 
"Innanzitutto dobbiamo organizzarci". 
"Non crediate che io sia un conservatore," disse Marsilio, "a mio tempo pubblicai 

oltre quindici pamphlet contro il regime. Ma voi dovreste sapere che non è possibile 
diffondere per l'universo mondo principi di libertà uguaglianza fratellanza – che deb-
bono essere alla base della società civilizzata –, se tali virtù non siano intimamente 
possedute e quindi assimilate dai popoli!". 

"Forse bisogna dare un segnale più forte!" esclamò Nicola. 
"Difendere gli stessi principi di libertà uguaglianza fratellanza non è un segnale 

abbastanza forte?", ribatté Marsilio.  
"I principi servono. Ma servono molto di più gli individui".  
"I Templi metaforicamente edificati alla Virtù non possono essere realizzazioni in-

dividuali" citò il Bertoni. "La verità", continuò, "è che la vicenda storica è a tutt'oggi 
nebulosa. Ma tra i nostri doveri v’è soprattutto quello di pensare al futuro".  

"Solo la Storia dà certezze," borbottò Arturo.  
"Dovremmo pensare a quello che sarà, dopo…" ripeté Bertoni. 
"Il futuro ha bisogno di guide…" disse Solone. 
"È quando il nazifascismo sarà definitivamente spazzato via che il nostro contribu-

to dovrà essere più grande" assentì Marsilio. 
Matteo, che fino ad allora non era riuscito a capire bene di che cosa esattamente 

stessero parlando, venne scosso da un tremito amara di comprensione. Di due pos-
sibilità: schierarsi concretamente con gli Alleati, o attendere gli sviluppi del conflitto 
per poi aggregarsi alle nuove istituzioni – solo una era mai stata presa seriamente in 
considerazione. Constatò con rammarico che sull'unico punto di dibattito importante 
erano tutti d'accordo per il peggio.  

Si mantenne da quel momento in disparte, mentre l'orologio a muro scandiva i mi-
nuti dei discorsi. Frasi come "aiutare nell'ombra", "attesa di un equilibrio"; le continue 
ritrattazioni del Bertoni, che sembrava più di tutto interessato a emendare le citazioni 
dal latino degli altri; le prudenze, le allusioni, le ambiguità: tutto contribuì alla delusio-
ne triste che gli si era installata nell'animo. 

Fu riportato alla discussione da un nuovo grido di Nicola: "Sta per giungere il mo-
mento del Grande Oriente d'Italia!" 

Nuovi brontolii d'assenso.  
"Già da tempo, del resto, mi sto adoperando perché ritorni al suo antico splendo-

re".   
“Bene…” commentò Arturo, quasi a dichiarare conclusa la seduta, e uno ad uno i 

presenti si complimentarono con Bertoni stringendogli la mano. Approfittando del 
momento, dopo aver assicurato il suo mentore ch'era in grado di ritrovare l'uscita, 
Matteo si congedò. Mentre si chiudeva la porticina alle spalle, li vide continuare a sa-
lutarsi con l’indice e il medio tesi sul petto, e darsi pacche sulle spalle.  

 
 



s17 - Viaggio da Roma a Livorno, Livorno rasa al suolo 
 
La norcineria dell’angolo del palazzo dove abitava Matteo durante la malattia era 

di un dirigente del Partito d’Azione, Antonio Fratantoni; questi gli spiegò che il padre 
di Gavino, il fattorino del negozio, era per metà sardo e ogni tre mesi circa comprava 
agnelli e capretti da certi compaesani che avevano le greggi nell’agro laziale, per ri-
venderle in Toscana e in Liguria. Segnalò a Matteo che per la settimana successiva 
c’era un carico per Luni, vicino Carrara, quindi se voleva raggiungere Livorno quella 
era una buona occasione.  

Salito sull’autocarro all’alba di una domenica, Matteo si ritrovò seduto tra Gavino e 
l’uomo che stava alla guida.  

“De Angelis Alvaro,” disse quello allungando una mano. Grasso e sciatto, lo 
sguardo navigato, Alvaro spense il motore e dopo che Matteo si fu presentato conti-
nuò: “Senz’offesa, voglio chiarì la questione. Io nun ce capisco di guerra e de politica 
e me sta bene così. L’unica cosa che so è che devo portà le bestie in un posto e da-
re a te un passaggio. La sicurezza è garantita: io c’ho la dispensa alla leva in quanto 
che sò cecato da un occhio, il regazzino c’ha quindici anni; e poi ‘r carico è pé li te-
deschi.” 

Matteo lo fissò: “E con me? Che succede se ci fermano?” 
Alvaro, abbozzando un sorriso rispose: “Te faccio vedè na cosa”, e rimuovendo la 

parte centrale dello schienale gli mostrò un pannello di legno che, scorrendo lateral-
mente, permetteva l’accesso ad uno stretto vano rettangolare posto tra la cabina 
guida e il cassone, un doppio fondo sufficiente ad accogliere una persona rannicchia-
ta. 

“Nun sarà comodo, ma al bisogno te ce butti dentro e stai a posto; sempre mejo 
de ‘na fucilata no?”  

Il telonato era un vecchio Fiat 621, riverniciato color giallo paglierino e con il moto-
re più volte rimaneggiato dallo stesso De Angelis che se ne faceva un vanto. Presero 
la Cassia che albeggiava. Matteo, seguendo il consiglio di Giorgio Testa, aveva stu-
diato un percorso tortuoso ma probabilmente più sicuro. Prendere l’Aurelia avrebbe 
significato rischiare in una strada trafficata da tedeschi e fascisti e soprattutto oggetto 
di bombardamenti alleati. Percorrendo la Cassia invece, erano certi di non incontrare 
grossi centri abitati almeno fino a Siena, fatta eccezione per Viterbo. La strada era 
malmessa, con l’asfalto disselciato e pieno di buche, che faceva sobbalzare e trabal-
lare l’automezzo. Gli agnelli dentro il cassone non facevano che belare, spostandosi 
irrequieti da un lato all’altro senza sosta. 

Trascorsa un’ora e mezza giunsero a Vetralla. Verso le otto entrarono in paese e 
Alvaro, giunto davanti una chiesa disse: “Se dovemo fermà. Co tutte ste salite e cur-
ve il motore s’è surriscaldato. Renà, damo n’occhiata al radiatore sù.”  

Matteo scorse un prete seduto sui gradini della chiesa e si avvicinò con aria di 
sfaccendato: 

“Noi si torna in Livorno per certi affari,” disse, imitando la cadenza livornese, “è li-
bera la strada per Viterbo?” 

“Ragazzo mio,” rispose il prete, “ci sono tedeschi dappertutto, specie in Viterbo è 
impossibile passare, rischiereste la vita. Passate dal lago e poi proseguite per Sie-
na.” 

Finirono l’ultimo pezzo di formaggio e partirono per il lago di Bolsena. Le strade 
erano in condizioni disastrose, le terre attraversate abbandonate e arse. La presenza 
di una frana li costrinse a tornare sulla Cassia nei pressi di Acquapendente. Passa-
rono la notte lì, in un casale abbandonato. Matteo fu il primo a levarsi il mattino dopo 
e assicurò da bere alle bestie, quindi partirono in direzione di Siena, ma ben presto 
dovettero fermarsi nuovamente: una brutta foratura e un violento temporale estivo li 



costrinsero a fermare a Buonconvento, per riparare la gomma e cercare qualcosa di 
caldo da mangiare. Alvaro si ricordò di un amico sardo che aveva l’ovile a Bibbiano e 
vista l’ora era sicuro trovarlo a mungere le pecore prima di notte.  

Raggiunsero Bibbiano rapidamente; Alvaro e il pastore si fecero festa e si misero 
a parlare in sardo, mentre Matteo e Gavino ridevano di quel linguaggio astruso. Un 
maialetto passò dall’aia allo spiedo, e venne finito in neanche un’ora tra quattro o 
cinque bottiglie di rosso. Il pastore li fece dormire sulla paglia del fienile e ai tre non 
parve vero di quella cena improvvisata e della sistemazione per la notte. 

Il sole era già forte quando partirono per Cecina, il pastore sconsigliò loro passare 
per Siena, disse che era meglio salire per le miniere di Murlo. La piccola deviazione 
fece arrivare mezzogiorno.  

Poco dopo Lucignano d’Arbia il camion effettuò una deviazione per evitare Siena e 
a Monticiano tornò sulla strada che da Grosseto andava a Colle val d’Elsa. Lì alle 
due, si fermarono a mangiare, vedendo gente fiera ma consumata da tremendi even-
ti di lotte ed eccidi ancor più tragici poiché avvenuti tra italiani. “Ancor più dei tede-
schi, in questi luoghi hanno fatto danno i fascisti,” disse un uomo, seduto su una se-
dia mezza scassata del povero spaccio dove avevano acquistato del formaggio.  

Si mossero verso Volterra. Alle sei, dopo aver comprato latte e uova, ripartirono, 
destinazione Livorno. Da Volterra presero la strada per Cecina, ma prima di arrivare 
al mare svoltarono verso destra, per Riparbella, Santa Luce e Collesalvetti; giunti nei 
pressi di Collesalvetti, Gavino gridò: “Pà, ci sò li tedeschi!”.   

Un sidecar era fermo in fondo al rettilineo. Alvaro scalò di marcia sollevando il pie-
de dall’acceleratore e mentre il guardiamarina si abbassava ordinò al figlio di sfilare il 
portello; Matteo sparì nel doppio fondo. 

Accostarono lentamente sul ciglio della strada. Un soldato si mise davanti con il 
mitra spianato mentre un altro si avvicinò al finestrino dal lato guida domandando in 
un italiano incerto: “Perché rallentato?”  

Alvaro, dissimulando la tensione con un espressione rassegnata rispose:  
“È perché…perché stò coso qui, il camion, è andato! Nun gliela fa più! È un cator-

cio, come se dice catorcio in tedesco?”  
Il soldato non capì e Gavino intervenne:  
“Mi padre, vuole dì che è vecchio… Alt! Capito?” 
Il tedesco annuì un po’ interdetto, si allontanò un momento per guardare dentro il 

cassone e disse:  
“Tu fuori, documenti.” 
Alvaro aprì la portiera, scese e porse le carte: “Ecco qua, è tutto in regola; c’ho le 

bestie che devo consegnà a Carrara, ar comando vostro. Mi sa che sto pure in ritar-
do, mannaggia a ‘sto catorcio…” 

Il soldato diede una rapida occhiata ai documenti e poi rivolse lo sguardo dentro la 
cabina puntando improvvisamente il mitra verso il sedile urlando: “Ah! Cosa nascon-
de qui?” 

Nei tre secondi che seguirono, Alvaro inghiottì saliva e paura, finché la voce di 
Gavino lo fece resuscitare: “Eier, milch! Sò bboni. Prendete. Prendete pure,” e dopo 
aver mostrato il contenuto, il ragazzo consegnò la sacca con dentro le uova e il latte. 
Il militare prese il suo bottino e si allontanò dicendo qualcosa al suo compagno. 

Ripartirono senza dire una parola e solo quando furono sufficientemente lontani, 
Alvaro fece un profondo respiro rivolgendosi poi al figlio: “Gavi’, ma n’do cazzo l’hai 
imparato ‘r tedesco?” 

Ripartirono verso Livorno: era una città familiare per Matteo. "Se non è messa 
troppo male posso farmi ospitare da qualche vecchio amico," pensava mentre si av-
vicinavano, ripassando a mente le piazze, i palazzi, le fortezze sul mare. 

Nei pressi della città però la situazione era anche peggiore di quanto visto prima, 



ai lati della strada si incontravano anime vaganti lacere e senza scarpe, con le poche 
cose raccolte in fagotti fatti con coperte o tovaglie. Solo gli alberi sembravano essere 
stati risparmiati; i campi erano stati minati. L’ingresso in città fu un colpo al cuore, per 
come la ricordava e per come la vedeva, irriconoscibile nelle vie, nei quartieri attorno 
alla Fortezza Vecchia. Il profumo di pini e le voci non si sentivano più. La città che 
era stata testimone della sua giovinezza e dell'amore più allegro e spensierato era 
scomparsa. Il mare, sempre di un azzurro profondo, pareva quasi grigio, come la 
polvere che si levava dalle rovine. Matteo guardava i vecchi che inebetiti dal dolore 
rimanevano a contemplare quelle che erano state le loro case. Il canale pareva un 
discarica di detriti e mattoni.  

Non si rese nemmeno conto di quando accadde. Camminò con sguardo vacuo fra 
le macerie; quelle polverose che aveva attorno a sé e quelle della sua memoria, 
bianco come un cencio e confuso come se avesse perso il senno. Solo rovine e di-
struzione. Non riusciva ad agguantare la lucidità. Si sentiva ammorbato. 

“Sono stato un bambino, un ingenuo, un allocco. Cosa credevo? Credevo davvero 
che avrei trovato una Livorno come la ricordavo? Una Livorno chiusa in un una teca, 
lontano dalla guerra?” 

 
 

S18 - Viaggio Livorno-Carrara e incontro con gli anarchici 
 
Uscendo da Livorno, Matteo non aveva più aperto bocca. Guardava la strada in si-

lenzio, senza muovere neanche un muscolo, il respiro mozzo e breve di chi ha un 
peso in mezzo al petto. Aveva senso solo scappare da lì, e Alvaro era stato subito 
d’accordo. Del resto, l’avevano visto già uscendo da Roma: più stavi lontano dalle 
città e meno distruzione trovavi.  

Alvaro puntò ancora una volta verso l’interno. Il buio arrivò rapidamente e, dopo 
aver superato Collesalvetti, svoltarono in un viottolo. La strada girava intorno a una 
collinetta e poi si perdeva verso un campo abbandonato: decisero di fermarsi per la 
notte. Pioveva a dirotto e, dopo un po’ di tempo che erano lì, anche il residuo calore 
che veniva dal motore li abbandonò. Il freddo fu tremendo: a nulla o quasi valse 
l’idea di Matteo di andarsi a sistemare in mezzo agli agnelli e le ore passarono lentis-
sime, mentre tutti tremavano.  

Fu con sollievo che ai primi chiari sentì Alvaro svegliarsi scatarrando. Per tutta la 
notte era piovuto a secchi ma adesso veniva giù una pioggia fine e sottile. A giudica-
re dagli squarci celestini, sopra il litorale fra un po’ sarebbe spiovuto del tutto. Uscì 
per sgranchirsi le gambe, ma notò subito che le ruote del camion stavano sotto mez-
zo metro di fango. Alvaro accese il motore ma le ruote slittavano e il camion urlava 
come una bestia morente. Anzi, più le ruote giravano a vuoto e più sprofondavano 
nella melma. Alvaro spedì il figlio sulla provinciale a raccogliere sassi mentre lui si 
infilava nel cassone in cerca di due assi di legno. Per raggiungere il terreno solido ci 
volle un’ora buona. Matteo e Gavino prima sistemavano i ciottoli sotto le ruote motrici 
e poi ficcavano le assi fra le pietre e i pneumatici, mentre Alvaro, bestemmiando, la-
vorando di frizione e acceleratore faceva avanzare il camion centimetro dopo centi-
metro.  

Quando ripresero la strada il sole di fine luglio era diventato alto nel cielo e accen-
deva tutti i colori della campagna, sorda e indifferente ai rumori della guerra che si 
udivano in lontananza. Mangiarono qualche boccone di pane e formaggio e solo il 
vino li placò e distese i loro volti induriti dalla fatica. Erano passati cinque minuti da 
quando si cominciarono a innalzare colonne di fumo, a qualche decina di chilometri. 
“Pisa, deve esse Pisa stavolta” disse Alvaro. 

Appena i bombardamenti cessarono Alvaro disse che tanto valeva rischiare e im-



boccò l’Aurelia. Procedevano a non più di quaranta all’ora. Il traffico era intenso in 
tutte e due  le direzioni. Sulla carreggiata opposta una fila continua di automezzi mili-
tari trasportava i rinforzi tedeschi spediti da Kesserling in difesa di Pisa. Invece, nel 
loro senso di marcia, una processione disordinata di carretti, biciclette, motocarri tra-
sportava centinaia di persone verso nord in cerca di un rifugio dalle bombe e dai 
combattimenti. Ogni tanto la colonna rallentava per via di misteriosi imbottigliamenti 
che sembravano formarsi senza una ragione precisa. Matteo pensava che sarebbe 
bastato un tamponamento per inchiodarli lì per ore, alla mercé delle bombe, senza 
nemmeno la possibilità di tornare indietro, visto che verso sud potevano muoversi 
solo i tedeschi. A strappi e bocconi, verso mezzogiorno entrarono a Pietrasanta. Ver-
so il mare, videro altro fumo nero.  

“La Spezia” affermò Alvaro. Gli altri annuirono in silenzio. Decisero di non fermarsi 
e di continuare sull’Aurelia. Il camion proseguì portandosi appresso l’odore delle be-
stie spaventate. 

La schiena di Matteo era di nuovo a pezzi quando finalmente entrarono a Carrara. 
Ma non ci pensò più di tanto, perché restarono quasi senza fiato: sembrava infatti 
che Carrara fosse in un altro mondo, o quantomeno in un altro tempo, senza guerra, 
senza paura. Le strade erano pulite, edifici per lo più sani, perfino il teatro sarebbe 
stato ancora agibile, se mai qualcuno avesse voluto proiettarci un film. Fu lì, davanti 
al teatro, che finì il suo viaggio. Scese con fatica dal camion e si ricordò in un lampo 
la stessa scena vissuta quasi un anno prima a Roma, quando era crollato giù da un 
altro camion non molto diverso da quello, sempre con un tremendo mal di schiena, 
ma con la nefrite che lo stava uccidendo. Per l’ennesima volta, tastò istintivamente 
con la mano il luogo dove teneva le lettere di Adele. “Più su de così nun c’annamo” 
gli aveva detto Alvaro, quando Matteo stava per scendere.  

Era sceso a Carrara semplicemente perché era il punto più a nord del percorso 
del camion. Per un attimo restò fermo, come a decidere la direzione.  

Imboccò alla cieca una scalinata lastricata in marmo e sbucò sul piccolo piazzale 
della stazione ferroviaria. Vide un ponte in metallo che saltava i binari, la biglietteria 
inquadrata da due palme e delle panchine di marmo su cui nessuno sedeva che con-
tornavano una fontanella da cui doveva uscire un’acqua dal sapore del ferro. 
Dall’altra parte della piazza due soldati con il mitra dalla canna bucherellata, portato 
sulla spalla, guardavano dalla parte opposta alla sua. Fascisti. Capì in un attimo di 
essere troppo allo scoperto e che non sarebbe riuscito ad improvvisare una manovra 
diversiva. Si stavano girando verso di lui, gli sembrò, mentre sbirciava nella loro dire-
zione.  

“O scemo ci potevi avvertire che saresti arrivato oggi, mamma si stava preoccu-
pando!” Un uomo robusto quasi lo stritolò in un abbraccio convulso. "Stai zitto e fai 
finta di conoscermi" gli sussurrò. Con la coda dell’occhio, Matteo vide i due soldati 
che per un attimo restavano dubbiosi; poi, a passi lunghi e lenti, cambiarono direzio-
ne. Senza parlare l’uomo lo guidò ad una fermata del tram, che per fortuna arrivò in 
pochi secondi. Non c’era nessuno sui sedili di legno, ad eccezione di una donna tutta 
vestita di nero dall’aria sofferente, i lineamenti gonfi come di chi ha pianto da poco. Il 
tram attraversò la città bella e severa, con le lunghe vie diritte, disegnate da vecchie 
case costruite senza economia, le elaborate panoplie di fiori e di frutta e tutte le per-
siane ermeticamente chiuse. Finì la corsa in una strada in salita, da cui sembrava 
nascere direttamente la montagna. L’autista scese e senza voltarsi, si sedette sulla 
vecchia lastra di un lavatoio, poi si accese una Milit. L’uomo robusto scese dal tram e 
Matteo lo seguì senza fiatare. Camminava risoluto e sicuro e fece entrare Matteo in 
un castagneto, che attraversarono in pochi minuti;  sbucarono poi su una prateria 
dall’erba bruciata, butterata da rocce grigie. Matteo faceva fatica a tenere dietro a 
quell’uomo che camminava con un passo che sembrava non doversi mai arrestare. Il 



vento faceva arrivare con le sue folate l’acre odore del bitume delle traversine e sul 
versante di fronte risplendeva ai loro occhi il bianco accecante delle cave di marmo 
abbandonate, coi macchinari fermi e i blocchi già tagliati che attendevano invano di 
essere trasportati a valle. Matteo ansimava su per il sentiero scosceso e approfittava 
appena possibile per riprendere fiato. Un sassolino in bocca gli permise di contenere 
la sete e la fatica per l’afa: lo sguardo proteso in alto al candore immacolato delle 
Apuane sembrava confortare Matteo, mentre a valle, scorgeva in lontananza 
l’azzurro del mare, portava il ricordo di salsedine e di posidonia. Tutto intorno, suoni 
di ruscelli, urla di uccelli e ronzii di insetti, l'estate al suo culmine.  

L’uomo robusto non aveva detto una parola da quando erano scesi dal tram, ma 
quando rientrarono in un secondo e ultimo castagneto, gli disse in fretta che era di 
Avenza, che era partigiano e che aveva capito subito che era un disertore. “I fascisti 
sono porci, ma non cretini” aveva detto “e ti avrebbero riconosciuto”. Gli ci vollero 
dieci parole per fargli capire dove lo stava portando.  

"Chi va là?" si sentì di colpo e da dietro un cespuglio spuntò un ragazzo tutto in-
guainato in una tuta di pelle e cerniere, che puntava contro di loro un vecchio mo-
schetto.  

"Metti giù, prima che ti parta un colpo e ci fai due groviere" disse l’uomo. Il ragazzo 
cominciò a ridere e bestemmiare; non domandò nulla su Matteo ma batté due volte 
con una scaglia di marmo sul filo d’acciaio che reggeva una rudimentale teleferica.  

"Siediti e non guardare di sotto" disse a Matteo il partigiano di Avenza.  
I due uomini si sistemarono, uno di fronte all’altro, sul pianale di legno. Il ragazzo 

batté ancora tre volte sul filo che emanò un ronzio che si perse nell'altitudine. Dopo 
qualche secondo la teleferica si mise in movimento e il carrello si levò nel vuoto. Si 
alzarono in pochi attimi di una decina di metri, mentre il ragazzo in basso aveva ri-
preso a bestemmiare. Poi entrarono nella spaccatura di uno strapiombo di almeno 
duecento metri; una poiana, si lasciò cadere dall’alto e stridendo passò vicinissima a 
loro. Dopo pochi minuti, arrivarono sul piazzale della cava, ricoperto da una polvere 
bianca e impalpabile come borotalco. 

Era la cava dei Fantiscritti, dove la brigata aveva il suo accampamento. Lassù il 
caldo era intensissimo e a nulla valeva il vento, caldo pure lui, che li sferzava sul 
piazzale. Intorno a loro si ergevano pareti bianche squadrate; ai loro piedi, la polvere 
di marmo saliva finissima ad ogni passo. C’era silenzio, sul piazzale, ora che la ruota 
dentata delle teleferica era ferma: le cinque casupole affacciate sullo slargo pareva-
no vuote. Sull’altro lato del piazzale, il partigiano indicò a Matteo un viottolo che sali-
va ripidissimo verso la montagna. 

“Sono lassù. La brigata Elio” disse.  
Matteo salì con lo stomaco sottosopra ed il fiato corto. Era stanchissimo, ma co-

minciava a sentire una sensazione, come un’eccitazione; capì che aveva superato 
un confine invisibile e che lassù era in territorio partigiano. Forse, ora avrebbe avuto 
l’opportunità di fare qualcosa in prima persona. Arrivò nello spiazzo brullo dove era 
accampata la brigata “Elio Wochiecevich” o più semplicemente “Elio”, dal nome del 
suo comandante, un ragazzo goriziano di vent’anni o poco più. Erano anarchici, gli 
aveva detto il partigiano di Avenza.  

Gli venne incontro una sorta di moschettiere con il pizzo, che si era alzato per pri-
mo da un gruppetto di uomini seduti. Salutò il partigiano e poi si rivolse a Matteo. 

“Come ti chiami? Il mio nome è Fra Diavolo”. 
“Salve, il mio nome è Matteo, ma forse dovrei cercarmene un altro?” 
“Non preoccuparti, a quello ci penseremo poi. Vuoi un po’ di minestra? Io sono 

una specie di cuoco, qui”. Il partigiano di Avenza gli augurò buona fortuna e dieci se-
condi dopo era sparito nella macchia. Gli venne incontro un uomo non molto alto che 
gli tese una mano a cui mancavano l’indice e parte dell’anulare. Si presentò come 



Ignigo vice del capo della brigata; il capo, quel diavolo di Elio, lo avrebbe conosciuto 
più tardi, forse.  

Fecero un rapido giro per il campo.  Ignigo spiegò rapidamente a Matteo che molti 
di quelli accampati erano cavatori, che conoscevano quelle montagne come le loro 
tasche; e spiegò che non c’erano gradi e che se c’era bisogno in quella brigata erano 
tutti capitani. E, quando sembrava che il bianco delle pareti non si dovesse spegnere 
più, scese la sera. 

 
 

S19 - Rapporto tra Matteo, il vicecomandante Ignigo e gli 
altri anarchici 

 
[Nota: la scheda è divisa in due scene che verranno collocate in punti diversi 

del romanzo] 
 
 
S19a - Il falò 
 
Era arrivato l’autunno; l’erba cominciò a diventare marrone, il cibo era costituito 

principalmente da castagne che Fra Diavolo riusciva ad aromatizzare con poco. Li 
chiamava balucci o mondine: li metteva prima a essiccare sui metati e poi “inventava 
qualcosa”. 

Si parlava di sabotare la ferrovia. Si discuteva intorno a una carta militare; i ragaz-
zi descrivevano “il ponte dei rumori” nei pressi di Noce, a nord ovest sulla strada per 
Zeri. Raccontavano sganasciandosi dalle risate le superstizioni su quell'orrido preci-
pizio, da cui si diceva risalisse nottetempo il frastuono di catene sbattute contro la 
roccia da un indemoniato lanciato lì sotto nel mille e seicento.  

In quelle notti le Apuane erano punteggiate dai fuochi. Non erano andade, le pro-
cessioni di morti incappucciati delle leggende locali: attorno alle pietre annerite dei 
grandi falò, si attardavano i compagni di brigata. Ombre sottili si allungavano fino al 
limitare dei castagni. Dopo cena, si raccontavano storie e si discuteva il presente, 
accompagnati da filastrocche fischiettate su mogli cornute e preti incontinenti. A tratti 
le voci si univano in una canzone: 

“Siam pronti sul selciato d’ogni via… Spettri macabri del momento estremo… Con 
in bocca il nome santo di anarchia… Insorgeremo! Urla l’odio, la paura ed il dolore… 
Da mille e mille bocche ischeletrite… Ritorna col suo pianto redentore… La dinami-
te!” Belgrado, Nardo e gli altri cantavano quella vecchia canzone che avevano impa-
rato quando erano ancora dei bambini, stringendo e protendendo il pugno a rafforza-
re la parola finale di ogni ritornelli. Se il vento tirava verso ovest, le loro voci scende-
vano dalla Foce fino giù alle prime case di Carrara.  

In una notte senza luna come quella, giorni addietro, Matteo aveva ricevuto il suo 
nome di battaglia: mentre raccontava di quando aveva preso lezioni di pugilato per 
avvicinare gli azionisti romani, Belgrado aveva preso a fargli il verso, mimando tiri di 
boxe. Si era buttato nell’erba, ghignando: “che gancio che hai marinaio!” E Matteo 
era diventato Gancio. Tutti avevano nomi di battaglia. Terenzio lo chiamavano Coppi, 
per la sua passione per il ciclismo. Nardo si chiamava Comunardo, in realtà. Anche 
Belgrado era un nome: colpa di una donna, così diceva. Rinchiuso nel carcere di 
Massa per aver affisso dei manifesti sovversivi, era stato liberato dai partigiani della 
Elio, assieme ad altri detenuti, certi politici, certi criminali, e alcuni slavi, che avevano 
ingrossato le fila della brigata. Perché il Fabbri si chiamasse Ignigo, e il Fiaschi si 
chiamasse Fra Diavolo, Matteo non lo sapeva.  

Matteo guardava le facce tese, attente dei compagni e immaginava quelle persone 



nelle loro case, con le loro famiglie, senza armi, condurre una vita normale. Pensava 
Andrea, appena diciottenne, andare a scuola e gigionare con le ragazzine del vicino 
magistrale; Belgrado accompagnare la moglie e la suocera alla messa delle undici, 
restar fuori sul sagrato per coerenza politica; Valter consegnare pane appena sforna-
to ai signori di Carrara con la sua Bianchi che la domenica trasformava in bici da cor-
sa, togliendo il cestino e adattando un manubrio a palmer. Come vivranno, pensava 
Matteo, con quali pensieri, le loro donne rimaste a valle.  

Ignigo se ne stava con gli occhi socchiusi, perso nei ricordi. Di tutti i compagni, Mi-
chele Giovanni detto Ignigo, il vicecomandante, era quello che l’aveva preso mag-
giormente in simpatia. Matteo si era impegnato da subito con buona volontà per di-
mostrarsi un buon gregario, nelle requisizioni del cibo, nelle discese in città, nella pu-
lizia delle armi, e Ignigo apprezzava la sua precisione. Stavano spesso insieme. Mat-
teo gli raccontava degli anni trascorsi a Catania, quando si sentiva estraneo e non 
accettato in quell’ambiente da cui era riuscito a fuggire iscrivendosi all’accademia 
navale di Livorno. Del periodo livornese ricordava gli scherzi camerateschi con i 
compagni e la sua storia d’amore con una ragazza del luogo. Ignigo parlava del pa-
dre che lo aveva chiamato Michele in onore di Bakunin e Giovanni in onore di Stirner, 
che fin da bambino gli aveva insegnato la rivoluzione anarchica, la vera rivoluzione 
dei poveri, fatta dai nullatenenti e dagli emarginati. Raccontava dell’odore di nafta, 
salsedine e seppie spiaggiate di Barcellona; le Ramblas che sembravano corse da 
marosi, tanto erano piene di uomini e donne in movimento. Dalle finestre di tutte le 
case pendevano gli orifiamma rosso e neri, le automobili che passavano clacsonan-
do ritmicamente, mentre gli altoparlanti ruggivano per tutto il giorno gli inni della rivo-
luzione. Le chiese erano bruciate tutte, ad eccezione della cattedrale e della Sagrada 
Familia. Un giorno una ragazza dai capelli rossi gli si era piazzata davanti gli aveva 
detto “Camarada. Voglio un fucile, perché se arrivano i fascisti voglio morire con 
un’arma e non con un mestolo da cucina in pugno”.  

Le donne sempre le più forti, anche dalle loro parti, sosteneva Ignigo. L’avevano 
imparato sulla loro pelle a diventare così, quando suonava la buccina lamentosa an-
nunciando che un cavatore era morto sul lavoro. Sostenendosi l’una con l’altra, parti-
vano verso la cava. A mezza costa incontravano gli uomini, davanti a tutti il capocava 
con gli scarponi del morto in mano, che consegnava alla vedova. E soltanto allora le 
altre donne le si stringevano addosso a darle conforto. E poi gli uomini che morivano 
per la silicosi che li spegneva come una candela e le donne rimanevano da sole a 
accudirli mentre se ne andavano e poi sempre da sole tiravano su i figli.  

La ragazza dai capelli rossi era morta sotto un carro italiano. Era morta ma il carro 
non era passato, l’aveva fatto saltare lei con una carica di dinamite.  

Il giorno avanti, mentre riposavano all’ombra in attesa del pranzo, Ignigo aveva 
raccontato a Matteo com’era andata a finire: 

“Per colpa di quei cani bastardi. È vero che il Memo e gli altri qui in montagna 
sembrano diversi, ma quelli… Gli stalinisti. I comunisti stalinisti. All’inizio, erano quat-
tro gatti. Ma col procedere della guerra divennero sempre di più, forti dei mezzi che 
inviava Stalin. Finché ... a maggio non finì tutto. Ero lontano, ma le notizie erano in-
credibili. Barcellona stava cadendo in una guerra fratricida, con gli stalinisti schierati 
contro il POUM, i comunisti trotzkisti, e contro gli anarchici, col benestare dei bor-
ghesi. Cani di Stalin. Giuda. Gli agenti russi uccisero anche un compagno italiano, il 
più grande. L’allievo di Malatesta, Camillo Bernieri. Maledetti bastardi cani di comu-
nisti. Sai cosa scrivevano i socialisti spagnoli sui volantini, prima del ‘36? «Se vuoi 
salvare la Spagna dal marxismo vota comunista».” 

Il richiamo di Fra Diavolo che aveva invitato tutti ad accostarsi alla grande tavola al 
centro del campo. Zuppa di legumi e pane fermo, con pezzetti di pollo. 

In quella Ignigo, come se avesse appena finito di rammentare le stesse cose, rie-



merse dai suoi pensieri, tirò una sberla sulla testa al Coppi che rischiava di rovinare 
una Machine Pistole a forza di smontarla oliarla e rimontarla. Alle risate inebriate dal 
vino, le grida per la carta vincente, ai canti stonati seguiva ora una quiete assopita. 
Gli uomini avvolti in pesanti coperte si accomodavano accanto al fuoco, cullati dagli 
ultimi riverberi della legna. 

Matteo si avvicinò sorridendo al vicecomandante.  
“Ignigo?” 
Lui si riscosse dai suoi pensieri: “Dimmi”.  
“Non mi hai finito di raccontare della Spagna”. 
“Come ti ho detto, non ci fu tempo per la gioia a Barcellona. Già si organizzavano 

le milizie per prendere Saragozza, per liberare l'Aragona, caduta sotto i franchisti. 
Rimasi poco, giusto il tempo di partire con la Colonna. Che spettacolo…”  

I suoi occhi ardevano del riverbero del falò. 
“Ma dopo non fu bello, lasciatelo dire. Sentire arrivare dalle trincee franchiste i 

canti in veneto, tristi di loro natura, ancora più tristi in quelle circostanze. La prima 
volta che ci trovammo contro gli italiani fu dopo circa una settimana di posizionamen-
to sui Pirenei, vicino un grande fiume. Ci trovammo imbottigliati tra due reparti di un 
battaglione, uno composto da spagnoli, l’altro di fascisti italiani. Decidemmo di sfon-
dare dalla parte che ci sembrò meno difesa ed era quella italiana. Ci furono centinaia 
di morti, spesso con dei corpo a corpo con la baionetta: i fucili si inceppavano spes-
so. Vedevi cadere attorno gente che due ore prima giocava a briscola con te e con la 
quale avevi diviso il vino... 

Spari, spari e spari” continuò Ignigo nel silenzio indisturbato dai crepitii della notte 
“finché la canna non si arroventa, spari dall’altra parte e basta, senza più badare a 
chi. Io non so come facessero quei prezzolati dei miliziani a fare la guerra. Non si 
può sparare solo perché indossi una divisa e a fine mese ti arriva la paga. Non è co-
me coltivare rape, pascolare pecore o lavorare in fabbrica. Noi si combatteva per le 
nostre idee, le idee che abbiamo nel sangue. L’uomo, nasce libero, deve crescere 
nella libertà…” 

In quella, Fra Diavolo allungò il vino ai due e intervenne: 
“E ti sei preso anche una botta, vero Ignigo? Fagli vedere a questo ragazzo che è 

nuovo le ferite, corpo di Giuda”.  
Matteo attonito vide Ignigo alzarsi in piedi e nel riflesso della fiamma morente sol-

levarsi con la mano da cui mancavano l’indice e l’anulare i panni dal petto e mostrare 
la carne tagliata dalle pallottole. Lo fissava come un morto che venisse a chiedere 
vendetta. Il Coppi diede una pacca sulla schiena a Matteo, che lo fece sussultare. Si 
chiese come fosse possibile che non fossero già tutti morti. 

Un rumore secco e strano zittì Ignigo che fece un gesto agli altri a semicerchio di 
allerta. Nel silenzio assoluto si sentì Belgrado scoppiare a ridere sguaiatamente. 

“Scusate il rumoraccio, ma il bagno principale era occupato da Madama Coccinel-
la e mi sono dovuto accomodare sotto la roverella qui a fianco. Vi ho messo paura 
neh?” 

La decina di partigiani seduti a circolo scoppiò a ridere. Un po’ per volta si alzaro-
no, stiracchiarono le braccia e si diressero verso la baracca dove anche quella notte 
avrebbero dormito. Rimase davanti al fuoco soltanto ‘Ignigo’ ad inseguire i suoi ricor-
di. 

Sdraiato sul suo giaciglio, Matteo stentò a prendere sonno. Nel buio della camera-
ta vide ancora a lungo i tizzoni delle sigarette accese. Come poteva diventare anar-
chico un contadino delle Langhe o un montanaro della Val Maira? Nel dormiveglia 
immaginò Ignigo fronteggiare decine di nemici, Fra Diavolo piazzare esplosivi in gi-
gantesche caserme, altri compagni della brigata combattere all’arma bianca, finché 
non prese sonno. 



 
 

S19b - Requisizione di un agnello 
 
A Matteo piaceva conversare con i compagni sia per conoscerli meglio, sia per 

approfondire le loro teorie, ma non era riuscito a stabilire un rapporto amichevole con 
tutti, specie con quelli, come Coppi e Belgrado, che avevano un carattere inquieto e 
aggressivo.  

Una mattina di ottobre, Matteo e i due erano scesi nella vallata in cerca di cibo ed 
erano giunti a una casa contadina dove abitava una donna sui cinquant’anni robusta 
ed energica, insieme alla figlia ventenne, una ragazza gracile.  

La donna aveva offerto mezzo sacco di fagioli secchi, delle verdure e due galline. 
Coppi però voleva anche un agnello. La contadina aveva cercato di opporsi e di tira-
re per le lunghe nella speranza che tornasse il marito che era andato ad arare con i 
buoi la parte del podere più lontana dall’abitazione, ma i due anarchici si erano impo-
sti, avevano scelto una bestia a piacer loro, ed erano ripartiti con tutto il bottino.  

A Matteo non era piaciuta quella prepotenza, ma era rimasto in disparte e li aveva 
lasciati fare. Il loro carattere irascibile, in qualche modo, lo intimidiva. Il valore 
dell’operato di uomini come il Coppi, Nardo, Fra Diavolo e Belgrado andava certo, si 
ripeteva, oltre i loro lati caratteriali, oltre quell’irrequietezza che sconfinava 
nell’aggressività.   

“Come ti trovavi in Marina?” fece Belgrado durante il ritorno. 
“L’ambiente era unito – noi si diceva «lo spirito di corpo»” rispose Matteo. “Quando 

sei su una nave certe distanze di grado si appiattiscono. Si vive a stretto contatto, si 
soffre e si gioisce uguale. Almeno questo è quello che io ho colto, poi il pazzo fanati-
co, il fascista sfegatato, lo trovi sempre, ma in mare ne ho trovati meno che in terra”.  

“Comunque è arrivato il momento della resa dei conti, da mettere in atto senza 
mezzi termini.”  

“Come dimostra il nostro amico qui” disse Matteo accennando all’agnello che sob-
balzava sulle spalle del giovane cavatore che li precedeva facendo poca attenzione 
ai loro discorsi.  

Belgrado si indurì: 
“Quanti milioni di donne e bambini del popolo sono stati ammazzati o fatti morire di 

fame e miseria da quando Adamo ha alzato le chiappe dai lombi di Eva, Cristo? Noi 
siamo qui per la giustizia, per quella giustizia negata da mille e mille anni da sempre. 
Quella giustizia irrisa dai faraoni e dagli zar, e calpestata da Mussolini e presa per il 
culo da quelli come Starace, che dio li danni! E noi quella giustizia ce la riprendere-
mo e li faremo pagare tutti quando sarà l’ora e se saremo vivi. Anche sugli inermi se 
necessario. Ignigo, l’eroe che ha tenuto in scacco da solo un intero reparto franchi-
sta, non ti ha detto, vero, non gli piace parlare di quello che hanno fatto in Spagna 
con le suore e con i preti. E hanno fatto bene! Spartaco fece cacare addosso Roma, i 
lanzichenecchi l’hanno saccheggiata in barba al Papa e all’Imperatore, e Robespier-
re durante la Rivoluzione ne ha decapitati a migliaia di nobili e borghesi inutili e preti 
grassi e falsi, e migliaia ancora ne bisogna eliminare in ogni parte del mondo, come 
quando in Russia abbiamo fatto fuori i Romanov, comprese donne e bambini”. 

Belgrado si fermò. 
“Sa cosa mi disse un amico? L’operaio si organizza, il contadino si vendica. Noi 

facciamo entrambi”. 
Proseguirono un tratto in silenzio.  
“Il resto sono tutte falsificazioni” riprese dal nulla Belgrado. “Solo l’anarchia realiz-

za veramente l’individuo. L’utopia anarchica non è come quella dei rossi stalinisti 
succubi di un partito lontano, che esprime un potere occhiuto, dalla vista acuta come 



quella di un’aquila a cui nulla sfugge. L’utopia anarchica fa parte della vita. E io per la 
mia utopia sono pronto a morire. La vita non è vita se non si può neanche sperare in 
un mondo giusto e libero”. 

“Ci sono diversi modi di intendere la giustizia sociale e la libertà” replicò Matteo. 
“Vi ho raccontato già del modo di pensare del partito d’azione: anche loro ce 
l’avevano con Stalin. Io non lo so… Che ne so in realtà di Stalin? Per me la sola cosa 
sicuramente giusta è vincere la guerra. Questa è la vera idea di giustizia. Se caccia-
mo i tedeschi… E i fascisti, apriamo la strada per la libertà, questo è vero, ma un to-
tale cambiamento… Certe idee devono decantare nelle teste, ci vuole il suo tempo”.  

Dopo una pausa, Matteo strinse la spalla del compagno e concluse: 
“Ma intanto c’è da combattere il nemico, no? Io sono un soldato: non sono pratico 

a parlare di libertà. Ci penseremo poi”.  
Sopra di loro, udirono il richiamo della sentinella all’ingresso della Foce.  
 
 

s20 - Sabotaggio della ferrovia 
 
“…E tu Matteo coprirai il compagno Belgrado mentre piazza le cariche. Tutto chia-

ro?”  
Ignigo terminò la frase guardando diritto negli occhi ciascuno dei suoi uomini. Or-

mai era deciso: sarebbero andati Matteo e Belgrado, la mattina seguente. Il viceco-
mandante aveva preso in simpatia il piemontese sin dall'inizio e la stima era cresciu-
ta una volta notata la sua dimestichezza con le armi. L’inclusione di Belgrado nell'a-
zione di sabotaggio era ancor più scontata: aveva lunghe gambe per muoversi velo-
ce e, soprattutto, sapeva fare danni. 

Era stato scelto come obiettivo del sabotaggio un tratto della linea ferroviaria pon-
tremolese, nei pressi della stazione di Grondola-Guinadi, poco prima della Galleria 
del Borgallo. C’era un piccolo ponte, una sola arcata, che permetteva alla ferrovia di 
attraversare un torrente, situato in una vallata stretta, circondata dai boschi. Ignigo 
era stato lampante: “Dobbiamo interrompere il collegamento ferroviario”, aveva detto, 
spiegando come i tedeschi si muovessero in forze intorno al paesino di Baselica, 
raccogliendo uomini e materiale, riuscendo a coordinare gli spostamenti militari di 
truppe tra Parma e la costa tirrenica proprio lungo la linea ferroviaria.  

“Questa stazione”, aveva ribadito Ignigo, “rischia di diventare un punto di raccolta 
delle truppe tedesche in ritirata. Dobbiamo impedirgli di arrivarci addosso”. E da gior-
ni il campo dei partigiani si preparava alla manovra. L’idea iniziale era quella di tra-
vestire un gruppo di uomini da contrabbandieri di sale, raggiungere un ampio tratto di 
ferrovia in prossimità della stazione e minarlo per una buona lunghezza. Non sareb-
be stato difficile dissimulare l’esplosivo nei carretti che frequentemente venivano usa-
ti per portare il sale dalla costa verso l’entroterra. L’opzione fu però scartata quando 
dopo diverse ricognizioni la stazione parve troppo difficile da avvicinare e troppo 
l’esplosivo necessario. Sul luogo erano sempre pronti a partire due convogli compo-
sti da circa quindici vagoni passeggeri e una decina di vagoni merci, adatti a traspor-
tare mezzi corazzati o blindati militari. I turni di guardia erano serrati e tutta la zona 
circostante veniva pattugliata con attenzione. Di conseguenza Ignigo propose 
un’azione più mirata e circoscritta. Matteo e Belgrado avrebbero camminato riparati 
dai boschi fino ai pressi del piccolo ponte, e all’alba lo avrebbero fatto saltare. Sa-
rebbe stato sufficiente a bloccare la linea per moltissimo tempo, aveva rassicurato il 
vicecomandante. 

Il pomeriggio precedente l'azione, Matteo e Belgrado restarono un po' in disparte, 
nella speranza di trovare la giusta concentrazione per portare a termine il compito 
affidato. Fecero i loro preparativi lontano dal resto della brigata. Smontarono e rimon-



tarono le armi più volte, affinché fossero pronte, senza inceppamenti. Poi Belgrado 
preparò le cariche. Lavorava con calma. Nell’ultima luce della sera tagliò con un col-
tellino affilato quattro micce di lunghezza diversa l'una dall'altra e le innestò al centro 
di quattro candelotti, legati tra di loro con uno spago robusto; poi innescò il detonato-
re. Avvolse tutto in un panno asciutto e posò delicatamente il voluminoso fagotto nel 
tascapane. Controllò che il suo Sten fosse in sicura, se lo sistemò vicino alla branda 
e si preparò per dormire. 

A Matteo avevano affidato una mitragliatrice Bren; un’arma pesante, adatta al suo 
compito di copertura. Aveva infilato nello sgraziato caricatore una pallottola dopo l'al-
tra, con meticolosa perizia, fermandosi quando la molla opponeva la giusta resisten-
za.  

 
Dormirono ben poco. Ogni tanto la risata dei compagni li raggiungeva nel loro ripa-

ro, ma, prima che riuscisse a far loro compagnia, il vento gelido se la portava con sé, 
lasciandoli nuovamente soli, con il pensiero rivolto al ponte. Alla fine il respiro di Bel-
grado divenne più profondo, intervallato da un russare leggero. 

Matteo ripassò nel dormiveglia decine di volte i dettagli del piano: avvicinamento 
dell'obiettivo, attesa del momento propizio, piazzamento delle cariche, esplosione, 
ritirata. Il piano era così lineare da sembrare semplice. 

I due partigiani furono scossi dal sopraggiungere di Ignigo; mancavano ancora al-
meno tre ore all’alba. “Svegli”, sussurrò il vicecomandante, “dovete partire ora per 
essere sul pezzo allo spuntare del giorno”. 

“Sì” disse Belgrado, incespicando per alzarsi. Matteo si alzò perfettamente lucido.  
Ignigo disse anche qualcosa sul perdersi e lo stare attenti e poi li salutò: “Fate 

ammodo”. E Belgrado sorrise, perché il saluto era quello che sempre si scambiavano 
i cavatori prima di salire in cava, quando nessuno sapeva se sarebbe tornato vivo a 
casa. A tastoni e nel buio controllarono ancora una volta le armi e l’esplosivo; si cari-
carono il materiale e si incamminarono verso il fitto della boscaglia. 

 
Tutto il bosco intorno a loro rimandava un profumo compatto di funghi, di castagne 

e di terra nera. C’era una pioggerellina fitta, ed erano immersi in un silenzio spettrale; 
le strisce delle lumache brillavano nella tenue luce lunare. 

Nonostante Belgrado conoscesse quella zona come il palmo della propria mano, 
la loro andatura era lenta: troppo buio, troppo alto il rischio di farsi trovare da un'e-
ventuale pattuglia tedesca o magari inciampare e finire in fondo a un ciglione. Passò 
quasi un’ora di marcia, Belgrado davanti e Matteo subito dietro. Solo i respiri fre-
quenti rompevano l’aria. Continuando a camminare Belgrado chiese all’improvviso: 
“Hai paura?” 

Matteo non rispose. Belgrado sorrise sdentato, tirando le lentiggini che gli copriva-
no il viso. Era un misto tra un ragazzino e un vecchio tronco di montagna, ritorto e 
segnato dal tempo. 

“Hai moglie a casa?”, continuò Belgrado, “Che ti aspetta quando torni?” 
“Se torno”, rispose Matteo: “Se torno sono libero.” 
“Anche io. E ne hai saputo approfittare tu, compagno?” e il sorriso si trasformò in 

una risata. 
“Se avessi saputo che finiva così, forse lo facevo, ma c'era un'altra prospettiva al-

lora, no?” rispose Matteo. 
“Famiglia, patria… Quella roba? Beh, sì, è roba passata, o almeno stantia...”. 
“Mah, forse…”, rispose Matteo. 
“Perché sei qui, allora? Non ti chiedi: che fai? Dove sei? Perché?“ lo incalzò Bel-

grado. 
“Continuamente”, annuì Matteo. 



“E la risposta?” chiese Belgrado, fissando in tralice il compagno. 
“Non è che sto qui perché non so dove altro andare, compagno Belgrado.” 
“E allora?”, domandò implacabile Belgrado. 
“È solo che voi puzzate un po’ meno di carogna dei fascisti, e anche dei comunisti 

m'è stato detto...”, rispose Matteo fingendo serietà.  
“Ma vai!” scoppiò a ridere Belgrado. “Sei diventato antifascista solo per non pagar 

più la tassa sul celibato!” 
Rise anche Matteo, e andarono avanti ancora per diverso tempo. Man mano che 

la notte invecchiava i due tornarono silenziosi e preoccupati. Alla prima luce, ancora 
senza sole, i castagni iniziarono a diradarsi, lasciando intravedere una piccola radura 
e, in fondo a una minuscola valle, il ponte e la ferrovia.  

“Andiamo” bisbigliò Belgrado sorpassando Matteo che, in un attimo, si gettò nella 
scia del compagno cercando di star dietro alle sue lunghe falcate. Si mossero veloci, 
consapevoli d'essere un facile bersaglio nella pallida luce. 

Matteo si distese nel modo più riparato possibile, su leggero rilievo del terreno, 
ancora vicino ai castagni; teneva il Bren puntato nel mezzo del ponte e poteva copri-
re un raggio notevole a destra e a sinistra, lungo la ferrovia. Belgrado corse verso il 
ponte. La terra e le pietre scricchiolavano sotto i suoi scarponi e il rumore sembrava 
il rombo d'una frana in quel silenzio. 

Matteo osservò la figura rimpicciolita di Belgrado accanto al ponte. Lo vide sfilarsi 
velocemente lo zaino e accovacciarsi. Iniziò ad armeggiare con le cariche con la 
stessa esperienza dei vecchi cavatori. Poi scivolò dall’altra parte del ponte, per si-
stemare le altre cariche; Matteo non poteva più vederlo.  

Il piemontese poteva sentire tutti i rumori del bosco e della campagna che in quei 
mesi aveva imparato a decifrare; stava immobile, gli occhi spalancati. Lo sgocciolio 
di un castagno gli fece entrare una lenta acquerugiola ghiacciata nel collo. 

“Belgrado... Belgrado...” ripeteva a mezza voce Matteo, ogni secondo un arco di 
tempo indefinibile. Rimase immobile, la pancia infradiciata, il collo gelato. La lama di 
un sole debolissimo disperse la nebbia e levò un umidore che tolse nitidezza ai con-
torni del ponte, come in una foto messa male a fuoco. Fissò l’arcata per altri intermi-
nabili minuti. Il vento che veniva dal mare stracciò le ultime nuvole; sentiva lontano lo 
scoppiettio del motore di un camion. 

Lo schianto secco di un ramo spezzato lo saldò al terreno. Puntò il Bren nella 
campagna indistinta, in preda all’angoscia; le orecchie dolevano e gli occhi bruciava-
no: era Belgrado. Lo rivide sbucare sopra la spalletta sinistra e correre come un for-
sennato verso di lui. 

Lo raggiunse, facendolo sobbalzare; aveva il respiro rotto dalla salita. 
“Le cariche salteranno tutte insieme”, tirò il fiato Belgrado. “Fra cinque minuti 

scoppia e ce ne andiamo” e con il dito pulì il quadrante dell'orologio per controllare. 
I due uomini ristettero fissando il ponte. 
“Sono già passati i tuoi cinque minuti e il ponte è ancora lì”, disse Matteo, senza 

sarcasmo. 
“Salta” rispose Belgrado. “Vedrai come salta”. Aspettarono ancora, controllando di 

nuovo l’orologio. 
“Ti dico che ormai non salta più” disse Matteo. “Ora dovrai tornar–” 
Lo schiaffo dell'esplosione li rovesciò di schiena contro il sottobosco; una nuvola di 

calcinacci, terra e rottami di ferro eruttò verso il cielo, poi precipitò a schiacciare la 
colonna di fumo, grassa e nera dell'esplosione che si alzava pigramente. L'odore a-
spro della cheddite arrivò fino a loro. La linea ferrata si era accartocciata come fosse 
fatta di capelli spettinati, le traversine divelte. 

I due uomini ebbero paura, l’esplosione era stata enorme. Matteo pensò di essere 
diventato sordo. Per alcuni secondi tutto sembrò roteare in un vortice confuso di co-



lori e immagini, poi, lentamente si alzarono in piedi. Il ponte non c'era più, i due mon-
coni apparivano inutili e sfumati, belli come un miraggio. Matteo si mise a tracolla il 
cinghione che reggeva il fucile mitragliatore, tremava. Lontana, ovattata, sentì una 
voce, Belgrado era accanto a lui e strepitava, saltando. 

“Sì, Cristo di un dio... Sì!” urlava ebbro, le braccia alzate sopra la testa, come un 
airone gigantesco. Senza preavviso, si mise a correre; “Sì! Sì!” gridò ancora, e anche 
Matteo si mosse dietro al compagno, saltando dentro il bosco, al riparo, correndo ve-
loce verso la base. 

 
 

s21 - Assalto alla colonna 
 
L’ombra che era salita al campo dalla vallata aveva messo in allarme tutta la bri-

gata. I partigiani erano rimasti stretti intorno al fuoco, racchiusi nelle pesanti coperte: 
parlando, ancora svegli, nonostante la notte avanzata. All’improvviso le sentinelle del 
campo avevano dato l’allarme. 

Era una staffetta, vestita con abiti maschili e stravolta dalla recente corsa fatta per 
arrivare alla cava. Appena raggiunte le sentinelle aveva detto d’un fiato: “C’è manca-
to poco che ci sbattessi contro il naso. Sono in marcia, a quest’ora saranno già arri-
vati all’inizio della valle”. 

Immediatamente tutti compresero. Ignigo, balzato in piedi domandò: “Sono tutti 
tedeschi?” E la staffetta raccontò quello che aveva visto: una colonna di camion te-
deschi, diversi ufficiali, uno spostamento rapido in direzione della valle.  

“C’erano sei camion”, aggiunse, “forse sette. E un altro mezzo nelle retrovie. Do-
veva essere uno snodato anticarro”. Era ancora stravolta per la paura e la concita-
zione.  

“Bisogna che facciate presto”, concluse, rivolta ai partigiani e in particolare ad I-
gnigo. Il vicecomandante da tempo si aspettava una manovra del genere. Non sem-
brò turbato. Raccolse la brigata attorno a sé e spiegò: “Sono sicuramente quelli di 
Stazzema e di Fivizzano, della sedicesima”. 

Un mormorio si era levato tra i partigiani e Ignigo disse ancora: “Si sono divisi in 
più tronconi. Sapevo che una colonna avrebbe dovuto passare da queste parti; ave-
vo avuto una soffiata da Don Mario di Licciana, ma non sapevo quando”. 

Ignigo si arrotolò le maniche, riprendendo fiato. Si accorse che tutti gli uomini lo 
fissavano e proseguì: “Saranno circa un centinaio, sanno che la zona è presidiata da 
noi e dunque faranno il giro da Montereggio. Noi li aspetteremo dopo i tornanti pas-
sato il paese: usiamo l’esplosivo prima e li affianchiamo con le armi poi. Ne abbiamo 
parlato altre volte, sapete cosa fare”. 

Non c’era frenesia nella sua voce, ma tutti scattarono e nel campo l’attività fu re-
pentina. I partigiani corsero ad armarsi: l’equipaggiamento era vario e non sempre 
all’altezza. C’erano molti vecchi moschetti, insieme ai più recenti MAB 38, poi qual-
che arma inglese, diverse Breda M30 e fortunatamente anche una superba mitraglia-
trice MG42, ‘ritrovata’ in un posto di blocco tedesco vicino Sarzana e diventata subito 
l’orgoglio della brigata per la sua cadenza di fuoco impressionante. Matteo aveva 
messo le mani su uno Sten ed era già pronto all’azione. 

 
Il cielo sopra il campo aveva l’aspetto di una volta compatta, e la notte poco lumi-

nosa esasperava i contorni dell’isola di nebbia che i partigiani potevano distinguere 
più a valle. Iniziarono a scendere il più velocemente possibile. Gli strapiombi squa-
drati della cava di Fantiscritti incombevano alle loro spalle. 

Avanzavano contrari a un vento freddissimo, coperti solo su di un lato da un muro 
di faggi. Un latrare di cani mise in agitazione gli uomini della Volkiecevic che iniziaro-



no a marciare a un ritmo forsennato. 
Avvistarono la colonna tedesca dal lato orientale del bosco, ancora molto lontana. 

Si diressero fin dove la strada presentava un improvviso restringimento a causa del 
tumulo di detriti scesi a valle dopo settimane di piogge inclementi. Era il posto perfet-
to. Fra’ Diavolo iniziò a sistemare le cariche di esplosivo sulla via, tutti gli altri parti-
giani si sparpagliarono come previsto, parlando sottovoce. 

Matteo fu l’unico ad accorgersi che Terenzio era irrequieto, lontano dal gruppo. 
Nonostante il suo posto fosse altrove decise di seguirlo, mentre camminando a testa 
bassa si dirigeva incontro alla colonna nemica. Matteo si chiese se fosse un abisso 
d’odio o un abisso di follia a condurre il desiderio di una guerra personale. Coppi si 
sarebbe fatto ammazzare, pensò, e lo rincorse, bloccandolo, stringendogli le braccia 
da dietro. Era più forte, ma l’estrema magrezza di Terenzio nascondeva una prepo-
tenza fisica imprevedibile. Lottarono silenziosamente per alcuni secondi, finché Mat-
teo con un sibilo durissimo e buttando a terra il compagno esclamò:  

“È facendoti ammazzare che cerchi di esserci d’aiuto?” 
“Non andrò a farmi ammazzare. Non riusciranno nemmeno a vedermi”, rispose 

l’altro, allucinato. 
“Quando ti vedranno avrai smesso da un pezzo di essere vivo” gli disse Matteo 

con rabbia. 
“Li ammazzo tutti. Tutti!” Terenzio sbraitava e Matteo per trattenerlo gli aveva 

piantato un ginocchio sul petto. “Torniamo indietro”, disse Matteo, con fermezza, al-
lentando la presa. “Deve essere tutto pronto per farli saltare in aria”.  

Terenzio sembrava essersi improvvisamente placato. Tornarono al punto 
dell’imboscata. 

“Dove diavolo vi siete cacciati?”, disse Ignigo vedendoli. 
“Saranno qui tra cinque minuti”, rispose sbrigativamente Terenzio, come se fosse 

andato davvero a cronometrare la velocità di avanzata del convoglio, e nessuno fece 
altre domande. 

 
Il rumore del primo motore irrigidì i partigiani. La colonna aveva raggiunto la zona 

minata e sembrava enorme, composta da decine di uomini e mezzi. Nella notte le 
divise tedesche facevano paura, così paura che le cariche furono fatte saltare troppo 
presto. La strada esplose, cogliendo di sorpresa tutti. Matteo lanciò un grido di stupo-
re al momento dell’esplosione. Poi trattenne il fiato. Si era levato un enorme polvero-
ne; la colonna si era evidentemente fermata, ma il risultato della deflagrazione era  
incerto. 

Quando il fumo si diradò, lo spettacolo non era quello che si attendevano. Belgra-
do urlò di rabbia. Al suolo c’erano solo due motociclette a pezzi, con i manubri molto 
lontani dalle ruote e dai motori dei veicoli, insieme a due cadaveri straziati dalle cari-
che. Uno dei cadaveri non aveva più le braccia e l’altro aveva il tronco coperto di feri-
te. Ma il resto della colonna era sopravvissuto indenne all’esplosione e, dopo lo stu-
pore e la sorpresa iniziale, stava cominciando a reagire. Già i motociclisti di scorta 
alla retroguardia avevano iniziato a spostarsi verso la testa della formazione nemica 
e i soldati a scendere dai mezzi e puntare le armi. I partigiani aprirono il fuoco e fu il 
caos.  

Le pallottole straziarono il buio e caddero i primi tedeschi: i nazisti allora risposero 
immediatamente al fuoco con una potenza terrificante, seppure ancora mal diretta a 
causa dell’oscurità e della boscaglia fitta. Il convoglio nel frattempo iniziò a ripiegare 
a una velocità sorprendente e, recedendo, le armi tedesche sembravano acquistare 
maggior precisione nella mira. Ignigo capì subito che la maggioranza dei soldati sa-
rebbe riuscita a scappare, ma urlò comandi precisi e i partigiani non smisero di spa-
rare, serrando il fuoco intorno agli uomini in ritirata. 



Matteo era nel mezzo dell’azione e sparando si rammentò follemente delle avven-
ture e dei racconti di Salgari. Con la fortuna del principiante (come poi gli dissero) 
centrò subito un tedesco che si era scoperto troppo: nel buio non gli sembrava nean-
che di sparare contro un nemico di carne e di sangue, ma solo contro altro fuoco. Fu 
allora che sentì un sibilo così vicino da sembrargli un soffio di vento. Poi di nuovo un 
colpo e un altro, vicinissimi. Un tedesco giovane e magro, pallido nell’oscurità e sen-
za più elmetto, gli stava sparando. Era rimasto isolato dalla colonna ed era incredi-
bilmente prossimo a Matteo; il piemontese reagì senza pensare: prese la mira e sca-
ricò una raffica di Sten all’indirizzo del militare, colpendolo in pieno, anche al volto. 
Vide il viso del ragazzo esplodere, i denti schizzare via e gli occhi sconvolti fissarlo in 
una maledizione silenziosa. 

Subito Matteo si stese a terra, immaginandosi accerchiato; i passi che udì tutto in-
torno però erano quelli dei compagni che, avanzando, urlavano insulti. Sentì Teren-
zio gridare: “Se ne vanno, se ne vanno!” e riuscì a distinguere nel buio fumoso le sa-
gome dei camion restituiti all’iniziale agilità, dileguarsi lungo la via. 

Ignigo lo aiutò a rialzarsi. “Due sono stati i tuoi”, gli disse, come se per tutto il tem-
po non avesse fatto che tenerlo d’occhio. “Dodici in tutto e uno dei nostri”, aggiunse 
mestamente. 

Matteo si sentì oppresso dall’esaltazione e dal trionfo che seguirono. Aveva nau-
sea. Fu nuovamente Ignigo a parlargli: “È lo stesso per tutti”, disse, “la prima volta 
che si ammazza”. 

“È come se avessi sparato a un bambino...” disse Matteo in maniera sconclusiona-
ta. 

“No”, gli rispose Ignigo, “hai sparato a un soldato nazista e ti sei salvato la pelle”. 
Matteo non si sentiva né abbattuto né rincuorato, solo stanco. Vide il cadavere del 

compagno caduto: aveva diciassette anni e si era unito alla brigata da appena tre 
giorni. Altri partigiani lo sollevarono dal fango, trascinandolo fino al tronco più vicino, 
per appoggiarlo e pensare a come seppellirlo. C’erano anche altri feriti non gravi, e 
Ignigo dette l’ordine di rientrare subito al campo. In alto, anche se ancora invisibile 
nel fumo rappreso, Matteo avvertì la mole a strapiombo della cava dei Fantiscritti e il 
duro candore del marmo che pareva aver vigilato sulla loro battaglia. Ritornare lassù 
pareva un’impresa difficilissima: risalirono con lentezza esasperante la via che ave-
vano percorso velocemente all’andata, parlando poco, cercando di consolare i feriti. 

 
 

S22 - Rastrellamento (dal punto di vista dei nazisti) 
 
DA COMPORRE 
 
 

s23 - Fuga per gli Appennini 
 
DA SCRIVERE TERZA TRANCHE 
 

s24 - Alessandria 
 
Matteo attraversò il Bormida alle prime ore dell'alba, su un ponticello traballante; di 

lì proseguì fra i vigneti: erano spogliati dall'inverno, ma ora che il sole cominciava ad 
alzarsi e a sciogliere la foschia che velava l'orizzonte, si sentiva il profumo del viti-
gno, che richiamava alla mente gli antichi ricordi degli anni vissuti in quella terra poi 
abbandonata ma sempre rimpianta,  



Matteo era deciso ad arrivare fino alla casa del padre. Forse Adele era riuscita ad 
andar via da Milano e si era rifugiata lì. Non poteva non andarci. Doveva provare. 

Già dopo il fiume vide che i bombardamenti erano stati massicci. La carcassa di 
un asino era stata buttata in un campo a qualche metro dalla camionabile, dei corvi 
beccavano tra le ossa; in alcune case sulla strada, tende e teli permettevano a intere 
famiglie di non abbandonare le proprie dimore, benché versassero in uno stato di mi-
seria inimmaginabile.  

Quando giunse in città lo scenario fu ancora più desolante. Le macerie occupava-
no gran parte delle strade, c’erano blocchi di calcestruzzo e sbarre di ferro divelte 
sparse ovunque. Dopo lo shock di Livorno, Matteo sapeva che anche ad Alessandria 
si sarebbe trovato davanti un luogo diverso da quello che ricordava, ma non aveva 
potuto evitare di trascorrere le ultime ore a immaginarsi la città com’era stata, un po’ 
per scacciare via le immagini di Coppi che moriva in quel modo, e un po’ per autenti-
ca nostalgia.  

Passò prima nel quartiere Cristo e poi nel Borgo Littorio, rioni abitati prevalente-
mente da operai; anche lì c’erano solo macerie, qualcuno piangeva sulle pietre che 
ancora conservavano le salme non riesumate, altri vagavano in pigiama e cappotto 
in cerca di cibo, gli occhi infossati e le facce pallide, come agitati da una fretta mal-
sana. Si guardò intorno, in cerca di qualcosa di familiare, ma era quasi certo di non 
aver visto nessuno dei due rioni quand’era piccolo, la scuola che frequentava era del 
resto piuttosto distinta. Gli tornò in mente quando ci andava vestito alla marinara, la 
madre lo adorava vestito così. Gli venne da ridere. Ricordava quanto lo facesse sen-
tire serio e più grande.  

Si inoltrò verso il centro: c’erano veri e propri crateri tra i palazzi sabaudi, in uno 
dei quali, completamente sventrato, si vedevano le piastrelle azzurre di un bagno al 
terzo piano. A metà percorso si vide davanti il teatro municipale e l’antico palazzo 
Trotti-Bentivoglio, che si reggevano in piedi solo da un lato; una folla di senzatetto 
aveva messo su un bivacco nella parte interna dell’edificio e stavano sdraiati su delle 
coperte, lo sguardo esausto, in mezzo a uno spaventoso deserto di pietre e cavi ag-
grovigliati. Matteo cercava di figurarsi le vite dietro le facce che vedeva, li immagina-
va fare avanti e indietro coi paesi vicini per trovare qualcosa da mangiare, convivere 
col suono delle sirene, con la paura delle bombe inesplose. 

Piazza del Duomo gli parve piccola rispetto ai ricordi di quando sua madre lo por-
tava alla messa e all'uscita lui correva a far scappare i piccioni; in Piazza della Liber-
tà si accorse subito che non c'era più la statua. Ne avranno fatto un cannone, pensò. 
Passò sotto i portici vicino al comune e sentì un gruppetto di anziani discutere delle 
notizie di guerra e in particolare dei rastrellamenti in tutto il Nord Italia. Superata Villa 
Guerci, del tutto incolta e abbandonata a sé stessa, e sentendo che casa sua era 
davvero vicina, si convinse che Adele poteva davvero essere lí, che sarebbe potuta 
sbucare da un momento all´altro da un angolo e vederlo; immaginò la faccia che a-
vrebbe fatto e le lacrime che avrebbero pianto. Si diresse quasi correndo verso San-
ta Maria di Castello, poi prese a destra in un viuzza dove le case erano ancora più o 
meno tutte in piedi. Sentì un brivido risalirgli la schiena: la casa era ancora lì. 

Era una villetta circondata da un giardino, il cancello in ferro aveva in rilievo la 
scritta 1883. Quando poté distinguerne la facciata si accorse però che la porta e le 
finestre erano sbarrate da assi di legno. Il giardino era in totale abbandono, le erbac-
ce erano alte anche mezzo metro. Girò intorno alla casa, la parte posteriore dava su 
una terrazza con una balaustra e una scala curva. I ricordi della sua infanzia presero 
forma: gli venne in mente il figlio del vicino di casa, quello a cui il padre proibiva di 
uscire in strada con gli altri bambini; cercò di ricordarne il nome, ma invano. Guardò 
ancora dentro al cancello: le radici degli alberi uscivano fuori dalla pavimentazione 
laterale e decine di rami erano divelti e afflosciati per terra; foglie morte ricoprivano il 



suolo. Aprì il cancelletto e lo travolse un’immagine di lui e sua sorella pronti per la 
passeggiata domenicale. Si avvicinò al portone sbarrato e bussò lo stesso, ma ov-
viamente nessuno gli rispose.        

Si mise a sedere sul terreno freddo e pensò a cosa avrebbe fatto ora; ricordò di 
quando suo padre si era chiuso il cancello dietro di sé e con le valigie si erano avviati 
alla stazione. Si alzò in piedi e uscì in fretta. Doveva proseguire, anche perché resta-
re in città poteva essere pericoloso: decise di deviare a ovest verso Ovada. 

 
 

s25 - Arrivo alla Repubblica Partigiana 
 
La sensazione di sollievo che Matteo provò nel lasciarsi alle spalle le strade di A-

lessandria, tanto irriconoscibili da risultargli ostili, lo fece sentire un po' in colpa: la 
guerra improvvisamente gli parve una cattiveria fatta a lui, un affronto personale, ma 
doveva sbrigarsi, la strada era lunga e non poteva abbassare la guardia: essere ma-
schi e in età di leva da quelle parti era già di per sé molto pericoloso.  

Arrivato a un crocevia con una fontanella, si appoggiò a un tronco d’albero. Allun-
gò la mano verso la tasca interna e prese un pezzo di pane duro e un piccolo tocco 
di formaggio, poco più che un boccone. Ci sarebbe stato bene un bicchiere di rosso 
ma si dovette accontentare dell’acqua fresca. Pensò che avrebbe fatto meglio a 
camminare nelle campagne a fianco della strada carrozzabile sul versante meridio-
nale seguendo le colline lungo la valle del Belbo che portava verso Nizza Monferrato. 
Pioveva e il fiume Tanaro era così gonfio da sembrare che volesse superare gli argi-
ni. Oltrepassò Castellazzo Bormida e si diresse verso ovest per evitare i villaggi po-
polati.  

A pochi chilometri da Nizza scorse un casolare col fumo che usciva dal camino e 
prima di essere davanti alla porta si trovò davanti un uomo con un fucile in spalla, 
che disse: “Alto là. Fatevi riconoscere”. Matteo alzò le braccia e senza mostrare al-
cun timore replicò:  

“Sono un partigiano”. 
“Questo lo stabiliremo noi!” 
Lo portarono dentro. Vi era uno stanzone dove alcuni cucinavano della polenta di 

castagne, altri mangiavano e altri ancora davano istruzioni sulle armi. Per scaldarsi 
avevano un paio di stufe con braciere. Un uomo che aveva l’aria del comandante si 
appoggiò su una vecchia poltrona, osservò Matteo con occhi profondi per un intero 
minuto, poi disse: “Vuoi arruolarti?”.  

“Sì, voglio unirmi a voi”, disse Matteo, “ho combattuto in Lunigiana con gli anarchi-
ci della Volkiecevic.” 

“Sei un anarchico, dunque?” 
“No, signore. Azionista, ma a vocazione libertaria.” 
"Qual è il tuo nome di battaglia?” 
“Gancio,” disse Matteo.  
Quello cambiò posizione, si tenne il mento fra le mani e come parlando fra sé e sé  

pose le domande che gli stavano davvero a cuore: "Cosa facevi prima della guerra?" 
“Perché sei divento partigiano?” “Come te l’immagini l’Italia dopo la guerra?"  

Poi infine: “Nizza non è lontana. Cerca il Pirata, è mio nipote. Lo riconosci dalla 
benda e dai capelli rossi. Digli che ti manda Tronco. Lui ti troverà un posto dove 
dormire. Poi in mattinata di domani arriviamo anche noi, e ti mettiamo a posto." 

Gli mostrarono una cartina disegnata alla meno peggio delle zone occupate dai 
partigiani nel Monferrato, indicava le strade, i villaggi e le zone collinari, ma niente 
più, a parte un ideale confine della repubblica.  

“Da Nizza confluiscono la provinciale da dove sei arrivato e la statale che collega 



Acqui a sud e Alba a ovest mentre la ferrovia va da Alessandria ad Alba e da Geno-
va ad Acqui e Asti. Il centro di comando, la Giunta è ad Agliano, per questioni di sicu-
rezza.”  

Matteo osservò che il territorio aveva una forma più o meno triangolare, con i pae-
si di Costigliole d'Asti sul vertice nord ovest, Bergamasco su quello nord est e Cassi-
nasco su quello sud. Il lato settentrionale più lungo del triangolo correva da ovest ad 
est per una cinquantina di chilometri, quasi sempre utilizzando come barriera natura-
le il corso del Tanaro. Da qui il confine piegava bruscamente a destra così da seguire 
per circa quaranta chilometri il collinoso spartiacque Belbo Bormida fino al vertice 
meridionale del territorio partigiano. Con un'altra svolta verso destra la teorica linea 
di frontiera puntava verso Castigliole che raggiungeva in una trentina di chilometri, 
quanti le erano necessari per percorrere prima una serie di rilievi digradanti verso il 
Belbo, costeggiare poi la linea ferroviaria Nizza-Alba e risalire infine un'ultima serie di 
colline fino a riaffacciarsi sulla vallata del Tanaro. Posta al centro del triangolo, Nizza 
era la capitale naturale. 

“Prima di partire però riposati un po',” aggiunse. Lo fecero stendere su un paglione 
offrendogli un po' di quella poltiglia e una Chesterfield di quelle che gli americani a-
vevano mandato coi primi lanci. 

Quando Matteo arrivò a Nizza era una serata nebbiosa; man mano che procedeva 
venne attirato da delle luci e da una musica in lontananza. Si diresse d’istinto verso 
quella direzione. Sulle scale di una villa rustica c’era gente; una sentinella della divi-
sione badogliana e dei giovani in borghese; uno di loro attrasse la sua attenzione 
poiché sul giubbotto aveva uno stemma con una tigre verde in risalto, e quando co-
minciò a parlare si capì subito che era inglese o americano. Un altro disse qualcosa 
riguardo un certo Camillo, “Io ci sto male a vedere un comunista come lui prendere 
tutte 'ste decisioni e comandare tipi come noi” disse rivolgendosi ad un ragazzetto 
con una camicia rosa. “Che ti frega”, ribatté quello, “l’importante che facciamo azioni. 
Garibaldi o autonomi che ti frega...” 

Matteo valutò se chiedere a loro del "Pirata" ma prima preferì affacciarsi nella 
piazzetta poco lontana, dove alcune ragazze vestite a festa ballavano con partigiani 
dalle divise più disparate. Rimase alcuni minuti ad osservarli. Se per un momento 
scordava chi erano veramente i partigiani e perché si trovavano tutti lì riuniti, quasi 
poteva assaporare un'illusione di pace. Notò che in un angolo della piazza, un grup-
po di uomini stava discutendo animatamente e qualcuno accennava addirittura ad 
alzare le mani. Non si curò più di tanto di loro dato che non aveva nessuna conve-
nienza ad intromettersi nei loro affari; tuttavia non conosceva nessuno, non era pro-
prio un ballerino provetto, inoltre i pochi stracci che aveva addosso non erano certo 
l'abbigliamento adatto a una festa di paese, neanche in tempo di guerra, così decise 
di sedersi ad un tavolo a sorseggiare un bicchiere di barbera. 

Mentre la festa proseguiva incontrò di nuovo quel giovane con la tigre cucita sulla 
giacca. Quella pertica d’uomo stava incantato, coi suoi pallidi e miopi occhi azzurri 
dietro gli occhiali, ad osservare le giovani donne ballare coi partigiani. Matteo si go-
deva quello spettacolo col sorriso sulla bocca e gli si avvicinò offrendogli una caraffa 
di rosso. L’inglese si destò per accettare di buon grado l’invito a bere: la sua faccia 
non gli dispiacque. “Mi chiamo Llywelyn Jones ma tu chiamami Gimmi,” disse mentre 
porgeva il bicchiere di coccio a Matteo per farselo riempire. “Io sono Matteo, sono 
nuovo di queste parti proprio come te mi sembra di capire” disse prontamente Matte-
o. “Alla faccia dei fascisti e dei comunisti," sbottò Gimmi mezzo alticcio con la sua 
voce strana e afona, "che vorrei vederli a mettere in comune la moglie, la casa o an-
che un fiasco di vino” e bevvero tutto d’un fiato alla loro salute.  

“A vedere tutta questa allegria e libertà di movimento sembra che la guerra sia fini-
ta..." osservò Matteo. 



“Già", ribatte Gimmi, "è facile illudersi. In realtà c’è da temere un attacco in forze 
da un momento all’altro.” 

“Siete pronti a riceverli?”  
“Si cerca di tenere sotto controllo armato i confini del territorio della repubblica e le 

mura della città. Ma di questo parleremo domani, ora godiamoci la festa.” 
Non appena si spostarono verso il centro della piazza, Matteo riconobbe il suo 

contatto dalla benda nera sull’occhio sinistro, “il pirata”… Un ragazzo smilzo, coi ca-
pelli rossi e un’andatura zoppicante ma spavalda. Accanto a lui una ragazzina spin-
geva una bicicletta enorme che sembrava sul punto di travolgerla a ogni passo. Mat-
teo si presentò e riferì le parole di "Tronco"; il ragazzo squadrò Matteo dalla testa ai 
piedi, poi gli fece segno di seguirlo. La ragazzina camminava avanti, le trecce scom-
poste che le danzavano sulle spalle minute. 

Camminavano da un po’ quando iniziarono a vedere le colline ricoprirsi di viti. Vi-
gneti e campi, nonostante l’autunno ormai avanzato e le tracce persistenti della guer-
ra, erano curati, le mani dei contadini non li avevano dimenticati. “Il pirata” riconobbe 
lo sguardo ammirato di Matteo. “Qui decidiamo noi, e si lavora! Qui le cose funziona-
no! Ah… vedrai, già, vedrai”. 

Matteo si trovò a sorridere. “Abbiamo vendemmiato, sai? Come prima della guer-
ra. E si è fatto festa. Vero, Nerina? Abbiamo ballato, neh? Sono venuti proprio tutti, 
sai? Garibaldini, azzurri, anche qualcuno col fazzoletto verde… e hanno ballato tutti, 
che quando il Primo suona la fisarmonica, poi, ballerebbero anche i crucchi mi sa. 
Ma qui non entrano! Decidiamo noi chi entra!”. 

Portò Matteo in un fienile dove dormivano altri due uomini. "Per ora ti mettiamo 
qui. Domani è meglio se vai subito ad Agliano a farti vedere... Poi ti troveremo di me-
glio," disse, e si allontanò con Nerina.  

 
Al mattino Matteo tornò in piazza e nell'angolo dove la sera prima si discuteva vide 

Tronco, l’uomo che aveva incontrato al suo arrivo.  
"Ehilà! Incontrato mio nipote?" fece quello. 
“Assolutamente," sorrise Matteo avvicinandosi e togliendosi qualche filo di strame 

di dosso, "Posso essere io a farti qualche domanda adesso?”  
“Dimmi pure, ma levati quel sorriso… Libertario... dal muso.” 
“Come avete cercato di aiutare la popolazione?” lo interrogò Matteo. 
“Dando disposizioni eque. Prima di tutto si è cercato di tutelare i contadini che do-

vranno si consegnare metà del grano ai mulini, ma questo sarà loro pagato seicento 
lire al quintale.”  

“E il resto della popolazione come viene difesa dal carovita?” 
“È stato stabilito che i mugnai devono vendere la farina ai panificatori a lire sette-

cento al quintale; inoltre è stato calmierato il prezzo del pane.” 
“E i più poveri come faranno?”  
“Distribuzioni gratuite...”  
“Il comando è ad Agliano Terme, no?” 
“Esattamente.” 
“Ti va di andare e presentarmi a quelli della giunta?” 
“Ora? Sono quasi tre ore di cammino..." 
“Abbiamo tutta la mattina." 
"E va bene, andiamo! Devo comunque riferire al Pittaluga.” 
Quando giunsero al comando di Agliano Terme l’odore sulfureo di uovo marcio 

avvolgeva l’aria. All’hotel Fons Salutis era un via vai di gente, la Giunta era stata co-
stituita da poco e la confusione era segnata da molte voci che si accavallavano une 
sulle altre. Da una stanza proveniva la voce di un uomo che si rivolgeva ad un uomo 
ed una donna anziana magrissima, i capelli raccolti in uno stretto nodo alla nuca. 



“Che si deve fare con due dite di solfato? Pensate che i contadini a fine inverno ci 
ringrazieranno per queste due gocce di verderame?”, disse con arroganza il com-
missario, “Le pattuglie notturne devono essere triplicate”, continuò. L’uomo che gli 
stava davanti era il vecchio segretario comunale di Nizza, aveva l’aspetto di chi la 
sapeva lunga su come muoversi all’interno della Giunta e rimase impassibile davanti 
alle direttiva del commissario. 

Vedendo Tronco, un uomo seduto alla scrivania chiese: “C'è movimento verso 
Nizza?" 

“Ancora non si vede nulla, ma stiamo all’erta. Abbiamo trovato, anzi diciamo che 
lui ha trovato noi, un nuovo volontario” e facendo cenno con il braccio indicò Matteo, 
il quale si presentò senza esitazione. Quello di fronte a lui era un omone sulla ses-
santina, la barba folta, ma curata che occupava tutto il viso, fumava il sigaro, parlò 
con un timbro di voce roca: “Bene ci servono i giovani come te, spero che potrai es-
sere d'aiuto. Ora siamo tutti concentrati sull'autogoverno, che non è cosa facile, ma 
non dimentichiamoci che servono soprattutto combattenti... Faremo qualche discus-
sione davanti ad un bicchiere di Dolcetto uno di questi giorni. Mi chiamo Pietro Pitta-
luga.” 

 
Matteo era arrivato nel territorio della Repubblica circa un mese dopo la nascita uf-

ficiale della Giunta, comandata dal socialista Camillo Dal Pozzo, affiancato da dei 
comunisti molti attivi politicamente, il più in vista dei quali era proprio il Pittaluga, e da 
alcuni altri esponenti delle varie formazioni partigiane. L'unica persona che aveva ve-
ramente cognizioni amministrative era il vecchio segretario comunale che, sebbene 
ancora tesserato con il partito fascista, era rimasto al suo posto in quanto sapeva 
che gli altri loro malgrado avevano bisogno di lui. Nonostante l'ignoranza dei funzio-
nari, la Giunta prendeva comunque provvedimenti ambiziosi: si requisivano impianti 
industriali e altri beni necessari alle attività partigiane, si imponevano tasse, si emet-
tevano prestiti da collocare forzosamente a carico dei maggiorenti fascisti della zona, 
si amministrava la giustizia istituendo un Pretore.  

Nei giorni seguenti, Pietro raccontò a Matteo come erano avvenuti i due grandi 
scontri di Bruno, il venti ottobre, e di Bergamasco il quattro novembre. Il venti ottobre 
i nazifascisti avevano tentato di sfondare il fronte della zona libera e di occupare Niz-
za Monferrato. I partigiani avevano contrattaccato ed erano riusciti a fermare il nemi-
co presso Bruno facendolo ripiegare verso Alessandria. Un andamento simile aveva 
avuto lo scontro di Bergamasco, nel quale all’attacco era seguito uno sbarramento 
difensivo e un contrattacco che li aveva costretti a ritirarsi. In quella battaglia i nazifa-
scisti avevano impiegato un treno blindato, mentre le forze partigiane, ed era la prima 
volta a quanto si sapeva, erano state appoggiate dall’aviazione alleata.  

Da successivi colloqui avuti con Gimmi, Matteo venne informato anche del fatto 
che in data ventitré novembre 1944 era stato possibile stabilire un unico comando 
per le formazioni partigiane della zona ed erano stati distribuiti i settori e i compiti fra 
le tre divisioni partigiane: la VIII e la IX Garibaldi e la V autonoma Monferrato. Per il 
buon andamento delle operazioni militari si era cercato di superare gli antagonismi e 
i sospetti reciproci fra garibaldini e autonomi.  

 
 

S26 - Scene di vita quotidiana nella Repubblica e rapporto 
con questa (con le persone e con l'istituzione) 

 
DA SCRIVERE TERZA TRANCHE 
 
 



s27 - Incontro con l'innamorata Luisa 
 
Matteo e Gimmi tornavano da un giro per le fattorie nei dintorni di Nizza, che ave-

vano battuto per convocare un’assemblea sul riordino del movimento delle derrate. 
La giornata era abbastanza fredda ma i due partigiani avevano camminato a lungo, 
inerpicandosi su colline e pendii, e ora erano affaticati e, soprattutto, assetati. La bor-
raccia del Curti era vuota, e quella di Gimmi conteneva solo gin. Per questo e per i 
bicchieri di vino che a ogni sosta i contadini avevano offerto, i due compagni erano 
mezzo ubriachi.  

Un muro a secco faceva da sponda alla sterrata; ne approfittarono per sedersi un 
momento.  

“Maledette scarpe sfondate” disse Gimmi mentre se ne toglieva una per liberarsi di 
una pietruzza.  

Matteo scrutava il cielo che come al solito in quei giorni minacciava pioggia.  
“Sarà meglio muoversi se vogliamo rientrare prima che cominci a piovere.”  
“Tanto qua piove sempre” rispose Gimmi “Sembra di stare a casa mia: pioggia e 

vento! Mi dicevano: e così vai in Italia? Paese di sole! Mah...”  
Matteo sorrise: “Se vuoi, quando tutto sarà finito, posso accompagnarti un po’ più 

a sud, magari in Sicilia...”  
“No, in Sicilia le donne più belle se le sono già prese gli yankee!” 
I due scoppiarono a ridere e ripresero il cammino. La strada costeggiava il margi-

ne di un bosco di faggi, poi dopo una curva in salita vi si addentrava. Nell’aria torna-
va l’odore del muschio il cui verde opaco chiazzava la base degli alberi mentre un 
tappeto di foglie rendeva difficoltosa la salita costringendo spesso i due ad aiutarsi 
con le mani.  

Il folto si aprì su un lato, su una distesa di sterpaglia mossa da intense folate di 
vento, in fondo alla quale videro il profilo di uno strano edificio, con un portico e due 
basse ali finestrate, percorso da una fitta ramificazione di edera secca. Accanto, 
c’era un pollaio vuoto sotto un fico storto e sbiadito.  

La struttura incuriosì Matteo: “Sembra un monastero”.  
“Guarda sul tetto esce del fumo” indicò Gimmi. 
Spostando l’indice più a sinistra continuò “Lì c’è anche un pozzo”. 
“Ah! Muoio di sete. Proviamo a chiedere dell’acqua?” domandò Matteo. 
Gimmi gli rispose con un colpo del gomito: una ragazza era uscita dal fabbricato 

portando due secchi di legno. Si dirigeva verso il pozzo. Aveva un fazzoletto in testa 
da cui uscivano lunghi ricci rossi. Uno scialle le cingeva le spalle coprendo in parte 
una sottana che arrivava appena sotto il ginocchio. Le gambe nude erano cinte alle 
caviglie da calzettoni di lana, i piedi calzati negli zoccoli. Poggiò i secchi alla base del 
pozzo e afferrò la corda che penzolava dalla carrucola. Canterellava.  

“Aspetta qui” bisbigliò Gimmi. 
“Che fai, la spaventi con quella barba” rispose Matteo, ma quello si era già allon-

tanato in mezzo alla sterpaglia. L’amico lo seguì sorpreso.  
La ragazza fece un nodo intorno al manico di uno dei secchi. Mentre si accingeva 

a farlo scivolare dentro il pozzo si trovò immobilizzata da una stretta così forte da to-
glierle il fiato. Il secchio cadde nell’acqua. L’urlo che avrebbe voluto lanciare fu spen-
to da una mano, mentre una voce le sussurrava all’orecchio:  

“Lo dai un bacio a un partigiano?”  
Con un lieve movimento del capo, lei rispose di no.  
“Dai Gimmi, le fai paura” intervenne Matteo sopraggiungendo da lato, e cercando 

di mostrare agli occhi spalancati della fanciulla che non avevano intenzioni ostili. Il 
gallese allentò la presa dal corpo irrigidito di lei e tolse la mano.  

“Lasciami!” fece lei divincolandosi. Il gallese la fece girare prendendole la vita e la 



guardò in faccia. Il viso rotondo da adolescente era appena spruzzato di efelidi sulle 
guance e sul naso. Era giovane, sui sedici anni.  

Squadrò con occhi spauriti Gimmi, lo stemma della Tigre sul suo giubbotto. Indie-
treggiò fino al pozzo e Matteo temette che si sarebbe gettata dentro pur di scappare. 
Ma la ragazza mise su un’aria di scherno e disse:  

“Due miei fratelli grandi sono dei vostri”.  
“Ah, sì? E chi sono questi fratelli? Dove stanno?” chiese Gimmi.  
“Al Vesine, costruiscono l’aeroporto con Balbo e i partigiani delle Langhe... Che 

volete?” continuò rivolgendosi con tono diverso a Matteo.  
“Come ti chiami?”  
“Tovo Luisa”.  
“Luisa, possiamo prendere un secchio della tua acqua, per favore?”  
Le labbra piene si piegarono in un sorriso, scoprendo un incisivo appena scheg-

giato. Senza rispondere, guardando il Curti di sottecchi, tirò su il secchio dal pozzo 
recuperando la corda che era rimasta ancorata alla carrucola, e lo porse.  

Gimmi fece un passo avanti e ghignò:  
“Manca il bacio al partigiano...” 
Lei lo fissò in silenzio mentre gli zigomi le si infiammavano per l’imbarazzo. Si pro-

tese verso Matto, rigida, gli appoggiò le mani sul petto, e gli diede un bacio. Si udì 
perfino un schiocco. Matteo rimase impietrito. Represse l’istinto improvviso di affer-
rarla per la vita; un po’ sopraffatto dall’emozione, la fissò con occhi lucidi. Lei alzò le 
spalle come a dire “Che c’è, che ho fatto?” e fece un cenno verso il secchio pieno. 

Matteo e Gimmi bevvero e si lavarono in fretta il viso impolverato. 
“Mille grazie Luisa, arrivederci” disse il gallese, e i due si allontanarono in fretta. 

Gimmi rideva e tirava spintarelle all’amico. Luisa li guardò andare via e non si mosse 
finché non li vide sparire nella boscaglia.  

 
 

s28 - Recupero lanci e rapporto con Gimmi 
 
DA COMPORRE 
 
 

S29 - Storia d'amore con Luisa 
 
DA SCRIVERE TERZA TRANCHE 
 
 

s30 - Dialogo di Matteo con la staffetta Berta 
 
DA COMPORRE 
 
 

s31 - Preparativi per la battaglia contro i nazifascisti 
 
DA COMPORRE 
 
 



S32 - Battaglia, azioni dei protagonisti, sconfitta e fuga 
s33 - Arrivo alla casa rifugio d'inverno 
S34 - Permanenza invernale alla casa rifugio 
s35 - Riflessioni politiche nella casa rifugio 
s36 - Morte di Gimmi 
s37 - Partenza per Milano e riflessioni di Matteo sulla morte 
di Gimmi 
s38 - Arresto presso Novara 
s39 - Viaggio in furgone per Milano 
s40 - Interrogatorio nello scantinato 
s41 - Detenzione a San Vittore 
s42 - Liberazione 

 
DA SCRIVERE TERZA TRANCHE 
 
 



ADELE 
 
 

s43 - Adele in attesa della risposta di Matteo 
 
Un pallido e stanco sole illuminava il tinello. Adele sedeva vicino alla finestra ten-

tando di ricucire uno strappo alla gonna cammello, rimasta impigliata al fil di ferro che 
usciva dai calcinacci giù nell’androne; quei calcinacci erano dappertutto, in giro c'e-
rano solo rovine e polvere. “Amo un altro," recitava alla radio una voce sconosciuta, 
"Chi è? E' un aviatore, un sottotenente giovanissimo, forse non ricco, certo non nobi-
le: un meraviglioso acrobata...”   

"Giáas! Giáas!" 
Adele riconobbe il richiamo dell’uomo del ghiaccio, che come ogni mattina faceva 

il giro con la sua bicicletta. Si alzò dalla seggiola, lasciando cadere il filo e il ditale sul 
pavimento, e fece qualche passo, masticando frasi silenziose; pensò poi che non le 
serviva, il ghiaccio, e che in ogni caso non poteva permetterselo, così si fermò all'al-
tezza della soglia del soggiorno: solo il tavolino e le poltrone damascate con i centrini 
cremisi sui braccioli erano sopravissuti; lo scempio era tutto intorno, e soprattutto nel-
la libreria, dove Adele cercò di non posare gli occhi; l’aveva comprata proprio perché 
le ricordava quella del padre ed era perfetta per accogliere i libri che gli erano appar-
tenuti, l'enciclopedia, e poi testi scolastici, atlanti geografici piuttosto costosi, romanzi 
e libri rari. Ora quell’eredità era stata ceduta, in cambio di patate, farina, uova.  

Sul tavolino c'era la poca posta degli ultimi giorni, tutte lettere per Aldo, niente per 
lei, nessuna risposta dal fratello al quale aveva scritto disperata raccontandogli della 
sparizione del marito. E se anche a Matteo fosse capitato qualcosa? Era un militare, 
dopotutto. L’idea la atterrì. 

Guardò fuori dalla finestra. Cercare la figura del marito di ritorno dal lavoro, salu-
tarlo attraverso il vetro, sorridere al suo cenno di risposta... Quanti giorni erano pas-
sati dall'ultima volta che lo aveva fatto? Le pareva di galleggiare in un limbo senza 
uscita.  

Si staccò dalla finestra, lasciando che la tenda si richiudesse. C'era poca luce, era 
un inizio di settembre grigio e malinconico. Si strinse nella maglia, strofinandosi le 
braccia: l'appartamento le sembrava sempre freddo, ormai. Lasciò scorrere la mano 
sullo schienale di una delle poltrone, tormentando il centrino. Pensò che la casa oltre 
che vuota era più sciatta e polverosa; andò in cucina con l'idea di cercare uno strac-
cio, ma lì rimase nuovamente incerta, una mano sulla guancia. Avrebbe dovuto an-
che pensare a cosa cucinare per la cena, ma nemmeno ricordava cosa ci fosse in 
dispensa. In ogni caso ultimamente non aveva mai molta fame, e quant'era triste il 
tinello quando apparecchiava solo per sé!  

Suo padre non le aveva fatto mancare nulla, a Catania, ma come negare che la 
prospettiva del matrimonio era stata anche l'occasione per tornare nel nord Italia? Ed 
ecco il risultato, pensò. Raccolse i capelli sulla nuca, cercando di ricordare dove a-
vesse messo il nastro che usava per legarli quando faceva le pulizie, ma prima di 
trovarlo sobbalzò al rumore di passi attutiti che giunsero dal pianerottolo, e corse 
verso la porta d'ingresso. Sbirciando dallo spioncino, però, non vide nessuno.  

 
Trovandosi nuovo in soggiorno, osservò il vuoto lasciato dalla credenza, una bella 

credenza di legno intarsiato, con i vetri decorati, il primo mobile che aveva venduto; 
considerò che avrebbe dovuto cercare di vendere al più presto anche il tavolino e le 
poltrone, e forse anche la stufa a carbone, in ghisa, regalo della madre di Aldo, una 
gran bella stufa che una volta andava ad antracite della migliore qualità. Tornò col 



pensiero al passato,  alla casa di mamma e papà, alla sua stanza dell’adolescenza a 
Catania, una città che aveva sempre considerato ostile, con la gente così diversa da 
quella di Alessandria, e ancora più indietro ai pomeriggi d’infanzia col fratello. Duran-
te l’adolescenza si erano un po’ allontanati, ma lei non aveva mai smesso di ammi-
rarlo ed esserne orgogliosa. Matteo era un ragazzo forte e responsabile, non poteva 
essergli accaduto nulla, non poteva averla abbandonata anche lui. Era certa che la 
lettera gli fosse arrivata e che ormai sapeva quale era la sua situazione e il suo di-
sperato bisogno d’aiuto. L’attesa, tuttavia, la logorava. 

 
Andò in bagno. Si sedette sul bordo della vasca smaltata e aprì il rubinetto del la-

vandino, ma invece di lavarsi la faccia temporeggiò, giocando con l’acqua, carezzan-
dola con le dita, poi si spostò in camera da letto. Accanto alla finestra c’era una peti-
neuse decorata, dal grande specchio ovale, davanti al quale un tempo si truccava. Si 
alzò a metà e vide una donna pallida, dalla carnagione spenta. Aprì le persiane: un 
breve raggio di sole  illuminò il suo volto e gli occhi si nascosero dietro le ciocche 
brune; lo sguardo andò a posarsi obliquo sulla fotografia del matrimonio, e poi su 
quella a fianco, che la ritraeva col fratello, in una giornata estiva degli anni catanesi. 
La diversa, “la piemontese” lontana dagli usi di là e dall’enigma del dialetto, con la 
tendenza a offendersi facilmente, tutta dedita suo malgrado alla casa e alla salute del 
padre. Fu nell'anno di quella foto che conobbe Aldo. 

Si stese. L’aveva sempre cordialmente detestato, quel letto in ferro battuto che 
sapeva di naftalina. Abbandonata sulla coperta di ciniglia, Adele pianse con rabbia. 
La mamma sì che avrebbe saputo aspettare in silenzio, con pazienza  e forza 
d’animo, pensò. Si vide riflessa nelle ante a specchio dell’armadio che le stava di 
fronte, e guardandosi lì distesa pensò di non meritare tutto quello che le stava acca-
dendo, che presto sarebbe finito tutto, e che quando Aldo sarebbe tornato, e la guer-
ra finita, sarebbe stata una gioia arredare di nuovo la casa. Non capiva il senso di 
tanto dolore e distruzione. Sotto gli allarmi antiaerei nei rifugi aveva cercato di parlare 
con qualcuno, aveva trovato solo pena e sconcerto per quello che stava accadendo.  

Si asciugò il viso, tornò in tinello, raccolse il ditale e il filo; di nuovo sentì dei passi 
lungo le scale, immaginò il postino con la lettera di Matteo, ma non osava sperarci 
davvero. 

“Ma è un povero ragazzo con un nome oscuro..." rimbombava la voce della radio 
dal soggiorno "Il mio cuore cerca un cuore, non un titolo nobilesco..." 

Poi, come un tuono nel silenzio, sentì bussare. 
"Signora Giavazzi!" e ancora due violenti colpi alla porta; si mise uno scialle e an-

dò ad aprire. 
 
 

S44 - Interrogatorio 
 
Gli unici visitatori che aveva ricevuto da quando si era trasferita a Milano erano 

stati poliziotti venuti a chiedere di Aldo; questa volta però fu sorpresa dall’osservare, 
attraverso lo spioncino, che non si trattava di agenti in divisa, tuttavia aprì quasi 
meccanicamente e si accinse a fare gli onori di casa. 

“La signora Giavazzi Adele, moglie di Giavazzi Aldo?” disse il primo e più basso. 
La voce si muoveva rapida nell'aria come una frusta. 

“Sì, sono io”  
“Avremmo alcune domande da porvi. Con il vostro permesso, naturalmente.”  
Con un movimento deciso, e senza toccarla, si infilò oltre l'uscio e lei si ritrovò gi-

rata di lato a cedere il passo a quattro uomini in spolverino grigio. 
“Prego, mi seguano, faccio strada,” disse. Con la speranza di ricevere qualche no-



tizia, li accompagnò verso il soggiorno spoglio e freddo, e fece segno con la mano 
verso le poltrone: 

“Prego, accomodatevi.” 
I quattro rifiutarono l’invito. 
“Sedetevi” le rispose brusco quello che sembrava il capo, e le indicò a sua volta 

una delle poltrone, che gli altri spinsero verso di lei.  
Adele ebbe un’impressione sgradevole nel guardare l’uomo che aveva davanti: la 

pelle scura da fumatore incallito, il volto segnato dal vaiolo e attraversato da folti baf-
fi, in contrasto con la rasatura dei capelli brizzolati, i denti gialli. La statura non pote-
va intimidire, ma lo sguardo lasciava poco spazio a sentimenti rassicuranti. Gli occhi, 
contornati da occhiaie cupe e avvizzite, arrossati dal poco dormire, la fissavano fer-
mamente,  tuttavia Adele non si perse d’animo: “Siete un poliziotto? Avete notizie di 
mio marito?” 

 “Sì signora, sono un… Agente, e sì, mi interesso a vostro marito. Ma sinceramen-
te speravo che foste voi a darmi sue notizie.” 

“Io? Agente, vi prego, se sapete qualcosa, ditemela,”  
L’uomo non rispose. Le posò una mano sulla spalla e la spinse a sedere con un 

sorriso. Adele si ritrovò così a guardare dal basso i quattro uomini. Avevano un a-
spetto insignificante, e ciò che in effetti connotava l’intero quartetto era un atteggia-
mento plumbeo di ostentato conformismo. Adele passava con lo sguardo dall'uno 
all'altro, non riuscendo bene a comprendere cosa stesse succedendo. 

“La signora Giavazzi è proprio una bella donna, una vera diva del cinema non tro-
vate, camerati?” 

“Scusatemi… La ringrazio, ma… Non capisco.” 
Il capo scoppiò in una fragorosa risata: “Le donne non devono capire, a quello ci 

pensiamo noi.” 
Gli altri si allontanarono da lei; due si misero a fumare, guardandosi intorno, il ter-

zo sbirciava la strada scostando una tenda.  
“Vado subito al dunque,” disse il capo, “se ci dite dove si nasconde c'è ancora 

possibilità di salvarlo. Se collaborate, uscite pulita da questa storia. Vi renderete con-
to che la situazione è delicata...” 

L’agente accanto alla finestra si era acceso a sua volta una sigaretta e guardava 
lontano, tirando lunghe boccate. Adele insisté: “avete notizie del mio Aldo?” 

Il butterato la guardò negli occhi: “signora, forse non mi sono spiegato. Le doman-
de le faccio io e le risposte le date voi. Correggetemi se sbaglio: Adele Curti, maritata 
Giavazzi. Nata ad Alessandria, finchè vostro padre fu trasferito per motivi a noi noti a 
Catania. Ottimo preside del liceo Cutelli, in cui lavorava anche il noto criminale Car-
melo Salnitro. Vi risulta?” 

“S-si a parte l'ultima persona che ha nominato, che non so proprio…” 
“Fa lo stesso,” disse lui accendendosi un’altra “Macedonia” e lanciandole un torvo 

sguardo di sfida. 
“Signora Giavazzi, vogliamo solo che voi collaboriate. Ora vi farò qualche doman-

da più specifica, vedete di non irritarmi,” disse, e le si avvicinò all’orecchio, liberando-
lo dai capelli. “Va bene?” sussurrò piano, annusandole una ciocca nera che poi la-
sciò con disprezzo. 

Adele sentì il fiato acre dell’uomo e rispose di sì con la testa. 
 “Signora Curti, sapete cos’è l’OVRA? Ci occupiamo di sovversivi.” Adele impallidì, 

e si sentì mancare il respiro. Quello continuava a parlare, il braccio sinistro poggiato 
dietro la schiena: “…c’è bisogno di tutte le forze disponibili per contrastare le attività 
antiitaliane… Voi mi comprenderete...” 

“No, non vi comprendo” disse Adele, d’istinto. Si morse il labbro, mentre il silenzio 
intorno si faceva teso: “mio marito è scomparso. E voi, a quanto sento, siete convinti 



che sia un sovversivo. Ma Aldo non farebbe mai niente del genere. Non ha mai, mai, 
neanche una volta, parlato di politica, né in casa né fuori”  

“Come fate a sapere cosa faceva fuori? Avevate degli accordi?”  
“Non si interessava di politica. E’ un brav’uomo, non avrebbe..” 
“Certo, certo,” la interruppe quello: “non immaginate neanche con quanti 

‘brav’uomini’ abbia avuto a che fare… Date retta,” fece, piegando le labbra in una 
smorfia, “non immaginate il dispiacere che mi procura il fatto di essere costretto a 
punire giovani promettenti e pieni di risorse come vostro marito. Giovani tanto validi 
da trovarsi in posizioni strategicamente rilevanti...”  

“Io non capisco…” 
“Come vivete ora da sola, come vi guadagnate il pane? Cosa pensate di fare? Vo-

lete raggiungere vostro marito?” 
Insisteva, la incalzava senza nemmeno darle il tempo di rispondere, con toni sem-

pre più minacciosi. Adele restò in silenzio. 
“Vi confesso che sono deluso, sapete? Così facendo, state condannando vostro 

marito. Quando i miei colleghi lo troveranno, non saranno così clementi. ” 
Le minacce, il martellante ripetersi delle stesse domande, la stanza saturata dal 

fumo, provocarono un primo cedimento in Adele, che iniziò involontariamente a la-
crimare. L’agente le fece più volte ricostruire i particolari, anche i più imbarazzanti, 
del giorno della scomparsa: “Ditemi, come si era vestito?” “Ho bisogno di sapere ogni 
suo gesto.” “E il suo umore, qual era il suo umore?” “Come si è comportato con voi?” 
“Come lo avete salutato?” “Siate più precisa, è necessario sapere tutto.” “Ripetete, 
forza. Sono certo che ricordate meglio di così”.  

Adele continuò a rispondere attraverso una ripetizione sempre più confusa delle 
medesime parole, mentre quello non smetteva di incalzarla: 

“…Così volete farmi credere che siete rimasta a Milano senza preoccuparvi che 
un’anziana vedova, la madre di vostro marito, rimanesse sola… Una povera vec-
chia…  Che razza di nuora siete?” 

Adele ebbe una reazione, sentì improvvisa in sé la rabbia, e senza rispondere fis-
sò indignata l’agente con la profondità dei suoi grandi occhi castani.  

Quello si fermò. Con le gambe leggermente divaricate, tirando una boccata 
dall’ennesima Macedonia, fece sì che una nuvola di fumo gli coprisse quasi intera-
mente il volto: rimase scoperto solo l’occhio destro, con cui la guardava di sbieco. 
Poi la colpì al viso con un manrovescio. Adele sentì uscire il sangue dal labbro supe-
riore e scoppiò a piangere.  

“Chiudo gli scuri?” chiese svogliato lo sgherro alla finestra. 
Il capo fece cenno di no e tacque per qualche secondo, camminando per la stan-

za. 
“Signora Giavazzi, andiamo molto male, credevo che foste una persona ragione-

vole, e invece vedo che siete ostinata. È proprio vero, allora, che la rivolta si trasmet-
te con il sangue! Ma vi avverto che con me ribellarvi non servirebbe a niente. Parlate, 
per il bene vostro e del vostro disgraziato marito.” 

“Non posso dirvi niente, perché non ho niente da dire…”  
L'agente la colpì ancora, poi le prese il viso con le due mani, lo portò vicino al pro-

prio e sibilò: “Dov'é?”  
Adele istintivamente si ribellò e gli graffiò le mani nel tentativo di liberarsi. Questi 

allora lasciò immediatamente la presa e andò diritto in cucina. Rientrò in salotto, tra 
le mani aveva un pugno di peperoncini, che frantumò. Adele capì e fece per alzarsi 
ma venne trattenuta sulla sedia dagli altri. Il capo le strofinò i peperoncini sugli occhi, 
a lungo e profondamente. Lei urlò, con tutta la voce che le restava in gola, sembrava 
il muggito di una bestia tanto il grido era disperato, ma il condominio pareva vuoto, 
nessuno veniva a bussare alla porta, nessuno voleva sapere o sentire, nessuno si 



sarebbe immischiato. Pensò di essere stata accecata, ma dopo quasi due minuti di 
atroce sofferenza riaprì gli occhi e vide semi di peperoncino caderle dalle palpebre. 
Le venne portata dell'acqua, e si strofinò gli occhi con grandissimo sollievo.  

“Non so niente,” disse ancora, con un filo di voce.  
Il capo disse qualcosa, che lei non riuscì a capire, agli altri, poi si mise a ridere e 

fu seguito dai tre; il più giovane, in particolare, sghignazzava rumorosamente. 
“Avete intenzione di collaborare? Se non avete intenzione, ditelo subito, così  fac-

cio  divertire un po’ questi ragazzi,” disse il capo, e fece un piccolo inchino, porgen-
dole la mano. Adele era paralizzata sulla sedia, tremava. Il più giovane le si avvicinò 
di scatto, la prese per il mento stringendole la bocca e le mise la sigaretta accesa vi-
cinissima all’occhio sinistro: 

“Brutta troia, ti sistemo io! Brutta troia!” Adele vide, offuscata, la cima incande-
scente della sigaretta, poi il capo spinse via lo sgherro. Quello alla finestra sorrise 
divertito.  

Adele non resisté oltre, e perse del tutto la lucidità. Stava per accasciarsi su se 
stessa quando il quarto agente con uno strattone le tirò i capelli dietro la nuca, co-
stringendola a tirare su il mento, a mostrare il collo al capo. Con gesto reciso quello 
le strappò la camicetta, scoprendole il seno e cacciandole in bocca il frammento di 
stoffa.  

Dalla serranda si udì il rumore della lunga frenata di un tram. I quattro restarono 
immobili alcuni istanti nell’immagine atroce dei sussulti di lei, poi il capo si voltò: 
“Sappiamo tutto di te, non ci scappi. Torneremo, e allora sì che ci divertiremo,” disse.  
Quando il tram ripartì sferragliando, i quattro erano già usciti. 

    
 

S45 - Ricerca di Aldo tra ufficio e casolare (indirettamente, 
all'interno dell'interrogatorio) 

 
[In neretto gli agganci a S44] 
 
… Adele continuò a rispondere attraverso una ripetizione sempre più confusa del-

le medesime parole, mentre quello non smetteva di incalzarla:  
“Lo avete cercato? Parlate!” 
“Ho fatto tutto quello che potevo, ma non è servito a niente,” disse Adele a un cer-

to punto, con voce decisa, come a cercare di interrompere il flusso di domande.   
“Nessuna informazione è inutile. E anche se fosse, sono io a stabilirlo,” disse 

l’agente OVRA e, fingendo di non essere del tutto al corrente, chiese allo sgherro 
prossimo alla libreria di elencare i dettagli sulla formazione e l’impiego di Aldo. 

“Giavazzi Aldo, laureatosi in Ingegneria Meccanica nel 1936. Due anni di gavetta 
alla Breda. Assunto nel 1938 alle officine Caproni, ma presto licenziato per eccessi 
personalistici. Fino al 1942 ha partecipato a progetti di bonifica per conto del Ministe-
ro dei Lavori Pubblici. Richiamato recentemente alle Caproni per la necessità bellica 
di validi progettisti,” concluse quello, e mise via il foglio da  cui aveva letto. 

“Un tipo irrequieto, il nostro ingegnere. Raccontatemi dunque della vostra ricerca.” 
Anche gli altri tre agenti si voltarono ad ascoltarla, mentre le immagini degli ultimi 

giorni si intrecciavano alle sue parole, facendole rivivere il sopralluogo all’ufficio di 
Aldo. 

 
Non era mai stata all’ufficio prima di allora, solo una volta aveva accompagnato 

Aldo fino all’ingresso del palazzo, sentendosi la moglie orgogliosa di un ingegnere 
che lavorava per la più importante azienda aeronautica della nazione.  

Il giorno del sopralluogo, al terzo piano dello stabile c’era arrivata dopo mezz’ora 



di attesa e decine di  domande da parte dell’usciere esterno che si era consultato va-
rie volte al citofono con i responsabili dell’ufficio, dandole infine il benestare. Aveva 
varcato la porta piena di ansia e speranze, illudendosi che una questione urgente, 
una commissione improvvisa, non avesse semplicemente consentito ad Aldo di av-
vertirla.  

Dal pianterreno le avevano detto di recarsi al terzo piano e cercare l’usciere. Diso-
rientata aveva percorso la larga scala di marmo bianco, per trovarsi poi in un lungo 
corridoio, decorato da una schiera di foto di aerei.  

L’usciere del piano l’aveva fatta entrare con cordialità, cosa che aveva ulterior-
mente rinfocolato le sue speranze; purtroppo i colleghi di Aldo l’avevano delusa subi-
to, raccontandole di come la giornata precedente fosse stata del tutto regolare, così 
come il comportamento del marito. 

Ripensò al disagio provocato dagli sguardi puntati sulle sue gambe, sul suo seno, 
sulle labbra rese appena vivaci da un velo di rossetto. Mentre, rimanendo intenti nel-
le proprie occupazioni, le indicavano la scrivania di Aldo, era spuntato di nuovo 
l’usciere del piano: “il dottore vuole parlarvi,” aveva detto, indicando una porta. Il ca-
poufficio era un uomo dagli occhi porcini, con un paio di baffetti biondi:  

"Mia cara signora Giavazzi. Confesso che attendevo una vostra visita. Noto con 
dispiacere che siamo nella medesima condizione. Sono sorpreso quanto voi e pur-
troppo non posso esservi di alcun aiuto; sono tempi molto complicati, e le persone 
spesso non sono come ce le saremmo aspettate.” 

"Mi permetta almeno di cercare nei suoi effetti personali," disse secca Adele. 
"Prego, fate pure con calma, ma non credo troverete molto più che materiali di tipo 

tecnico.”  
Adele aveva visto il tecnigrafo con alcuni progetti accuratamente arrotolati sulla 

scrivania lucida e in perfetto ordine, sulla quale aveva notato anche la cornice con 
una foto del loro matrimonio; aveva aperto i cassetti in maniera convulsa, sotto gli 
sguardi di sufficienza dei colleghi, traendone pezzi di carta e ritagli di giornale sui 
bombardamenti, sugli ultimi richiami alle armi e sull’andamento dei vari fronti, ma nul-
la che riguardasse il lavoro del marito o tantomeno la sua sparizione.  

Raccontò tutto questo all’agente OVRA, che non parve soddisfatto: 
“Cosa avete trovato esattamente nei suoi cassetti?” 
“Ve l’ho detto, fogli sparsi, ritagli di giornale…” 
“Che tipo di ritagli? 
“Non so, sulla guerra, niente di importante…” 
“Hm. Successivamente lo avete cercato da sua madre?” 
“Si, sono stata a Codogno…” 
“E cosa avete trovato?” 
“Niente! Aldo non c’era e mia suocera mi ha mandata via, perché non aveva da 

mangiare neanche per sé.” 
 
“…Così volete farmi credere che siete tornata a Milano senza preoccuparvi che 

un’anziana vedova, la madre di vostro marito, rimanesse sola… Una povera vec-
chia…  Che razza di nuora siete?” 

 
- 
 
[La parte seguente va dopo la fine di S44] 
 
Quando rimase da sola, Adele, con un seno scoperto e gli occhi infiammati, venne 

colta da un conato di vomito.  
Dopo aver pulito, andò in bagno, si bagnò gli occhi, si pulì la bocca e si mise a se-



dere sulla vasca. Vide una piccola macchia sulla gonna, di un marrone appena più 
scuro di quello del tessuto, solo di una tonalità leggermente più calda. I bordi slab-
brati, come non avesse finito di espandersi. I suoi occhi faticavano a metterla a fuoco 
ma non smettevano di fissarla. Sangue, doveva essere sangue. Rimase lì, immobile, 
e più cercava di fissarla, più la macchia si faceva sfocata e la mente tornava, senza 
che lei riuscisse a fermarla, all’interrogatorio. Ripensò a come avesse taciuto quando 
l’agente le aveva chiesto della madre di Aldo, della sua visita a Codogno. 

Tornata dalla Caproni aveva deciso di andare a cercare Aldo a casa della suoce-
ra. Quanto disagio e quanta paura: era partita per Lodi per raggiungere la Cascina 
Giavazzi, che si trovava a quattro km da Codogno, lungo la direttrice  ferroviaria Lo-
di-Piacenza, trovando non poche difficoltà a raggiungerla, isolata in mezzo ai campi 
com’era; ci era arrivata al tramonto dopo aver percorso a piedi un interminabile tratto 
di strada.  

Quando la suocera l’aveva vista comparire dalla strada non le aveva rivolto nem-
meno un saluto:  

"Perché andate in giro da sola senza vostro marito?", le aveva chiesto. 
"Perché Aldo non si trova più. Pensavo che voi sapeste". 

Elsa aveva finto di essere sgomenta, poi si era asciugata le mani sul grembiule: 
"Io non so niente e non l'ho visto. Voi fate la vostra vita da sposati e io sto in campa-
gna. Se volete potete aspettarlo qui. Siete sempre mia nuora a meno che… Non ab-
biate combinato qualcosa che l'ha fatto scappare.” 

Adele si era sentita come schiaffeggiata: "Come vi permettete? Io voglio bene ad 
Aldo e lui ne vuole a me. Tornerà, lo so". 

“Siete sicura che sia davvero scomparso?” 
“Certo.” 

"Speriamo che non sia successo nulla di grave. Ora, comunque, non ci sono treni. 
Restate qui per la notte." 

Durante la serata avevano parlato, ma Elsa era rimasta ferma: "Ma cosa volete 
che vi  dica? Non lo so dov'è l'Aldo, figlia mia, non lo so. Sto male anch'io a sentire la 
notizia che mi portate, cosa credete?".  

Lei le aveva raccontato tutto; della sparizione, della ricerca in ufficio,  facendo 
sempre le stesse domande “Sapete da chi altri potrebbe essere andato?” “Ha qual-
che amico che non conosco?”, eccetera, e ogni volta Elsa si era limitata a tirar su le 
spalle senza rivolgerle lo sguardo finché non aveva sbottato: “Ma che volete che ne 
sappia io, cosa gli è successo? È marito vostro, sapete?” 

E la mattina dopo l’aveva spinta verso l’uscio: “Andate, Adele, cercate di stare be-
ne, che qui si muore solo di fame,” e dicendo così, le aveva stretto prolungatamente 
la mano, e i suoi occhi si erano bagnati di un velo di pena e timore. Quando durante 
l’interrogatorio ci aveva ripensato, Adele aveva capito che forse Elsa sapeva più di 
quanto le aveva voluto dire, ma lo aveva taciuto.  

 
 

s46 - Elementi del passato recente di Adele 
 
Adele era seduta in cucina, con i gomiti appoggiati sul tavolo e lo sguardo perso. 

Davanti a sé l’unica tazza di ceramica che le era rimasta, con un po’ di tè. Le deco-
razioni a fiorami viola incise nella tazza le avevano ricordato le greche sulle piastrelle 
del vecchio bagno di Catania e al pensiero aveva provato a sorridere. 

Si decise ad alzarsi per andare a stendersi sul letto. Nello spostamento lo sguardo 
le cadde dentro il soggiorno, che nella penombra della sera sembrava così vuoto e 
inospitale. Era sicura che non avrebbe mai più avuto occasione di utilizzarlo. Tutto 
l’appartamento era ormai irrimediabilmente diverso da com’era con Aldo, un’entità 



estranea fatta di polvere e disordine.  
Non era la prima volta che le capitava di soffermarsi a osservare una stanza o 

qualche mobile tra quelli rimasti: nei due giorni seguenti l’interrogatorio soprattutto 
aveva preso a girare per casa, agitata, confusa, misurando lo spazio lasciato vuoto 
dai primi mobili venduti – e pagati molto meno del loro valore. Ora tuttavia osservava 
gli oggetti dell’appartamento quasi con curiosità, come fossero i superstiti di una na-
ve che aveva appena cominciato a colare a picco. 

Arrivò in camera e si distese. L’odore di naftalina non la disturbava più così inten-
samente. Ripensò alla suocera. Non le credeva; era convinta che Elsa sapesse 
qualcosa, ma non capiva come ciò fosse possibile. Si rammentò anche delle ricerche 
fatte, di Codogno, dell’ufficio. Più ci pensava e meno riusciva a capacitarsi del com-
portamento della suocera. L’interrogatorio e la violenza degli agenti l’avevano scon-
volta, ma più ancora l’aveva stordita l’idea che il marito potesse essere davvero coin-
volto in qualcosa. Rivide il volto duro di Elsa e poi in un attimo Aldo al suo fianco di 
fronte all’altare, il matrimonio. Percepì forse per la prima volta con precisione la stra-
na sicurezza che quell’uomo aveva saputo darle e la precarietà della sua situazione 
attuale.  

Ristette immobile sul letto, infreddolita. Incapace di trovare delle risposte ritornò 
con la mente alla sera del 24 luglio, quando lui era sparito. Come sempre lo aveva 
atteso, con la certezza che presto la sua sagoma si sarebbe palesata sulla via. Ma 
tutto pareva incomprensibile ora. Decise di dormire, ma non riusciva a interrompere 
la catena dei pensieri. "Che cosa vuol dire Armistizio?" si domandava. La parola era 
rimbalzata ovunque ultimamente. Suggeriva associazioni libere: tregua, fine, pausa, 
accordo, patto; ma quell'inizio di parola, armi-, continuava a gravare col suo peso di 
metallo, come un clic di grilletto, sulle prospettive future. Immaginava Aldo inghiottito 
in un vuoto siderale, e Matteo perso chissà in quale mare. L’attesa e la sua stessa 
immobilità la consumavano.  

"Perché Matteo non mi ha ancora risposto?" si domandò a mezza voce. Era sem-
pre stato puntuale con le lettere. Cosa gli sarà accaduto? Si immaginò che fosse tut-
to finito, e di poter rivedere il fratello sulla soglia di casa, il suo sorriso, nella divisa 
bianca, immacolata. E allora sognò ad occhi aperti che anche Aldo sarebbe tornato, 
sano e salvo, e con un carico di spiegazioni plausibili. 

Un rumore dall’esterno, come uno scoppio, la riportò pienamente vigile nella casa 
vuota, nella luce grigia della sera avanzata. Si infilò sotto la coperta, vestita, e di 
nuovo immobile. La paura, che dall’interrogatorio non l’aveva mia abbandonata, la 
riprese ora con ancora più forza. Le parve perfino di risentire l’odore delle sigarette 
degli agenti, li rivide, ricordò il loro fiato e riprovò la sensazione lasciata da quella 
mano callosa che le aveva strappato la camicetta. Rabbrividì, pensando alla vergo-
gna, all’umiliazione, all’ingiustizia di tutto quanto le era accaduto, a lei, figlia di un 
preside, sorella di un ufficiale e moglie di un ingegnere.  

Iniziò ad avere sonno. Rimaneva tuttavia ancora con gli occhi aperti e supina; le 
riusciva sempre più difficile distinguere i propri pensieri dai ricordi, l’angoscia dalla 
speranza. Tentò allora di lottare contro il torpore e rimanere lucida, fissando il soffitto, 
ma ebbe come l'impressione che stesse crollandole addosso e chiuse gli occhi im-
paurita. 

Immagini dei bombardamenti le si affollarono nella mente. Sentì i rumori assordan-
ti, i pianti e la disperazione: sentì la sirena e vide la fila degli uomini verso il rifugio, 
poi le macerie e tra le macerie le sembrava di scorgere il volto di Aldo o quello di 
Matteo. Improvvisamente era bambina, in spiaggia, su un’altalena spinta dal fratello. 
Ebbe la sensazione di cadere e sentì una voce terribile mormorarle "Torneremo". In 
un ultimo sussulto di coscienza aprì gli occhi stupita, terrorizzata, poi li richiuse, ad-
dormentandosi subito. 



 
 

s47 - Perdita della speranza di avere notizie di Matteo e 
vicende del suo passato 

 
Adele giocherellava con le briciole dell’ultimo pezzo di pane che aveva mangiato 

per colazione, assorta. Ne pressò qualcuna con il dito, compattandola e portandosela 
alla bocca. Da diverse settimane tutte le sue mattine si assomigliavano e andavano 
avanti nello stesso modo fino alla sera, anche se Adele aveva l’impressione che ogni 
giorno fosse in realtà sempre peggiore del precedente. 

Per tutto settembre e ottobre le era capitato spesso di uscire, magari semplice-
mente prendendo via Pacini fino in fondo, arrivare fino a Porta Venezia, ai giardini e 
camminare. Ma il freddo intenso di dicembre, la nebbia, le persone scontrose e i ne-
gozianti – sempre pronti ad affacciarsi sulla porta come per ricordarle i vari debiti – la 
costringevano ora a rimanere in casa. Appena sveglia tuttavia non riusciva restare in 
camera, nella stanza e nel letto che aveva diviso col marito; si affrettava in cucina.  

Fare colazione con una tazza di surrogato e due morsi di pane nero non era facile, 
e la cucina era ormai deserta come il resto della casa. Non c'era quasi più nulla da 
mangiare; sul lavello solo le scatole della sabbia e della soda, pochissime stoviglie 
scampate alla vendita, qualche piatto che Adele non sapeva con cosa sporcare e un 
barattolo solitario sopra una mensola. 

Adele continuò a fissare le briciole rimaste e la logora tovaglia rossa su cui erano 
sparse. Il pane era davvero finito e si domandò come sarebbe riuscita a comprare da 
mangiare d’ora in avanti. Tuttavia smise bruscamente di pensare al cibo quando si 
accorse, tornando vigile e in tensione, di alcuni forti colpi provenienti da fuori. Si af-
facciò alla finestra della cucina, lasciando cadere lo sguardo nel cortile interno, e vide 
due bambini. Erano forse i figli di qualche vicino e stavano giocando con dei corti ba-
stoni, come fossero spade. 

“Prendi questo!” urlava uno dei bambini, con foga, continuando a colpire bastone 
contro bastone. “Ti ucciderò!” fu la risposta dell’altro, ugualmente impegnato.  

Si scostò dalla finestra, stordita dalla violenza del finto duello. Le venne in mente 
di quando da piccola suo fratello Matteo la costringeva a fare dei “giochi da maschio” 
e lei non voleva. Provò ad immaginare il fratello ora, nella sua guerra vera. Forse su 
una nave, intento in qualche operazione importante, ma il sogno a occhi aperti di-
venne ben presto incubo. La barca era di carta, e affondava. Di nuovo l’angoscia e il 
pensiero della morte del fratello la assalirono. Si ricordò di Matteo che le dava la ma-
no il giorno del funerale della mamma o che inventava giochi di eroi e pirati nel salot-
to della casa di Alessandria tanti anni prima; lo rivide in un attimo per intero, più niti-
damente che mai, col suo sorriso sghembo sul predellino del treno per Livorno. 

Affranta si domandò per l’ennesima volta perché non avesse ricevuto una lettera. 
Giorno dopo giorno il fratello continuava a essere nei suoi pensieri. Nei momenti dif-
ficili del suo passato Matteo era sempre stato con lei, pronto a mostrarle la particola-
rità del suo carattere, la sua forza d’animo. Si rese conto di quanto avrebbe voluto di 
nuovo il fratello accanto a sé, e ripensò con umiliazione alla sua ultima uscita per Mi-
lano. Le era parso di vedere Matteo che traversava viale Romagna. Aveva intravisto 
una figura identica alla sua; l’aveva seguita con affanno. Le era sembrato che la sa-
goma familiare brillasse tra la folla. «Matteo!», aveva provato a chiamarlo. L’uomo si 
era voltato stupito, ma no, non era Matteo, e la disillusione e la rabbia erano state 
terribili. 

Adele tornò seduta, di nuovo vicina alla tavola piena di briciole. Si sentiva tremen-
damente impotente: pensò a Dio. Pensò di poter pregare e chiedere nella dispera-
zione un aiuto. Senza sapere perché alcune lacrime iniziarono a scenderle sulle 



guance, e cominciò a singhiozzare, portandosi le mani davanti al volto. 
Lentamente, in tutto questo tempo passato da sola, si era fatta strada in lei un’idea 

agghiacciante, spesso deliberatamente ignorata: niente e nessuno avrebbe potuto 
aiutarla. Le sue giornate si muovevano in circoli viziosi: contare i soldi rimasti, centel-
linare le poche provviste, pensare a Matteo, ad Aldo, cercare di scacciare la fame, 
calcolare il poco cibo che poteva comprare, tornando al pensiero dei soldi e così via, 
fino alla sera.  

Piangeva, e un nuovo turbinio caotico di congetture su dove si trovassero Matteo 
e Aldo la avvolse. D’un tratto una certezza devastante la paralizzò: Aldo non sarebbe 
tornato e Matteo nemmeno, perché era morto. 

Avvertì una fitta allo stomaco e poi un sapore acido le salì alla bocca; spasmi di 
panico e di fame la scuotevano. Fu la disperazione e pianse ancora, pianse senza 
freni. Con la testa reclinata sul tavolo inondò di lacrime la tovaglia. Erano lacrime di 
rancore e frustrazione, di paura. “Matteo non tornerà,” una voce interiore si mosse 
nella voragine in cui Adele si sentiva precipitare, “non tornerà”. 

Continuò a piangere per lunghi minuti. Ora non era più effetto del peperoncino che 
durante l’interrogatorio le avevano strofinato negli occhi, ma pura disperazione: nel 
parossismo delle lacrime smise anche di provare paura, si sentiva completamente 
vuota. Solo una sensazione continuava a essere presente: aveva fame. 

Smise di piangere, anche se scossa ancora da qualche singulto. Asciugandosi gli 
occhi si rese conto, come mai fino a quel momento, della realtà della sua situazione. 
Era sola e doveva fare da sola. Una nuova consapevolezza fatta di tristezza e rabbia 
la colpì, come una frustata: aveva bisogno di soldi e di cibo, aveva bisogno di prov-
vedere a sé stessa, di fare qualcosa, di uscire. Provò a stilare mentalmente una lista 
delle cose che doveva fare, secondo le priorità. Si rammentò di aver sentito dire che 
arrivando molto presto prima delle cinque alla coda, si avevano speranze di portare a 
casa del pane. Magari anche della frutta. Non era ancora mezzogiorno e forse pote-
va fare un tentativo. 

Si alzò nuovamente dalla sedia e pulì la tovaglia spazzando via le briciole. Aveva 
deciso di uscire; aveva deciso di tentare la fila, un pensiero che prima di allora 
l’aveva sempre terrorizzata. 

 
 

s48 - Coda per il pane 
 
Adele si svegliò di soprassalto: doveva essere piombata in un sonno tormentato 

da incubi dopo le lunghe ore di veglia per fame. Era l'alba e restò a letto ancora 
qualche minuto. La nuova giornata era l’inizio di un nuovo calvario. Si toccava la 
pancia: era più di un senso di vuoto, era la sensazione di una linfa che scendeva co-
stantemente di livello. Immaginò che anche nel suo aspetto cominciassero a traspa-
rirne i segni e, quando raccolse abbastanza forze per alzarsi, si diresse verso il 
grande specchio ovale per controllare la sua faccia, col timore di recarsi 
all’appuntamento con un fantasma. Fu stupita dalla compostezza che i suoi linea-
menti avevano conservato: là dove si aspettava di vedere affiorare un nido di rughe 
precoci vide invece la grazia immutata di un volto ancora bello, adombrata solo da 
due leggere occhiaie. I fasci di luce provenienti dal balconcino si sovrapposero in un 
lampo duraturo al riflesso nello specchio e nemmeno la pelle le sembrava avvilita dal 
pallore da clausura che si era aspettata. Rincuorata, aprì uno dei cassetti ai piedi del-
lo specchio. Con lo sguardo fermo sullo specchio, tastò tra gli oggetti che le sguscia-
vano tra le dita. Alla fine estrasse un tubetto di rossetto e, mentre sfregava le labbra 
tra di loro per modellare il colore, anche le pupille presero un nero più lucente.  

Si accorse di essere persino impaziente di uscire. Si vestì in fretta ma con cura: 



indossò i suoi abiti migliori che, considerato lo stato in cui erano, non sarebbero 
sembrati affatto tali. Il pensiero di andare a fare la coda per il pane aveva perso le 
sfumature di temibilità che aveva di notte. Uscì pensando che quello che le stava ac-
cadendo era solo un passaggio. "Le cose torneranno a posto," si ripeteva. Con pas-
so svelto scese le scale, attraversò l’androne che sembrava l’unica cosa che la guer-
ra avesse lasciato curato e in ordine come sempre e si affacciò alla strada semide-
serta.   

Poco dopo aver raggiunto il punto di distribuzione, un piccolo forno davanti a cui si 
snodava una fila di almeno cinquanta persone, una debolezza ancora più acuta di 
quella del primo mattino quasi la fece svenire. Non fu solo il rincrudire della fame a 
provocarla. Adele si era ritrovata in mezzo alla folla, sul punto di essere soffocata dai 
respiri degli altri, come se ognuno di essi fosse emesso sottraendole un po' di ossi-
geno dai polmoni. Un amalgama di odori acidi le torse lo stomaco già in subbuglio e 
dovette lottare a per ricacciare giù in gola la volontà di rigurgito. L’aria era surriscal-
data dalla folla pigiata contro i suoi fianchi, e i bambini attaccati alle madri piangeva-
no in un unico coro.  

Erano soprattutto donne, dignitose e composte, con nessuna eleganza, nessun 
trucco. Fra loro, uomini allampanati che trascinavano le scarpe sfondate, qualche 
vecchio malfermo con uno zuccotto di lana informe impregnato di puzza di sigaro. 
Accanto al marciapiede era parcheggiata, in una carriola, una vecchia grassa e iner-
te, dai lunghi capelli bianchi che scivolavano dalle spalle verso il suolo, con un cane 
che le annusava i piedi.  

Adele si sentì sempre più inerme e indifesa lì in mezzo, straziata da un senso di 
estraneità che la vinceva. Alcuni visi si voltarono dalla sua parte con fare interrogati-
vo. "La signora caduta in disgrazia," le sembrò che dicessero. Era in piedi, ma era 
come se avesse perso coscienza, tanto che continuò a scalare posizioni nella fila 
senza essere sicura di come fosse arrivata lì.  

"Ma cosa volete ancora da noi?" gridò una donna più avanti nella fila verso il pa-
drone della bottega che si era affacciato dalla porta, "Rincarate di nuovo anche do-
mani? Con questi prezzi come si sfama una famiglia?". 

"Noi?" rispose una voce maschile, "non vi dimenticate che noi fino a prova contra-
ria siamo l'Italia!". Qualcuno mormorò qualcosa ma fu subito zittito da chi gli stava a 
fianco. Il fornaio postosi i pugni all'altezza della vita squadrò la folla e fece un cenno 
all'uomo che fumava seduto su un panchetto accanto all'uscio. "Sono i prezzi che 
vengono fatti dappertutto" disse poi. "La farina costa cara anche a noi!". Molte perso-
ne tra la folla inveirono contro il fornaio ma un'altra voce si levò dura e stentorea: "Le 
vere italiane sanno sacrificarsi per la patria! Vergogna! Sareste da punire! Una puni-
zione esemplare!" 

"Proprio così," aggiunse l'uomo dal panchetto.  
La coda si quietò in un mormorio spaventato, mentre si diffondeva la voce che 

l'uomo era un "osservatore". Qualcuno si staccò dalla fila e si allontanò.  
Adele provò la strana sensazione di avere rubato qualcosa. Non riusciva più a 

staccare lo sguardo da terra, sentendosi prosternata da una vergogna dolente. Non 
si era mai sentita così ridicola e si passò il dorso della mano sulla bocca per ripulirla. 
Decise che neppure la fame era abbastanza per sopportare tutto quello, avrebbe da-
to in pegno anche la fede, pur di scappare da lì. 

Ma proprio mentre se ne stava andando, lo sguardo le cadde su un bambino dai 
capelli rossi appeso alle sottane di una donna. La guardava come se si aspettasse 
qualcosa da lei. L’unica cosa che poteva dargli era un saluto, ma quello fece prima e 
alzò la piccola mano. Sentì le sue labbra curvarsi in un sorriso, e anche lui sorrise. 

"Vi sta disturbando?" chiese la madre ad Adele. In braccio aveva un altro bambino 
e gli ampi spazi che c’erano tra i suoi denti le davano un’aria più scaltra di quella sca-



turita alla prima occhiata.  
"È un bambino bellissimo" disse Adele.  
"Ringrazia la signora. È molto timido…" rispose la madre. Accarezzò i riccioli del 

figlio.  
In quella un uomo in fila dietro Adele la spintonò; stava per cadere, ma la donna la 

afferrò per un gomito e la sostenne. 
"Si faccia un po' più avanti". 
"Grazie… È che non mi sento molto bene".  
"Basta che non andate via a mani vuote, che vi sentireste ancora peggio".  
"Eh, forse avete ragione", rispose Adele.  
"Venite qui. Vi aiuto io ad arrivare lì davanti. E se vi perdo di vista chiamatemi che 

vi ripesco".  
Poi le porse la mano: "Mi chiamo Gianna". 
Adele la strinse e disse il suo nome. 
"E voi non avete figli?".  
Adele avrebbe voluto rispondere, ma il silenzio di timidezza che seguì fu interpre-

tato da Gianna come una pena da non scavare troppo a fondo, e cambiò discorso. 
Prese a dirle le prime cose che le vennero in mente: il lavoro in fabbrica, il marito in 
Russia, i tempi così difficili… Tra una parola e l’altra la donna gettava delle occhiate 
intimidatorie ai due bambini che cominciavano a spazientirsi.  

"Perdonatemi se sono un po' invadente" si fece coraggio Adele, "ma non sono di 
Milano e non conosco quasi nessuno... Desideravo sapere se voi foste per caso a 
conoscenza di qualcuno che cerca delle persone per fare dei rammendi...” si fermò 
esitante. 

"Volete dire che non avete un lavoro? Eppure parlate così bene, non dovrebbe 
essere difficile per voi".  

Adele le rivolse uno sguardo perso. "Non lavoro", confermò.  
Un pensiero colpì Gianna: "Se vi adattate a fare l'operaia" disse, "posso chiedere 

al caporeparto da noi se ha bisogno di due buoni occhi e mani". 
Adele fece una smorfia di esitazione, poi ammise: ne aveva un tremendo bisogno. 
 
 

S49 - Inizi in fabbrica 
 
Nuda, in piedi nella vasca da bagno, i muscoli delle gambe doloranti che quasi 

non la reggevano, le braccia rigide di stanchezza che faticavano a rispondere ai co-
mandi del cervello, Adele si sfregava con una spugna e ripensava al primo giorno di 
lavoro della sua vita.  

Si era alzata molto presto, anche perché il freddo non le aveva concesso riposo e 
aveva fatto sogni come da tempo era solita fare, sogni in cui i ricordi della vita prima 
della guerra si mischiavano a immagini di miseria e morte. Quando la sveglia suonò 
era già in piedi. Rabbrividendo si diede una lavata, poi cercò di scaldarsi con una 
tazza di caffè alla cicoria. Un po’ di tempo per scegliere i vestiti l’aveva perso, la sera 
prima: non aveva niente nel suo guardaroba che fosse adatto per la fabbrica, così 
aveva scelto le cose più dimesse: un gonna di lana grigia e spessa e un paio di scar-
pe basse. Per il cappotto, niente da fare: si vedeva che era elegante anche se era 
già un prodotto del tempo di guerra; lo aveva comprato a settembre alla Rinascente, 
insieme al marito, prima che venisse distrutta dalle bombe. Prima di andarsene a let-
to, aveva lavorato di forbici quasi un'ora per togliere il colletto di volpe. 

Scesa dal tram, si incamminò lungo via Pacini, rasente i muri, quasi sperando di 
essere inghiottita dalla nebbia pur di non dover intraprendere quella nuova vita. Con-
tinuò così per via Pacini e poi per un breve tratto in via Ampère. Solo quando svoltò 



in via Spinoza si rese conto di essere in mezzo a una folla, centinaia di uomini e 
donne, così tanti che il marciapiede non li conteneva ed erano straripati in strada, 
avanzavano lentamente verso un grande cancello spalancato. Erano vestiti di scialli, 
lise giubbe di fustagno, scarpe sfondate, pantaloni rattoppati, e insieme procedevano 
a testa bassa. Si sentivano odori forti, tabacco, ranno, sudore, vino. Prima che 
l’ingresso li inghiottisse si dividevano in due file, gli uomini a destra e le donne a sini-
stra, sfilavano in silenzio davanti ai guardiani, punzonavano il cartellino all’orologio 
della portineria e sparivano in uno dei capannoni che occupavano la spianata. Lo 
stabilimento si trovava tra via Spinoza, piazza Piola e piazza Leonardo da Vinci; era 
un complesso fuligginoso inserito nel più grande contesto industriale dell'area mila-
nese che occupava la maggior parte delle aree dei comuni di Sesto San Giovanni, 
Cinisello Balsamo, Bresso, Niguarda e i terreni attorno alla villa degli Arcimboldi. 

Quando le saracinesche si chiusero alle sue spalle, il rumore le parve simile a una 
raffica di mitra e strabuzzò gli occhi per lo spavento; poi venne colta da un malessere 
che le fece mancare il respiro, mentre l'aria di petrolio bruciato le si appiccicava ad-
dosso. Era in un’unica stanza che si sviluppava per tutta la lunghezza del capanno-
ne, con i soffitti alti, la poca aria che entrava da tre lucernari sul soffitto festonato di 
ragnatele. Si avviò titubante in cerca della responsabile a cui presentarsi. Ebbe la 
tentazione di ritornare sui suoi passi, ma le si avvicinò una donna tarchiata, dal volto 
astioso: 

"Cosa fate lì? Chi siete?" 
"Scusatemi... Signora... io... sono Adele Giavazzi. Sono qui per quel posto... Ho 

parlato con Gianna Rossi. Mi ha detto che cercavate delle giovani per un lavoro. Io... 
Non...” 

“Non fatela tanto lunga. Seguitemi.” 
La sorvegliante portò Adele dall'assistente al personale, il quale le fece firmare il 

foglio dell’assunzione, le disse quanto fosse fortunata ad aver trovato un lavoro in 
tempi tanto difficili, le fece una breve paternale su orari, rispetto dei capi e diffidenza 
verso le compagne troppo ciarliere e la riportò al reparto, dove la lasciò sulla soglia, 
in attesa del capo. Dentro sembrava ancora notte; raggi di luce polverosa scendeva-
no dai lucernari, ma non avevano la forza per diradare l’aria ispessita dalla fuliggine. 
Il locale era occupato da grandi tavoli, attorno ai quali le operaie in piedi erano inten-
te al lavoro in silenzio. Una ventina per ogni tavolo, indossavano tutte un camice blu 
scuro e portavano i capelli raccolti in un fazzoletto. Le apparvero provate; "lo stesso 
sarà per me" pensò. La sorvegliante che l'aveva accolta ora girava fra i tavoli spe-
gnendo al passaggio i pochi accenni di conversazione che si accendevano qua e là. 

Il capo reparto, un uomo sulla cinquantina, baffi grigiastri e occhiali di tartaruga, 
uscì dal gabbiotto per guidarla al suo posto. Tirò una voce ad una ragazza che le an-
dasse a prendere un camice nello spogliatoio; Gianna vide Adele, la salutò, si staccò 
dal tavolo e chiese al capo reparto il permesso di portarla allo spogliatoio, “così vede 
dov'è”. Quello annuì: "Purché facciate alla svelta." 

"Di qua," disse Gianna prendendola da un braccio. 
"Questo sarà il tuo, ecco, credo ti starà. Lo forniscono loro, ma poi te lo detraggo-

no dalla prima paga." 
"Grazie" disse Adele, gli occhi bassi. 
"Dai, muoviti" la esortò quella, "non aspettano mica i nostri comodi. Siamo alla O-

lap e bisogna lavorare bene. È un posto importante sai!" 
"Cercherò di fare del mio meglio…" 
"Prima di entrare legati i capelli e metti questo," Gianna le porse un fazzoletto liso 

ma pulito, "te lo regalo." 
"Si," le rispose tentennando un po’. 
"Un'altra cosa, Adele. Chiedi sempre permesso se devi andare al bagno, e aspetta 



che te lo diano. Non ti muovere dal posto e parla il meno possibile". 
"Ehi, e allora che fate, ci vogliamo sbrigare?" disse la sorvegliante, comparsa sulla 

soglia. Gianna si precipitò al suo posto; la sorvegliante riportò Adele di là e le disse di 
imparare dall’operaia anziana che stava alla sua destra lungo il tavolo. 

La donna, alta, volto rugoso, lo sguardo acuto di chi ha passato una vita in mezzo 
a strumenti che ti possono tagliare le dita, in pochi minuti le spiegò il mestiere, le dis-
se di guardare come faceva lei se non aveva capito, e tornò a concentrarsi sul lavo-
ro. Servendosi di due pinze, Adele doveva afferrare un filamento metallico, guidarlo 
all’interno di un tubicino, e riprenderlo all’uscita. Le due estremità del filo, in tutto lun-
go una decina di centimetri, andavano poi inserite nel retro di due spinotti, “dalla par-
te della femmina,” come le disse la  collega, i cui maschi venivano infine fissati in una 
base metallica. Altre operaie completavano il pezzo applicandovi le parti mancanti, la 
griglia, la placca e l’ampolla di vetro che tutte le comprendeva. Adele non lo poteva 
sapere, ma quello era il tubo a vuoto di una radio che una volta terminata sarebbe 
stata inviata ad uno dei magazzini del gruppo Siemens in Germania e da lì smistata 
ai centri logistici dell’esercito tedesco. Mentre la collega le indicava in maniera spic-
cia cosa doveva fare, ebbe la sgradevole sensazione di avere tutti gli sguardi su di 
sé. “La signora è venuta in villeggiatura?” “Passami il piumino da cipria, cara.” “Chis-
sà cosa erano abituate a tenere quelle manine” l’avevano con lei. Si stancheranno, 
prima o poi, pensò, ma era difficile stare lì, sentirle ridere alle sue spalle, far finta di 
niente e cercare di tenere il loro ritmo, cercare di non accorgersi delle dita che san-
guinavano e dimostrare che non era diversa da loro, che ce la poteva fare.  

Ce la poteva fare? Ore e ore a ripetere gli stessi gesti in quell’atmosfera soffocan-
te... Loro, le altre, parevano certe che non ce l'avrebbe fatta. 

Lei fu cortese con tutte, se incrociava lo sguardo di qualcuna sorrideva… Pensava 
bastasse. Tutte si alzavano la mattina, in una casa fredda, vuota di uomini, e si tra-
scinavano lì che era ancora buio. Tutte uscivano toccandosi la tessera nella tasca, e 
correvano a mettersi in fila per un poco di pane nero. Tutte tornavano in una casa 
vuota o riempita dalle urla di un bambino, tutte dormivano la notte temendo di sentire 
la sirena. Pensava bastasse, invece no. Lo sentiva chiaramente, nelle battute che si 
scambiavano in un dialetto che faticava a comprendere. Lo sentiva negli sguardi che 
le lanciavano quelle all’apparenza più gentili, sguardi che sembravano di compren-
sione ma erano di compatimento. Fare amicizia in un posto così era impossibile, an-
che durante la pausa ogni donna si metteva nel suo angolo con la schiscetta e man-
giava in silenzio.  

Le sue narici erano ormai quasi del tutto narcotizzate, assuefatte all’aria stantia e 
all’odore greve delle lampade a petrolio. Ormai anche i suoi abiti, oltre al grembiule, 
ne erano impregnati e a nulla sarebbe valso, quella sera, metterli fuori dalla finestra, 
nel gelo invernale. Aveva anche rinunciato ad andare in bagno: giunta nei pressi di 
quelle latrine buie, fredde e maleodoranti, aveva dovuto trattenere un urto di vomito 
ed era tornata sui suoi passi, col risultato che sarebbe tornata a casa coi crampi. Non 
ebbe miglior sorte per quanto riguardava la sete: al centro del reparto stava una spe-
cie di barile, sul quale chiese informazioni all’operaia al suo fianco: “Scusate, a che 
cosa serve quel barile?” Aveva sussurrato a bassa voce. 

“Come? Fareste meglio a non interrompere il lavoro, lenta come siete. Comunque 
quello è…” 

“Ehi, pettegola! Che fai? Fraternizzi con la borghesia? Che se lo scopra da sé, a 
che serve il barile!”, l’aveva zittita arrogantemente un'altra operaia, pettoruta e picco-
la di statura come la sorvegliante, sebbene non sformata come quella. Poi, approfit-
tando del fatto che la sorvegliante se n’era appena andata dopo aver rimbrottato una 
di loro, si era alzata fulminea, scimmiottandone l’andatura da papera e rifacendone il 
verso cantilenando la frase che ripeteva a tutte: “Tì, uì! Se te la muchet minga, de 



piantà gràn, duman te podet sta a ca tua! Chichin scì, ghe né foeura püsee de cent 
che vören vegnì a la Olap a laurà, te capì?” 

Lo scroscio di risate che ne era seguito era riuscito, per un attimo, a illuminare lo 
stanzone. Anche l'operaia accanto a Adele rideva, scoprendo più di un dente man-
cante. Quando Adele si rimise al lavoro, a capo basso, Alma, così si chiamava 
l’operaia, le si era rivolta di nuovo, in modo freddo ma non scortese: “Quello è 
l’abbeveratoio per noi operaie. Siamo trattate peggio delle vacche, che almeno pos-
sono bere quando vogliono. Lì dentro l’acqua è fresca solo nella prima mezz’ora, 
quando nessuna ha ancora sete, poi diventa una specie di piscia… E non fate quella 
faccia! Di questi tempi, meglio star qui che crepare di fame o fare la puttana!” 

Adele restò interdetta per il linguaggio della donna; arrossì e riportò l'attenzione 
sulle operaie per capire bene come procedere: alcune scambiavano qualche com-
mento sussurrando ma le più stavano zitte e lavoravano spedite. Guardò le loro ma-
ni, e si vergognò delle proprie, curate, morbide, mentre attorno vedeva mani screpo-
late e rosse, con le unghie rotte. Mani che testimoniavano la fatica. E le sue che cosa 
testimoniavano? Non ebbe il tempo di pensarci: i pezzi da assemblare si accumula-
vano alla sua sinistra senza che lei riuscisse a smaltirli, col risultato che Alma non 
riceveva abbastanza rifornimenti e rischiava il rimprovero dalla sorvegliante; era così 
costretta a fare parte del suo lavoro per non bloccare la catena. 

"Vedi, è semplice," le disse mentre le faceva vedere di nuovo come fare. Racco-
glieva le parti che potevano essere riutilizzate in una scatola posta sul tavolo davanti 
a sé, poi aggiunse: "hai figli?" 

"Io? No," rispose timidamente Adele. 
"Dovresti farne allora. Io ne ho sei, Lino, Liliana, Franco, Bruna, Ivano, Riccardo." 
"Ah, mi piacerebbe, ma adesso…" 
"Si, hai ragione, non è proprio il momento di farne, ma prima o poi la guerra finirà." 
"Lo spero." 
"Mariangela, passami il nastro isolante!" urlò Alma verso una delle operaie in fon-

do al tavolo. 
"Lei è Mariangela" disse Alma, "ha sempre paura di essere ripresa dalla sorve-

gliante o che qualcuno sparli. Poverina, è vedova con due figli piccoli, Nera e Benito. 
Ti rendi conto?" 

"Di cosa?" 
"Dei nomi! Tu quando avrai un figlio come lo chiamerai?" 
"Non lo so, io…" 
"Va bene dai, quando sarà il momento lo saprai. Tuo marito cosa fa?" 
"Lui, lavora… Lavorava come progettista di aeromobili…" 
"Ah, caspita! Perché ‘lavorava’? Lo hanno licenziato?" 
"Non so dove sia" le rispose quasi impercettibilmente, ma Alma tacque: aveva ca-

pito dal suo sguardo che non ne voleva parlare. 
L'inserviente passava ad intervalli regolari; verso la fine della giornata l'orologio, 

fissato con una corda al soffitto, sembrava non camminare più. 
[In milanese] “Nessuna esce di qui finché non è finito il lotto 35! E voi Giavazzi chi 

credete di essere? Guardate che vi osservo,” gridò la sorvegliante, “È tutto il giorno 
che vi guardo: siete solo una lavativa," e si scaraventò verso la scatola degli attrezzi 
assegnatale. Rovistò nervosamente per un minuto, poi la richiuse, fece per andarse-
ne, ci ripensò e la riaprì guardando di traverso Adele. 

“Dov'è?” chiese secca. 
“Scusate, ma non capisco di cosa stiate parlando” 
“Lo spinotto, manca uno spinotto dalla scatola. Oltre che lavativa siete pure una 

ladra.” 
“Ma non è vero, io non ho rubato niente. Vi siete sbagliata con qualcun altro.” 



“Non mi contraddite! Siete solo una piantagrane. Guardate che potete anche non 
presentarvi più qui domani.” 

Più quella urlava, avvicinandosi agitandole sotto al naso la scatola, più Adele in-
dietreggiava, senza avere il coraggio di proferir parola, rannicchiandosi nel grembiu-
le, finché si trovò appoggiata alla parete del reparto, che la sostenne: aveva comin-
ciato a girarle così forte la testa da temere uno svenimento. Si rivide un giorno di a-
prile, a passeggio in una strada illuminata dal sole. Aveva un rossetto leggero sulle 
labbra e un nuovo cappello, con un fiore color lavanda. Camminava leggera, sotto-
braccio a Aldo, e si sentiva morbida e luminosa come quella luce di primavera. Ma 
dov’era adesso lui? Scomparso. Vivo, almeno? No! Non devo entrare in questo vorti-
ce, pensò. Dopo, guardarsi attorno, tornare alla realtà, sarebbe troppo duro. Devo 
pensare a me stessa, resistere, minuto per minuto. 

Sarebbe andata avanti così per tutto dicembre. Sentiva la vergogna della propria 
incapacità e invidiava la destrezza e la resistenza delle compagne, ma faceva qual-
che progresso; ogni giorno si rendeva conto di come le altre riuscissero a risparmiare 
tempo e fatica grazie a dozzine di trucchi che consentivano loro di prendersi un atti-
mo di respiro senza bloccare la produzione e richiamare l’attenzione della sorveglian-
te. Ma lei era esclusa da quel sapere, almeno finché non avesse dimostrato di meri-
tarsi di condividerlo. Era una prova, se ne era resa conto fin dal primo giorno, da 
quando negli sguardi delle altre attorno al tavolo aveva letto “questa qui non arriva a 
stasera”. Invece c’era arrivata e sarebbe arrivata anche alla sera dopo, ogni fine tur-
no con appena la forza di trascinarsi verso casa, lavarsi di dosso lo sporco della fab-
brica e piombare in un sonno pesantissimo, ma non mollò, continuò per una settima-
na e poi per un’altra e un’altra ancora, perché, stava scoprendo, resistere era quello 
che voleva. 

 
 

s50 - Ricordo delle aspirazioni da “signora” 
 
Adele ripeteva le stesse azioni senza più percepire i contorni dello spazio circo-

stante; era terribilmente stanca. Le sembrò di sentir squillare un campanello: 
“L’ultima ospite”, pensò confusamente. Per un istante, si vide passare accanto al ta-
volo del soggiorno apparecchiato con le tazzine del servizio buono, la tovaglia di piz-
zo con i tovaglioli abbinati. Le mogli dei colleghi di Aldo stavano arrivando, e lei a-
vrebbe fatto gli onori di casa. "Buonasera signora Giavazzi". Era contenta, ma stan-
ca, così stanca... 

“Giavazzi!”, irruppe la voce odiosa della sorvegliante. Si era quasi addormentata in 
piedi, fantasticando sui preparativi di una cena che non era mai stata fatta.  

[in milanese] “Che fai? Dormi? Sei pagata per lavorare!” continuò la sorvegliante 
appressandosi alle spalle della ragazza. 

L’urlo riportò Adele alla fabbrica alle puzze irrespirabili, al rumore, alla sporcizia.  
Erano due settimane ormai che lavorava alla fabbrica e cercava di abituarsi alla ri-

petizione dei gesti, alla stanchezza perenne, al rimbombo delle macchine in funzio-
ne, all’odore di petrolio, e fuori soltanto il fumo di una Milano fredda e cupa. Ancora 
non si era resa ben conto di quanto era cambiato. Il suo corpo smagrito si muoveva 
nella realtà della fabbrica, ma la sua mente rimaneva distaccata, persa nei ricordi: 
proprio il passato, a volte, sembrava un'isola in cui trovare riparo. Ma ogni giorno era 
più pesante, e il paragone con la sua vita precedente più stridente. La mattina si la-
vava a malapena, un mozzicone di pane, chiudeva i capelli smorti in un fazzoletto, e 
percorreva a pugni stretti le strade deserte fino alla maledetta saracinesca. Lungo il 
percorso le capitava di parlare fra sé a voce alta, rammentando la madre o ragionan-
do sui conti. 



Sotto lo sguardo della sorvegliante Adele riprese ad assemblare il radiogoniometro 
che aveva davanti. Non sapeva assolutamente nulla del funzionamento dell’oggetto, 
ma aveva imparato la sequenza dei pezzi da montare l’uno sull’altro. Preoccupata di 
essere espulsa cercò in ogni modo di non distrarsi e provò a lasciarsi ipnotizzare dal-
la meccanica dei gesti. Le sue mani rovinate dal freddo e dai geloni però non riusci-
vano ad andare veloci: raccoglievano lentamente parti sporche di saldatura, bobine, 
valvole. Sorrise mestamente ripensando alle sue unghie smaltate di un tempo, ora 
completamente rovinate: “Non sembrano mie”, pensò guardandole, mentre continua-
va a lavorare. Le sue mani eleganti ed affusolate, pronte a mostrarsi timidamente al 
saluto degli uomini, – "da pianista", diceva suo padre. Da bambina, non vedeva l'ora 
di diventare grande per potersi colorare le unghie e mostrarle a tutti. 

“Cosa fai lavativa? Hai capito la signora… Questa si guarda le mani invece di la-
vorare. A fine turno, prima di andartene pulisci i pavimenti, signora”. 

Raccolse con gli occhi bassi la punizione. 
“Non farci caso, ormai avrai capito che è così che fa”, le disse Alma sottovoce. 

Adele si sentì leggermente sollevata e ricambiò con un vago sorriso.  
“Forse, non è nemmeno così cattiva come sembra… D’altra parte è il suo lavoro”, 

disse ancora la donna, con il tono della mera constatazione. 
“Già” rispose Adele, “è il suo lavoro”.  
Adele controllò che i passi della sorvegliante fossero lontani e si guardò nuova-

mente intorno, rallentando il ritmo di lavoro. Calcolò il livello di stanchezza e abbatti-
mento delle altre operaie, di tutte quelle donne appesantite, indistinguibili con i logori 
camici blu e i capelli raccolti in un fazzoletto. Le osservava con occhi attenti, cercan-
do di capire quale fosse la loro storia e rivedendosi in parte in ciascuna. Com’era ar-
rivata in fabbrica? Non era possibile, non era reale tutto questo per lei. Ripensò alla 
vita con Aldo: come era passata da essere la principessa di casa, viziata e adorata 
dal marito, all’anonimato di una divisa? Era sì fiera di essersi data da fare, di aver 
saputo provvedere a se stessa, trovare un lavoro: ma si sarebbe mai abituata? 

La sirena di fine turno interruppe il suo flusso di pensieri. Uscì, salutando veloce-
mente alcune altre lavoranti. Tornò a casa. Riuscì a mangiare le poche cose che a-
veva comprato per la giornata. Cadde stremata sul letto e subito si addormentò. Si 
svegliò in piena notte con il ricordo vivido del sogno che aveva fatto: una donna sulla 
"spiaggia di Sicilia" che rideva, in testa un foulard, i polpacci scoperti, e le dava della 
svergognata.  

 
 

s51 - Rapporto con Gianna l'operaia +  
s52 - Primo incontro/scontro di Adele con Berta 

 
In quei giorni di metà febbraio Milano era attanagliata da una morsa di gelida neb-

bia. Anche la mattina del ** Adele arrivò con passo svelto da via Pacini, infilandosi 
nel cortile della fabbrica a testa bassa. Da diversi giorni in città si parlava della possi-
bilità di scioperare e perfino alla OLAP serpeggiava un clima vagamente cospiratorio 
che tutti cercavano di tenere nascosto. Varcando la soglia dello stabilimento, Adele 
notò subito un capannello di donne ferme a parlare. Riconobbe Gianna e Gina, e si 
avvicinò il più lentamente possibile, cercando di ascoltare i discorsi, defilata. 

"Sono stufa marcia di questo schifo!" diceva una donna corpulenta. “Ora per colpa 
di quello là siamo alla fame!” 

“A proposito”, aggiunse un’altra che Adele non era sicura di conoscere, “avete 
sentito? Addio al 75% di cassa integrazione, che avevano promesso ai lavoratori so-
spesi!” 

“Già”, rispose Gianna, “l’Innocenti ne ha sospesi addirittura 1.500, che sono a ca-



sa al freddo con i figli da sfamare”. 
“E all’Alfa Romeo? Avevano promesso gli alloggi per gli operai e alla Caproni han-

no ridotto anche le tariffe preventive per il cottimo”, incalzò ancora un’altra. 
La prima donna che aveva parlato riprese fiato e proseguì: “La verità è che se non 

moriamo prima dal freddo, ci faranno morire di fame, quelli là! Questa non è vita. So-
no due settimane che non tocchiamo un pezzo di carne. Nemmeno di domenica. Non 
c'è più farina, il pane scarseggia, non so cosa dar da mangiare ai miei figli…” 

Gina annuiva in maniera vistosa. Un mormorio di approvazione si era levato tutto 
intorno tra le donne presenti. Qualcuna aggiunse agitando i pugni: "Così non si può! 
Questa fabbrica ci ammazzerà tutti!" 

Adele era ormai vicinissima al gruppo di donne e Gina, alzando il capo la vide. Tra 
il bonario e il pungente disse: “Ecco che arriva l’Attrice!”, e le altre risero tutte insie-
me. Adele avvampò. Si sentiva ancora un po’ fuori luogo in fabbrica; accennò dei sa-
luti alle colleghe ma nessuna rispose con calore. 

“Beata l’Attrice che non ha figli!” disse la donna corpulenta. “Magari va anche a 
vedere al Nuovo il Rigoletto, l’Attrice…”, continuò, dimenandosi e accennando il mo-
do di camminare di una ricca signora. 

Intervenne Gianna, sempre scherzando, ma più seria: “E se anche fosse? Adele 
non porta mica via niente a nessuno...” 

“Ehi, Gianna, tu sei troppo buona!” – disse qualcuna – “Quando vai a trovare il tuo 
San Gabriele, là in via Termopili, di’ alla Madonna di mettere una parola buona per 
noi povere operaie con figli a carico!”, e di nuovo il crocchio di donne rise apertamen-
te. 

 
Sopraggiunse la capo turno, e suonò la sirena della fabbrica. Le risate e i discorsi 

si spensero. Restò qualche mesto sorriso, poco più che un’increspatura sui volti, e le 
operaie si dispersero dentro l’edificio, prendendo i propri posti. 

Adele entrò in fretta, senza sollevare lo sguardo; raccolse i suoi capelli in un faz-
zoletto bianco con piccoli fiori blu, indossò l’uniforme e il grembiule e raggiunse Alma 
e Gianna, già allacciate in una fitta conversazione. 

“Te se rigordet?” stava sussurrando Gianna ad Alma, mentre Adele aveva comin-
ciato il suo primo montaggio.  

“Sì, me rigordi che quela dumeniga s’eri andada a ciapà i mé fieu püsé grand in 
Brianza,” rispose Alma. 

“L’è stada un’apocalisse!” aggiunse Gianna con lo sguardo velato. “Greco, Sesto 
San Giovanni, la feruvia, la staziun Central la pareva l’inferno. Brüsava tüscòss! E sì 
che eren ses mes che la Raf la bumbardava a tapee”.  

“E dove si trovano i vostri bambini, Alma?” si inserì timidamente Adele che non era 
riuscita a trattenersi. Le due donne smisero di parlare e si voltarono verso di lei al-
quanto sorprese: non pensavano che “l’Attrice” comprendesse qualcosa del dialetto.  

“A Casatenovo, in Brianza” rispose Alma in italiano. “Là c’è il salumificio Vismara, 
che aiuta gli sfollati distribuendo di nascosto cestini di generi alimentari. Ad una certa 
ora, al suono della campanella, la gente si avvicina all’ingresso secondario e riceve 
salame e anche altri prodotti imboscati ai tedeschi”. 

“Già” – incalzò Gianna – “non eravate ancora qui, nell’ottobre del ‘42. Era la prima 
volta che bombardavano di giorno...” 

E le due donne raccontarono ad Adele di come nel tardo pomeriggio del 24 otto-
bre pochi si erano accorti delle sirene; di come dopo soli tre minuti, dal cielo erano 
piovute bombe di tutte le dimensioni; di come gli incendi avevano offuscato il cielo e 
di quel Lancaster schiantato dalle parti di Segrate, forse grazie alla contraerea della 
Caproni. 

“Mi hanno raccontato che anche San Vittore fu danneggiato, così un centinaio di 



prigionieri riuscì fuggire” disse Adele, come a far capire di non essere estranea agli 
avvenimenti della città.  

“Vero” proseguì Gianna con tono sprezzante “e la sera dopo Mussolini parlò alla 
Scala, per celebrare il Ventennale della Marcia su Roma, ma intanto la città la brüsa-
va e i pompieri eren in de per lur...” 

Adele guardò Gianna intensamente e domandò: “Ma perché Gianna? Perché non 
avete portato la vostra famiglia in campagna?”  

“Cara mia... La mia famiglia resta con me! Podi minga lasàa tri fioeu in campagna 
e mi chi in de per mì, cunt el püsè piscinin de vott mes e el mé marì, cunscià inscì!”, 
rispose la donna e aggiunse: “Vorrà dire che, se dovremo morire, moriremo tutti in-
sieme, suocera compresa!” 

 
Continuarono a lavorare e nella pausa pranzo Adele si unì a Gianna per mangiare 

un boccone. Finito il pasto Adele avrebbe voluto riprendere le conversazioni della 
mattina e dire a Gianna che ammirava la sua prontezza di spirito, ma fu vinta 
dall’imbarazzo. Nel freddo sole di metà giornata si limitarono a osservare un gruppo 
di uccelli passare, per un po’. 

"Bisogna tirare avanti", azzardò Adele, per rompere il silenzio. 
"Ah, quello è sicuro" – scrollò le spalle Gianna – "anzi, si deve tirare avanti noi per 

tutti!"  
Si guardò le scarpe, staccò un ultimo morso dalla fetta di pane e formaggio che 

aveva in mano e dopo un po’ aggiunse: "Quattro ne ho, quattro... Sono con mia suo-
cera."  

"Ne ho visti due quella volta, quando ci siamo conosciute", disse Adele con simpa-
tia. 

"Sì, i più piccoli", rispose l'altra. "Manlio e Piero sono più grandicelli. Ora che mio 
marito è a casa sono tutti contenti, anche se ora non può più lavorare..." e non conti-
nuò la frase. 

"A casa?" chiese Adele, il più delicatamente possibile. 
"Non lo lasciano lavorare per via della gamba" disse Gianna. 
“Stavamo tutti meglio prima” sospirò Adele. Le due donne rimasero sedute in si-

lenzio per alcuni minuti e poi Gianna esclamò: "È ora di rientrare!" iniettando nella 
frase un po’ di energia forzata. 

Di ritorno in fabbrica Gianna aveva cambiato completamente discorso e spiegò ad 
Adele chi delle operaie era meglio evitare: "Alcune non mi convincono; avvicinano 
qualcuno parlando male dei fascisti e di Mussolini ma appena una prende confidenza 
fanno troppe domande. Evitale, mi raccomando”.  

Adele annuiva e sorrideva, grata per i consigli e la solidarietà che le dimostrava; 
aveva voglia di chiedere a Gianna informazioni su Gina, ma non riuscì a trovare le 
parole adatte. 

 
Suonò la sirena di fine turno. Il vociare delle operaie si alzò subito, mescolato al 

rumore dei preparativi per l’uscita; una miriade di donne si avvicinava alle porte: 
stanche, esauste per il massacrante turno di lavoro, ansiose di assaporare l’aria puli-
ta della sera. 

Adele non si sentiva più le braccia dalla stanchezza. Si allontanò dal banco di la-
voro e si mise il soprabito pronta per uscire quando le si palesò davanti in tutta la sua 
insostenibile antipatia la sorvegliante. 

“Tu, tu, tu, tu… tu”. Il dito della sorvegliante indicò cinque donne vicine all’uscita: 
Gina, Gianna, una ragazza giovanissima con le trecce, una donna dall’aria stranita e 
per ultima, Adele.  

“Voi cinque restate qui un altro paio d’ore, abbiamo una consegna da finire entro 



dopodomani. È il lavoro per il Mezzetti. Urgente.” continuò la sorvegliante, con l’aria 
soddisfatta di chi può comandare un esercito, una nazione o anche solo cinque di-
sgraziate. 

“Cooome!?”, urlò Gianna, fingendo di non aver sentito, mentre un mugugno indi-
stinto si sollevò dalle altre. 

La sorvegliante sorrise e ripeté: “Rimanere fino alle otto”. 
La minaccia velata era sempre quella del licenziamento e le cinque operaie si 

riabbottonarono i camici e si riportarono verso i tavoli di lavoro. 
Adele e Gianna si guardarono. Sembrava dovesse toccare sempre a loro. 
“Quella lì è come un padrone! Peggio che un padrone, che almeno quello c’ha il 

suo tornaconto ad ammazzarci di lavoro”, sibilò Gianna appena sole. 
Gina rimase in silenzio. Adele con tono rassegnato aggiunse: “Le piace comanda-

re…”,  
“Quando arriverà il nostro turno, a comandare, vedremo un po’, se si pianterà an-

cora lì a gambe larghe a guardarci così”, esplose Gianna. 
Gina la fissò per un istante, sempre silenziosa. “Quando sarà il nostro turno, a 

comandare” – ripeté Gianna, dando un’occhiata a Gina – “ne vedremo di cose…”,  
Adele osservò le due donne. Era una voce ripetuta che Luigina, o Gina del Berto-

ne, come l’aveva sentita chiamare sempre, fosse una staffetta dei partigiani. Adele la 
scrutava di sottecchi, ma con intensità: non le era mai capitato di lavorare vicino a lei 
e ora aveva l'occasione di studiarla meglio. Era piccola e minuta, con una gran mas-
sa di capelli scuri e mossi che in fabbrica raccoglieva sotto ad un fazzoletto. Il viso 
spigoloso non poteva dirsi bello ma aveva personalità.  

"Beh, Attrice, cosa hai da guardare?" le disse bruscamente Gina, accortasi dello 
sguardo di Adele.  

Attrice, nuovamente; il soprannome dispiaceva ad Adele. Era stato proprio Gina 
ad affibbiaglielo appena arrivata per prenderla in giro, perché era bella, elegante, i-
nesperta. 

"Niente... Io veramente... Veramente volevo chiederti se sai come montare questo 
spinotto senza piegare i due fili. Io ancora non ci riesco” rispose Adele improvvisan-
do. Gina si avvicinò. Adele notò i denti, bianchi e regolari della donna, tranne per una 
fessura tra gli incisivi che rendeva simpatico il sorriso. 

"Lascia, faccio io!" disse Gina, prendendo il pezzo dalle mani di Adele e montan-
dolo con un unico gesto fluido. Sembrava ironica, ma compiaciuta anche. 

“Grazie” rispose Adele, ancora incuriosita dall’aspetto della donna. Per il resto del 
tempo Adele continuò infatti ad analizzare i tratti e i gesti di Gina; più di tutto la colpi-
va il viso: si fissò sugli zigomi pronunciati, il naso affilato, il mento aguzzo, la bocca 
grande ma dalle labbra sottili che risaltavano ancora di più grazie agli occhi, quasi 
color bronzo, che teneva sempre spalancati, come in uno stato di veglia continua. 

 
Finalmente anche le ore di straordinario finirono e Adele si tolse il grembiule di la-

voro, con tangibile sollievo. Salutò le compagne e vide che Berta stava già avviando-
si verso l'uscita, così la raggiunse. 

“Senti...” disse Adele mentre le camminava accanto fuori dalla fabbrica. Berta la 
guardò con aria interrogativa e quasi distaccata. 

“Volevo ringraziarti per prima. Mi hai aiutato con lo spinotto...”. 
Gina scosse le spalle: “Niente, figurati”. 
Con quelle due parole sembrava avere liquidato la conversazione e già velocizza-

va il passo. 
“Aspetta!” la fermò Adele. 
“Cosa vuoi”, le rispose brusca l'altra. La sua voce bassa e profonda, in contrasto 

con il fisico minuto, aveva una nota di aggressività inusuale; di solito era solo ironica 



o sarcastica. Adele capì che quella che aveva di fronte ora era la vera Gina, estre-
mamente diffidente fuori dal lavoro. 

“Credevo di esserti antipatica, invece mi hai aiutato”, disse Adele. 
“Antipatica? No, solo a volte mi domando cosa ci sei venuta a fare in fabbrica”, ar-

gomentò fredda Gina. 
“Perché ne ho bisogno” rispose tranquillamente Adele. 
Gina la fissò intensamente per un momento e poi la salutò, senza durezza nella 

voce: “A domani”.  
 
 

s53 - Odio per il regime e presa di coscienza 
 
Uscita dalla fabbrica, Adele si avviò verso casa; ormai quella strada non la intimo-

riva più. I primi giorni la faceva di corsa, quasi correndo, nonostante fosse distrutta 
per la stanchezza. Aveva un nodo in gola, si vergognava quasi. Svoltava gli incroci, 
sentendosi ancora addosso gli sguardi diffidenti delle colleghe. L’Attrice, continuava-
no a chiamarla l’Attrice, con distanza e lieve disprezzo. Galleggiava in mezzo a loro, 
respinta, una goccia d’olio nel mare. Per qualche ragione, si sentiva in colpa. Il rumo-
re delle macchine le ronzava ancora nelle orecchie, si rimescolava ai mormorii delle 
compagne e la sera, per strada, tutto si trasformava in un sibilo sinistro. Le notizie 
passavano sotto i banconi delle postazioni di lavoro, mezze parole sussurrate per 
non arrivare alla sorvegliante. Notizie di bombardamenti, di minacce, di morti, ma an-
che di mariti spariti, famiglie prelevate con la forza per destinazioni sconosciute, treni 
senza ritorno. E poi pedinamenti, intimidazioni, minacce. Ma anche notizie di ribellio-
ni improvvise, di scontri. Lei avrebbe voluto raccontare la sua storia, Aldo, 
l’interrogatorio, ma si sentiva ancora troppo estranea.  

Quella sera, in preda ai suoi pensieri, si accorse di un edificio crollato alla sua si-
nistra. Uomini scavavano a mani nude nelle macerie. Le loro braccia erano impolve-
rate fino alle spalle, segnate da lividi e graffi, gli occhi affossati nelle occhiaie. Spo-
stavano calcinacci anche in quell’ora buia. Quanti corpi sotto quei calcinacci? Quelle 
persone, forse proprio i vecchi occupanti di quelle stanze - i sopravvissuti - o semplici 
poveracci, scavavano a mani nude in cerca di qualcosa di utile: vestiti, oggetti pre-
ziosi, cibo in scatola, qualcosa da mangiare.  

La città cadeva a pezzi, un altro corpo martoriato dalla guerra. Dov’era Milano, la 
grande città che Aldo le aveva promesso? E Aldo? Chi fine aveva fatto? Che gli han-
no fatto? E ripensò a quella stessa mattina, quando era passata davanti all’edicola in 
piazza; la domenica mattina ci andavano, lei e Aldo, dopo la passeggiata, prima di 
tornare a casa, per comprare il Corriere. La giornalaia stava seduta su un vecchio 
sgabello di legno, fuori dall’edicola, avvolta in uno scialle nero. Adele si era avvicina-
ta e l’aveva salutata. “(in milanese) Questioni di giorni e chiudo. Mio figlio, quello pic-
colo, sedici anni, una scheggia s’era conficcata in testa. Ma non era morto, no. Si era 
salvato. Poi la febbre, l’infezione. Lei pensa che mi hanno saputo dare aiuto in ospe-
dale? No. Non avevano medicine e mi hanno detto che lo potevano sistemare in un 
lettino, a aspettare. Ma io me lo sono riportato a casa, mio figlio, almeno è morto nel 
suo letto.” 

“Io ho perso il mio unico fratello. E anche mio marito, me l’hanno portato via,” ave-
va risposto Adele, e si erano lasciate così, senza sentire il bisogno di aggiungere al-
tro. Perché le aveva detto così? Adele non sapeva niente di Matteo, niente di Aldo. 

Quella sera, proprio davanti all’edicola si fermò di colpo un’auto nera sollevando 
l’acqua di una pozzanghera. Dentro c'era gente rumorosa, volgare, vestita di nero. 
Uno scese e si mise a pisciare proprio all’angolo dell’edicola. Adele si mise a tremare 
e svoltò in una via laterale. Che vita facciamo?, pensò. Si sentiva braccata, come se 



si dovesse giustificare di cose che non aveva fatto. Loro ci tormentano, e noi moria-
mo di fame, loro girano in automobile a caccia di fantasmi e a noi ci ammazzano i 
figli.  

Negli ultimi passi verso casa sembrò accorgersi di colpo che vedeva sempre me-
no uomini in giro. In fabbrica, quasi solo donne e per la strada, donne, vecchi, bam-
bini. Gli uomini sembravano spariti nel nulla, ed erano rimaste le donne, sole, spor-
che e distrutte dalla fatica. Strinse i pugni e sentì le mani e le trovò uguali a quelle di 
Gina, a quelle di Gianna. Sono sola, pensò, mentre cercava di aprire il portone. Papà 
era a Catania perché al Provveditore non bastava che avesse la tessera del partito, 
no… Doveva andare alle riunioni, mostrarsi entusiasta. Matteo a obbedire, doveva 
servire la patria, dicevano: non ha visto morire papà, non mi  ha visto sposare, ed è 
morto, tutto per obbedire a quelli come il Provveditore. E Aldo, Aldo se lo sono portati 
via... L’urlo le uscì fuori dal nulla. Non una parola, un urlo. E subito dopo, un brivido 
lungo la schiena. Se qualcuno l’avesse vista, l’avesse sentita, cosa avrebbe pensa-
to? 

Entrò a casa e poggiò le chiavi sulla mensola della specchiera. Si guardò allo 
specchio. Allo specchio vide Giavazzi, un’operaia della Olap, a Milano, in guerra. 

Sentì il cumulo di macerie e indifferenza, tra cui la gente rovistava in cerca di cibo 
e di qualsiasi cosa avesse valore – o dei corpi dei figli o delle madri rimasti sepolti 
sotto i bombardamenti. Si moriva a sedici anni perché non c’erano medicine. E le co-
de per il pane. Dove era iniziato tutto? Di chi era la colpa? Si guardò attorno, il picco-
lo ingresso della sua casa di Milano. Chi era venuto a spaventarla, a colpirla, nella 
sua stessa casa? Di chi si lamentavano le operaie che piangevano di nascosto, le 
persone che incrociava alle code per il pane? Chi aveva voluto quella guerra? Chi le 
aveva rubato padre, fratello, marito, la vita? Quasi non riusciva a dirlo, ma le parole 
le bruciavano sulle labbra, le guance le bruciavano. Sentiva l’urlo, quell’urlo di qual-
che minuto prima, che le tornava in gola. Adele si sentì invadere da un brivido, una 
febbre, che divenne una strana euforia. A quelle donne avevano detto di fare figli per 
la patria; ai mariti, a tutti avevano raccontato menzogne, anni di menzogne, di pa-
gliacciate, di miseria nascosta dietro i raduni, i bambini coi moschetti - soldato perfet-
ti.  

 
 

s54 - Scioperi marzo '44 
 
Il 29 febbraio era giorno di paga; appena uscite, col rotolo dello stipendio in tasca 

al cappotto, Gina aveva preso sottobraccio Adele, come a voler far due passi insie-
me verso Piola. Il gesto confidenziale l’aveva sorpresa per un attimo, fin quando 
l’altra le aveva sussurrato: “È domani.”  

“Domani cosa?” chiese Adele.  
“Lo sciopero. Domani. L’ha deciso il comitato di agitazione”.  
Adele restò in silenzio. Erano giorni che in fabbrica tra le operaie circolavano voci, 

sullo sciopero. Qualcuna chinava il capo, altre lo scuotevano. Troppo pericoloso, di-
cevano. Troppo pericoloso, pensava Adele. “Domattina devi stare qui, vieni presto” 
“Ma quante siamo?” “Non ti preoccupare, tu pensa a esserci” 

Così quella notte aveva dormito quasi niente e la strada fino alla fabbrica l’aveva 
fatta con la stessa ansia del suo primo giorno di lavoro. Era arrivata alle sette e mez-
za, e non c’era nessuno. Si era spaventata. Lo sciopero, come si faceva a farlo, pen-
sava, e poi chi ce l’avrebbe avuto il coraggio di smettere di lavorare sotto gli occhi 
della sorvegliante, una che bastava uno sguardo perché tutte stessero zitte di colpo 
e gli occhi bassi. E anche se ci fossero riuscite, a farlo, a cosa serviva poi, si sareb-
bero forse spaventati i padroni e i fascisti e i tedeschi per qualche centinaio di morte 



di fame che lasciavano il lavoro, quando per strada ce ne stavano tante altre pronte a 
prendere il loro posto senza pensarci un secondo? 

Le altre arrivarono alla spicciolata, senza fiatare e Gina arrivò per ultima. Le disse 
poche parole, in fretta: “Mi raccomando, non farti  spaventare, ce ne diranno di tutte”. 
Una volta in fabbrica, a vedere operaie e sorveglianti comportarsi proprio come gli 
altri giorni, pensò con sollievo che forse lo sciopero era stato rimandato o addirittura 
cancellato del tutto. Ma dopo neanche dieci minuti che erano tutte chine sul lavoro, 
Gina raddrizzò pian piano la schiena come per stirarsi un attimo, poi invece di riab-
bassarsi subito come al solito continuò il movimento all’indietro fino a guadagnarsi un 
po’ di spazio fra le altre e lasciare cadere di colpo a terra la pinza, in un modo che si 
vedeva che non era successo per caso. Adele sussultò sentendosi già nelle orecchie 
l’urlo della sorvegliante. Invece vide che tutte le operaie del tavolo, una dopo l’altra, 
lasciavano le pinze sul tavolo. Qua e là altri attrezzi cadevano, e i pezzi venivano 
buttati sui tavoli. 

Poi accadde qualcosa: il brusio, il frastuono, quel rumore di fabbrica estenuante e 
continuo, quel rumore che sembrava avere un corpo, una consistenza, cessò. 

Calò un silenzio ancora più pesante. Poi cominciarono a muoversi, piano, poi più 
veloci, verso l’uscita. “Sciopero!” urlava Gina. “Non siamo delle serve” gridò qualcu-
na, più avanti. “Basta con la fame!” urlò un’altra. Uscirono e alla fine si sentirono del-
le urla da dentro.  

Il portone si aprì e si udì distinta la voce della sorvegliante: “Tornate a lavorare, ve 
la faremo pagare!” Le operaie le ulularono in risposta. 

Adele stette quasi a bocca aperta guardando i grembiuli blu che riempivano il 
piazzale, alle nove di mattina. Poi, tutte insieme si misero a camminare, verso il cen-
tro di Milano. Si sentì arrivare di colpo un’onda di gioia e si sarebbe messa a gridare 
di sicuro se non le fosse arrivata addosso Gina a passarle un pacchetto di fogli 
stampati, dei volantini: “Operai, Operaie, Tecnici, Impiegati! In tutti i centri industriali 
dell’Italia occupata dai tedeschi i lavoratori scendono oggi in sciopero…”  

“Resta sempre nel mezzo e dalli in giro tutti,” le disse.  
Continuavano a camminare, quasi incredule, e da altre strade vedevano arrivare 

altri operai, con gli abiti da lavoro sporchi di grasso. Adele distribuiva i volantini e si 
guardava attorno e anche in mezzo alla folla, ogni tanto riusciva a isolarsi col pensie-
ro: c’era una vecchia vita e questa vecchia vita non le apparteneva più; nessuno al 
lavoro l’avrebbe più chiamata sprezzante l’Attrice perché lei non era così, non lo era 
più, se anche una volta lo fosse stata mai, perché era ormai come tutte le altre. An-
che lei faceva turni inumani, anche lei tornava a casa distrutta la sera, anche lei fa-
ceva la fame. Stava vivendo fianco a fianco delle altre lavoranti in fabbrica e ora po-
teva stare fianco a fianco a loro per strada. 

Adele poté unirsi alla folla, poté urlare. “Pane e dignità” “Basta con la fame!” “Pane 
per i nostri figli affamati!”; e ancora “Vogliamo solo ciò che ci spetta” “Basta con la 
guerra!” 

Per strada c’era un mare di gente e, non c’erano tram. Solo poco prima di via Spi-
nosa un tram arrivò. Poco lontano da Adele le porte si aprirono; dal nulla spuntò  un 
ragazzo, poco più di un bambino, che lanciò un urlo in direzione del conducente: 
“Porco traditore! Oggi si sciopera! Venduto!”, e gli lanciò contro dei volantini. Ci fu un 
attimo di silenzio attonito. Poi un uomo appoggiato a una stampella, un braccio al 
collo, sbottò: “Al gà rasùn! I to’ compagni tramvieri in adrè a sciuperà! Vergognati!”. 
La donna che era accanto a lui iniziò a strattonarlo, “Mario! Cosa dici? Sei impazzito? 
Smettila, per amor di dio!”. Un altro uomo si intromise: “Date retta alla vostra signora, 
scendete di qui e tenete a freno la lingua”. Mario, il vecchio, si girò verso di lui, gli oc-
chi iniettati di sangue: “Io non prendo ordini da nessuno, hai capito? Mi go paura de 
nisùn!”. Ma il tram era ormai praticamente circondato. Il tranviere si guardò attorno e 



decise di fermarsi lì. Scese dal tram tra gli applausi di Adele e delle sue compagne e 
si mise a camminare insieme a loro. 

Quando a sera, di nuovo sottobraccio a Gina, Adele tornava verso casa, aveva un 
brusio nella testa. Ma era un brusio nuovo, diverso, costruito da tutte le voci di tutte 
le notizie che erano girate per la città il primo marzo del 44. Alla Breda, a Sesto San 
Giovanni, gli operai erano usciti dalla fabbrica in silenzio, uno alla volta, dopo che un 
ufficiale delle SS aveva intimato: "Chi non lavora esca dalla fabbrica e chi non lavora 
ed esce dalla fabbrica, è un nemico della Germania!” 

La Magneti Marelli era entrata in sciopero compatta alle 10 esatte quella mattina: 
un'operaia, una ragazza di nemmeno diciott’anni, aveva abbassato, sotto gli occhi 
dei tedeschi, le leve a coltello e aveva tolto l’elettricità all'intero stabilimento. 

Le squadre gappiste avevano interrotto le linee tranviarie e ferroviarie, tagliando i 
fili della corrente elettrica, abbattendo i piloni, addirittura asportando tratti di binario. 
La cabina elettrica che forniva energia ai tram di tutta la zona nord di Milano era stata 
fatta saltare.  

“Quanti eravamo oggi, quanti siamo?” chiedeva Adele eccitata, con le guance in 
fiamme. “Saremo migliaia, domani vero?”. Gianna le stringeva il braccio, le sorrideva. 
Adele sapeva a cosa pensava. La facciamo finire noi, questa guerra, pensava. 

 
 

S55 - Prima azione involontaria di Adele 
 
Adele camminava rapidamente, irrigidita, con le mani affondate nelle tasche del 

cappotto e la sporta della spesa attorno a un polso; i tacchi battevano sul marciapie-
de con un suono secco e cadenzato. Il freddo, l'aria tagliente che le premeva contro 
il viso, aggiungevano disagio alla mestizia da cui non riusciva a risollevarsi. Una 
nebbia plumbea gravava sulla strada. I pochi passanti che ancora s'attardavano te-
nevano lo sguardo basso; mentre i negozianti abbassavano le serrande arrugginite, 
rompendo il silenzio con lugubri cigolii. Adele raggiunse la fermata del 9 e si strinse 
nel cappotto, in attesa.  

Avrebbe bollito un tè con le foglie di ieri, preparato qualcosa per cena. Le era capi-
tata la fortuna di trovare un pezzetto di carne e un uovo.  

La carne era di infima qualità, ma una lunga cottura e l’aroma di una carota e un 
gambo di sedano, oltre alle solite patate bitorzolute e dal colore ambiguo, l’avrebbero 
resa commestibile. Un brodo, fatto come Dio comanda, non l’aveva fatto più: quando 
si mettevano a tavola la domenica, Aldo usava dire: “Questo è un bollito che fa resu-
scitare i morti”. Sulla superficie giallastra nuotavano gocce gialle di grasso, grosse 
come monete, e pezzetti di cipolla sfaldata, mentre qualche fogliolina di sedano a-
vrebbe regalato un aroma pungente, di verde, alla carne.  

L’uovo invece. Scuro e dolcemente picchiettato; decidere quando e come usarlo 
era un dilemma. Fresco sarebbe stato più buono, ma pregustarlo per qualche ulterio-
re giorno d’attesa l’avrebbe reso più speciale. Potrei anche non esserci domani, pen-
sò. Avrebbe mangiato anche quello, la sera stessa.  

Il tram non arrivava. Adele, accorgendosi che non c’era più un suono intorno a sé, 
si guardò intorno inquieta e vide che a pochi passi da lei, davanti alla vetrina buia di 
un negozio, la osservava una bambina, che stringeva al petto un pacchetto di carta 
azzurra, enorme tra le sue braccia. Adele raddrizzò la schiena e le sorrise. Quella 
continuò a fissarla e ad Adele venne in mente che anche lei quando era piccola si 
perdeva ad osservare le persone che aveva attorno. Stava per avvicinarsi, quando 
udì un rumore di passi e vide spuntare dalla nebbia due camicie nere. Le venne 
spontaneo scostarsi dal muro, farsi al centro del marciapiede e poi sul ciglio e sbir-
ciare nella direzione da cui doveva provenire il tram, come chi ha fretta e si chiede 



quando il mezzo arriverà.  
“Cos'hai lì dentro?” esclamò uno dei due. 
Adele fece per alzare la borsa. 
“Ho detto cos'hai lì dentro? Nel pacchetto!”.  
A quelle parole, Adele alzò gli occhi. I due, ignorandola, aveva raggiunto la bam-

bina. L'uomo che aveva parlato, il più basso, era basso e massiccio. Il suo compa-
gno assisteva alla scena in silenzio con un sorriso beffardo. 

“Non è un po' pesante, quel sacchetto, per te?” 
Gli occhi della bambina si spalancarono. 
“Lo sai che è maleducazione non rispondere quando si viene interrogati?” 
Stava alzando la voce. La bambina ancora taceva, le labbra che tremavano. 
“Non mi senti quando parlo?” gridò la camicia nera. 
La bambina annuì. L'altro uomo si guardò intorno. Adele chinò rapida il viso, 

quando si accorse che aveva puntato gli occhi proprio su di lei, e ora la fissava. Si 
sentì quasi toccata dal quello sguardo, mentre la paura e l’indignazione la riempiva-
no.  

Si udì un “Cosa accade qua!” 
Un uomo in completo ocra e Borsalino grigio era uscito dal negozio. Il fascista più 

basso si irrigidì nel saluto romano. L'altro, invece, continuò a fissare Adele.  
“Cavalier Maggioni!”  
Maggioni ignorò il saluto ed esclamò, fra l’indignazione e lo sconcerto: 
“Camerata Perelli, state importunando mia nipote”. 
“Noi, noi…” balbettò quello “quel pacchetto… Così grande…” 
“Zucchero!” l'interruppe il Cavaliere. “Idiota. C'è dello zucchero in quel pacchetto”.  
Perelli non rispose, mentre le orecchie gli divampavano di vergogna. Il Cavaliere si 

rivolse, quindi, all'altra camicia nera:  
“Quanto a voi, Borgonovo, avete dimenticato il rispetto…” 
Ma aveva fatto appena in tempo a pronunciarne il nome, che Borgonovo era scat-

tato in corsa in direzione Adele.  
“Fermi! Fermi!” 
Adele si voltò a vedere a chi fossero dirette quelle grida e vide, una cinquantina di 

metri più in là, due ragazzi chini sui binari del tram. Uno di loro, quello intabarrato in 
un giaccone grigio, e con una sciarpa intorno al collo, stava cercando di incastrare un 
cuneo nel binario. L'altro, che evidentemente aveva cercato di coprirlo, iniziò a corre-
re, urlando: “Castagnàtt, corri, c’han visto!” Ma quello inciampò nel binario e cadde a 
carponi, finendo faccia a terra. “Vai, Grillo, vai!” urlò. Quindi, rialzatosi in un attimo, 
riprese a correre in una direzione diversa da quella del complice. 

“Fermi!” urlò nuovamente Borgonovo, passando accanto ad Adele.  
Neanche pensò a quello che stava facendo: fece un passo indietro, sollevò il 

braccio, lasciò cadere la sporta. Ancor prima di toccare terra la borsa quella incontrò 
le gambe di Borgonovo che rovinò a terra con la bocca spalancata. 

Si rialzò, gridando, cacciò fuori una pistola e la puntò contro Adele. Lei cadde in 
ginocchio, le mani sulla testa. “Disgraziata!” gridò la camicia nera, accennando poi 
qualche passo zoppicante ad inseguire il “Castagnàtt”, di cui fece però in tempo solo 
a sentire una risata nella nebbia.  

Rinfoderò l’arma. Perelli si era avvicinato e la osservava incerto, forse addirittura 
impietosito. Lei tremante prese a raccogliere una, due patate, la cipolla, tre patate, 
l’involto sporco di sangue con il pezzo di magro, ma l’uovo, l’uovo dov’era finito? 

Il Maggioni s'avvicinò ai due: 
“Camerata Perelli.” 
“Comandate” rispose la camicia nera sull'attenti.  
“Raggiungete Borgonovo e controllate i binari”.  



“Sarà fatto” replicò l'uomo partendo alla volta del compagno.  
“Venite” disse poi il Cavaliere tendendo una mano ad Adele. L'aiutò a issarsi; 

quindi, senza attendere che si rassettasse, prese la bambina per mano e in silenzio 
si allontanarono. Adele spazzò i vestiti con la mano, tentò di ravviarsi i capelli. Sul 
bordo del marciapiede, scorse l’uovo, integro. Si chinò svelta e l’afferrò.  

Nel risollevarsi incontrò lo sguardo arcigno di Borgonovo fisso su di lei. Adele ar-
rossì e sentì il ventre contrarsi, un guizzo simile ai morsi della fame, ma più viscerale. 
Eppure sostenne il suo sguardo per qualche secondo, sforzandosi di non mostrare la 
rabbia che si stava sostituendo allo spavento. Apparve finalmente il numero 9. Anco-
ra sotto gli occhi di Borgonovo, Adele salì sul tram, trovò facilmente posto e si sedet-
te.  

 
 

 s56 - Amicizia con Berta 
 
All’indomani dello scontro con le due camicie nere, Adele si svegliò senza rendersi 

conto se ciò che aveva fatto fosse stato un sogno o realtà. Non aveva tempo per far-
si troppe domande quella mattina, era già in ritardo. 

Si vestì con gli stessi abiti che aveva indossato il giorno prima, e quello prima an-
cora; si guardò qualche minuto allo specchio, sistemandosi i capelli, prese il cappotto 
di feltro dall’armadio, lo indossò e uscì. 

Incontrò Gianna che in quel momento stava varcando il cancello della fabbrica, 
Adele le fece un cenno col capo e lei aspettò che si fosse avvicinata. 

“Ciao Gianna”  
“Sembri di buon umore oggi” le rispose. 
“Cerchiamo di esserlo, anche a te ti trovo bene” fece lei mentre le compagne di la-

voro tra cenni, saluti, e brontolii, iniziavano a vociare. 
Gina le rivolse uno sguardo rapido e sorrise in un modo che le diede fastidio. 
“Credo di starle antipatica,” disse con voce bassa e scocciata. 
“Non farci caso, l’è ona brava tosa, mal mostosa, ma sempre ona brava tosa.” 
Si avviarono tutte a cambiarsi, presero il grembiule, si raccolsero i capelli chi in 

una coda, chi sotto un fazzoletto, e andarono al tavolo da lavoro. 
“Che bella l’Attrice stamattina” sentì la voce di Gina alzarsi dalla macchina da cuci-

re. Adele fece finta di nulla e continuò a lavorare in silenzio. 
Luigina Rosati, per tutti la Gina, aveva la sua stessa età, l’aveva presa di mira. Per 

lo più, Adele fingeva di non udire le sue frecciatine, ma la facevano star male più di 
quanto volesse ammettere. Era come se la donna avesse avuto la ferma intenzione 
di farle capire che quello non era il suo posto e non avrebbe saputo cavarsela; e 
Adele sentiva un groppo in gola, perché quelle parole mettevano a nudo i suoi stessi 
timori e la facevano sentire ancora più sola. 

“Eccola, l'Attrice! Vediamo quale parte reciterà oggi!” 
Poi, se le capitava di essere in difficoltà sul lavoro, subito udiva il commento 

sprezzante: “Oh, l'Attrice sta faticando a scendere dal palcoscenico!” oppure “I signo-
ri non sanno nemmeno cosa significhi, lavorare!” 

Una volta le aveva parlato, in un moto di rabbia improvvisa: “Ti ho fatto qualcosa? 
C'è qualche motivo per cui devi giudicarmi così?” 

Gina si era un po' sorpresa, ma non si era fermata, tornando al suo posto. 
“A quanto pare l'Attrice non apprezza le critiche.” 
Avrebbe voluto risponderle per le rime, ma aveva lasciato perdere, avvilita. 
Quel giorno, si trovarono insieme da sole, per caso, durante la pausa pranzo. Gina 

stava aspettando una collega, convocata da una delle capoturno; Adele non aveva 
nessuno con cui pranzare, Gianna chiacchierava vivacemente con alcune compagne 



con cui lei non aveva avuto ancora modo di entrare in confidenza. 
Era rimasta in un angolo a masticare il poco che si era portata. 
“Tutto bene Attrice?” 
“Hai finito di chiamarmi così?” le rispose continuando a mangiare senza guardarla 

in faccia. 
“Non vi piace? Vi vedrei bene in un film, el v’è mai vegnù in de la ment de andàa a 

fa’ un quai provino?” le disse dandole una manata sulla spalla mentre si sedeva ac-
canto a lei. 

“Forse hai ragione” 
“Oh, finalmente lo ammettete!” 
“Infatti ieri ho recitato bene, non so nemmeno io come abbia fatto” 
“Come?” 
Avrebbe potuto fare finta di niente, come sempre. Invece, d'impulso, le aveva par-

lato.  Aveva visto sul suo volto la voglia di lasciarsi andare a un'altra replica pungen-
te, ma forse il tono che aveva usato aveva prosciugato la sua ironia. E, anche se era 
pericoloso, le aveva raccontato di cos'aveva fatto alla fermata del tram. Non sapeva 
perché: ma a qualcuno doveva confessarlo e Gina, sicura, sveglia, determinata, le 
era parsa l'unica che forse poteva capirla. 

“Ti? Ma se te diset cos’è?” le rispose, mentre la scrutava attentamente, non cre-
dendo che potesse essere lei la donna di cui aveva sentito parlare. Per la prima volta 
le diede del tu. 

“Sì,sono stata io. ho gettato la borsa della spesa facendo inciampare quello che 
cercava di avvicinarsi mentre la seconda camicia nera mi guardava impietosito men-
tre raccoglievo le patate rimaste intatte” 

L'aveva ascoltata a bocca aperta.  
“Ne avevo sentito parlare. Ma non mi aspettavo fossi tu la donna che ha aiutato 

Grillo e Castagnàtt.” 
Per la prima volta la voce di Gina si era addolcita e lo sguardo si era fatto meno 

duro. Osservava Adele con occhi nuovi, forse non ancora con amicizia, ma sicura-
mente con una certa stima, e incominciò a fidarsi di lei. 

Avrebbe voluto chiederle di più, ma sentirono i passi di qualcuno che stava en-
trando. Si allontanarono quindi senza dire altro e tornarono al lavoro 

Fu ancora per caso che, qualche sera dopo, Adele e Gina si ritrovarono insieme 
all’uscita della Olap.  

“Te voeret savè come l’è ‘ndada?” Chiese improvvisamente Gina ad Adele.  
“Cosa?”  
“Sì, come ho cominciato a collaborare coi nostri,” rispose Gina.  
“E’ stato per colpa di una stella,” proseguì, “una stella rossa che uno dei nostri im-

piegati mi ha chiesto di confezionare. Io l’avevo preso in giro, pensando che volesse 
darla a sua moglie. Ma lui, serio come non l’avevo mai visto, mi ha risposto che 
l’avrebbe mandata ai partigiani. Ho capito perché l’aveva chiesto proprio a me. Io so-
no figlia e nipote di antifascisti. Mio padre c’è morto, a causa di quei maiali. Sapeva 
che non l’avrei tradito. Ho cominciato a collaborare l’inverno scorso, ma con molta 
prudenza, soprattutto per la distribuzione dei volantini. Ci si organizzava a gruppetti 
di due o tre, che si collegavano ad altri gruppetti e così via. In questo modo siamo 
sempre riuscite a far passare le notizie. Per evitare di farci scoprire abbiamo anche 
incominciato ad usare nomi finti”.  

“E quel è il tuo?” chiese Adele, affascinata dal racconto.  
“Tì uì, te pensarè minga de vès inscì intima con mì per savè el me nôm! Ti piütost: 

te pudaress fatt ciamà l’Attrice,” imbeccò prontamente la Gina, rispolverando il so-
prannome che tanto aveva infastidito Adele. Questa volta, però, non c’era astio nella 
voce, anzi: le sue parole erano state accompagnate da un mezzo sorriso che aveva 



un non so che di strano, come se si trattasse di un sottinteso invito.  
“Eh, ne ho viste e passate di tutti i colori, in questi ultimi mesi,” continuò la Gina, 

“una volta, per non farmi riconoscere, mi sono vestita perfino da suora! Ma te la rac-
conto la prossima volta! Ciao, a domani!” s’interruppe bruscamente, svoltando im-
provvisamente l’angolo. 

 
 

s57 – Nei gruppi di difesa della donna 
 
La partecipazione di Adele agli scioperi di marzo venne considerato il primo passo 

verso l’ingresso di Adele nei gruppi di difesa della donna. Gina era diventata  la sua 
referente dentro e fuori la fabbrica e aveva cominciato a considerarla in maniera di-
versa. L'attrice, la signora che per sopravvivere si era anche abbassata a frequenta-
re la sudicia fabbrica, poteva essere una di loro. 

“Devi dimostrare di essere in grado di appartenere al nostro gruppo,” le disse un 
giorno Gina. 

“Abbi fiducia in me,” rispose sicura Adele. 
 “Ce l'hai una bicicletta?” 
Certo che ce l'aveva, arrugginita, con i freni che gracchiavano quando tentava di 

usarli, i pedali rotti a metà e senza i catarifrangente posteriore.  
“Bene, i mezzi ce li hai, la voglia anche, non ti sarà difficile compiere quest'azio-

ne.” 
“Di cosa si tratta?” Adele non stava più nella pelle e faceva fatica a dissimularlo. 
“Una consegna,” rispose laconicamente Gina, come se fosse una cosa naturale a 

cui non dare particolare importanza. 
“Ah bene...” Adele invece sembrava delusa. Aveva immaginato di partecipare ad 

appostamenti, missioni pericolose. La consegna di un insignificante pacchettino mar-
rone non era proprio quello che si sarebbe aspettato.  

“Cosa contiene?” 
“Recapitalo e basta.” 
Pedalò sciolta, senza paura di essere scoperta perché protetta dalla fitta coltre di 

nebbia, ma nello stesso tempo  piena di angoscia in quanto non poteva vedere molto 
davanti a sé. Giunse al punto convenuto, consegnando un insignificante pacchetto 
ad una donna sconosciuta. Nello stesso tempo, quel giorno entrava orgogliosamente 
a far parte del Gruppo. Così durante le prime settimane le furono affidati compiti di 
poco conto come suddividere in parti uguali le razioni di cibo che il gruppo riusciva a 
racimolare per distribuirle alle famiglie dei partigiani o cucire tasche segrete per tra-
sportare i volantini clandestinamente ma piano piano la sua precisione e dedizione 
anche ai piccoli lavori apparentemente insignificanti indussero i dirigenti del gruppo 
ad affidarle la responsabilità delle stampe.  

Adele usava la macchina ciclostile per stampare i manifestini che dovevano dare 
coraggio alle donne affinché si ribellassero ai tedeschi, raccontando e diffondendo le 
atrocità che questi commettevano e che cercavano di tenere nascoste. Adele aveva 
suggerito che i testi fossero brevi e chiari poiché dovevano trasmettere in modo con-
ciso pochi e semplici concetti.  

“FUORI L' INVASORE TEDESCO! MORTE AL TRADITORE FASCISTA!” “Unia-
moci per difendere i nostri figli dalla violenza dei traditori!” e via così. 

Finì che Adele si ritrovò proprio per le sue capacità e caparbietà, alla direzione 
della stampa del Gruppo ed diventò coordinatrice delle staffette stesse. Il lavoro 
l’aveva resa una persona nuova: vitale, sicura di sé, intraprendente. Così, quando i 
controlli delle brigate nere si fecero più serrati e alcune staffette addette al trasporto 
di volantini iniziarono ad aver paura di essere arrestate, Adele si assunse anche i lo-



ro turni, lavorando più di tutte le altre, anche dopo che stava per essere scoperta. I-
deava i volantini, li stampava e poi li nascondeva arrotolati dentro la canna, sotto il 
sellino della bicicletta, con la quale pedalava fino alla stazione ferroviaria dove, in 
mezzo ai fascisti stessi, li passava a un corriere che aveva il compito di farli arrivare 
anche nei paesi vicini. Una volta però mancò veramente poco perché la scoprissero: 
era arrivata con la sua bicicletta fuori dalla stazione e aveva adocchiato il ragazzo a 
cui doveva passare i volantini; si salutarono calorosamente come se fossero stati a-
mici di vecchia data nonostante fosse la prima volta che si incontravano. Guardarono 
più volte in giro per assicurarsi che non passasse nessuno; un treno stava per partire 
quindi le brigate nere dovevano essere tutte dentro la stazione per controllare i viag-
giatori che salivano sui vagoni. Di solito quello era il momento giusto, così Adele sfilò 
velocemente il sellino dalla bicicletta ed estrasse il mazzetto di volantini ma proprio in 
quell’istante da dietro l’angolo si sentirono le risate di due tedeschi che stavano per 
sbucare da dietro l’angolo. Adele sapeva che non aveva più tempo per infilare di 
nuovo i volantini nella bicicletta e sapeva anche che se li avesse nascosti sotto il 
cappotto e li avessero perquisiti, li avrebbero trovati subito. Ma ormai non c’era più 
tempo, i tedeschi si avvicinavano e allora Adele lo fece: si buttò letteralmente tra le 
braccia dello sconosciuto, gli infilò velocemente i manifestini sotto la giacca e poi lo 
abbracciò e pose la bocca sulla sua. Il ragazzo rimase stordito, non sapeva cosa fare 
ma rimase al gioco; quando i tedeschi li videro, iniziarono a sghignazzare ancora più 
forte e a fare gestacci sconci ai due ma li sorpassarono senza fare niente… Quando i 
due se ne andarono, Adele fissò lo sguardo terrorizzato del ragazzo ed iniziò a ridere 
e a ridere così forte che lo sconosciuto probabilmente la considerò pazza e se ne 
andò via senza dire neanche una parola. 

 
 

s58 - Incontro con Maiolica 
 
La mattina del giorno stabilito, appena arrivata in fabbrica, Adele intravide tra le al-

tre donne Gina: stava tentando di allacciarsi una scarpa già legata. Le si avvicinò ra-
pidamente e, prima ancora di poter formulare una frase, chiederle indicazioni, rac-
contarle gli ultimi avvenimenti, quella la salutò:  

“Ciao Attrice, tutto liscio?” 
Era il modo per confermare l’incontro e l’espediente programmato. Il piano era 

semplice, Gina avrebbe finto un incidente di lavoro e Adele si sarebbe offerta di ac-
compagnarla in ospedale; avrebbero avuto giusto il tempo necessario.  

Rialzandosi Gina fissò negli occhi Adele per alcuni secondi: non le aveva spiegato 
quasi nulla, né dell’incontro, né di quello che avrebbe dovuto accadere dopo. “Vuoi 
sempre farlo, no?”, le domandò incerta. Adele annuì. La campana di inizio turno suo-
nò e le donne entrarono senza avere il tempo di dire altro. 

La mattinata proseguì identica a tutte le altre. Poi, mentre Adele armeggiava con 
un fusibile che non riusciva a collegare, sentì un botto e poi un grido soffocato; alzò 
la testa e fece in tempo solo a vedere Gina che si teneva una gamba. Attorno alla 
donna si formò un gruppo di operaie e tra queste Adele. Proprio lei, con aria preoc-
cupata si offrì di portare la compagna all’ospedale.  

“Anche perché”, argomentò temerariamente rivolta alla sorvegliante, “si potrebbe 
essere rotta qualcosa e non riuscirebbe a camminare da sola”. La sorvegliante  ac-
consentì e le due donne uscirono, con Gina che ancora zoppicava.  

Appena fuori dall’ombra della OLAP le due iniziarono a camminare rapidamente, 
Gina in testa. Adele si azzardò a chiedere cosa fosse successo in fabbrica e dove 
stessero andando davvero, con precisione. 

“Hai detto che volevi diventare gappista, no?”, rispose con determinazione Gina. E 



poi aggiunse: “Sarà meglio che camminiamo separate, cerca di stare al mio passo e 
di non perdermi di vista”. 

“Va bene”, rispose rapida Adele aspettando che si distanziassero a sufficienza 
prima di iniziare a seguirla. 

 
Le vie erano quasi completamente vuote, solo un blando segno di vita giungeva 

dalle botteghe ancora aperte. Un vento pungente creava vortici che costringevano le 
due donne a proteggersi gli occhi con una mano. Attraversarono strade appesantite 
dalla polvere e dalla terra, circondate dalle facciate segnate dagli ultimi bombarda-
menti.  

Dopo una lunga serie di svolte ad angolo retto per le vie del quartiere, Gina im-
boccò una strada lunga e disordinata, sviando le pozzanghere più profonde formatesi 
il giorno prima. Si stavano allontanando dalla parte di città conosciuta da Adele. Vi-
dero alcuni bambini giocare; si sentiva perfino un rimbombo sordo e lontanissimo, 
come un’eco, dalla Darsena. Andando avanti, incrociando il percorso con i Navigli, 
Adele scorse tre lavandaie. Sciacquavano indumenti senza sapone, strofinandoli e-
nergicamente, le mani e i piedi nudi immersi nel gelido corso d’acqua: sembravano 
esseri avulsi dal contesto urbano, un miraggio di un tempo passato, con i loro sorrisi 
e i loro motivetti canticchiati a mezza voce. 

Gina cominciò a camminare più normalmente. Adele la raggiunse e chiese 
dov’erano dirette. 

“Ti sto portando da chi può farti diventare una dei GAP”, disse Gina, ancora evasi-
va, e aggiunse tra l’ironico e il grave: “Sempre che tu gli vada bene”. 

“Ma che tipo è quest’uomo?” chiese Adele. 
“Non mi fare domande del genere” rispose Gina. “L’importante è che tu mi segua 

fino dove puoi; guarda sempre avanti, non aver paura e se ci perdiamo di vista tu 
non tornare indietro, semmai ci rivediamo in fabbrica dopo”, concluse accelerano di 
nuovo il passo. 

“Ma...”, inizio Adele, Gina però era già ripartita. Il comportamento della compagna 
era misterioso e provocatorio, come non lo era più da diverso tempo. Ancora piena di 
perplessità continuò a seguirla, di nuovo a distanza. 

Poco a poco il paesaggio urbano cedette velocemente il posto a zone vuote rico-
perte di sterpaglia. Sul cammino, piccoli mucchi di terra lasciavano indovinare sepol-
ture di fortuna, simili a tane scavate da una grossa talpa. Improvvisamente, Adele 
vide sparire Gina, in direzione dei resti di un’antica casa. Interdetta, la ragazza si 
fermò a osservare. Il sinistro scheletro del palazzo, tenuto ancora in piedi dai muri 
portanti che avevano resistito alla furia dei bombardamenti, si ergeva in mezzo ad 
altre carcasse di edifici, più bassi, e circondati da cumuli di macerie ammassate ai 
margini della strada. 

Non sapendo con certezza cosa fare Adele proseguì fino all’abitazione, ed entrò 
da quella che sembrava una porta. Impiegò qualche secondo per abituarsi 
all’oscurità dell’ambiente, appena interrotta da sottili fasci di luce che penetravano 
attraverso la copertura a crociera, squarciata in più punti. Al di là della soglia, 
nell’oscurità del pian terreno, vide rimasugli di legno bruciato. Porte, sedie, credenze, 
oggetti in parte consumati dal fuoco, arredi che avevano adesso soltanto la funzione 
di scaldare qualcuno. 

Proseguì tra quei detriti, ormai sola. Ebbe la tentazione di chiamare Gina a voce 
alta, ma si trattenne; evidentemente era previsto che fosse da sola. Sulla destra, vide 
delle scale intatte e le imboccò, con il terrore che quei fragili gradini potessero cedere 
da un momento all’altro sotto il suo peso. Incredibilmente le scale portavano al primo 
piano sfociando sul nulla. C’era soltanto uno stretto passaggio, che si allungava ver-
so una piattaforma integra. Era una visione da funamboli.  Oltre una parete palese-



mente sfondata si apriva il vuoto, e poi come sospesa, un’altra stanza, unita solo da 
una lingua di cemento: tra le due stanze della stessa casa si trovava ora un’immensa 
distesa d’aria, che si presentava agli occhi di Adele in tutta la sua tragica vastità. Da 
questa sorta di impalcatura, il degrado del piano sottostante assunse forme grafiche 
più definite, l’assemblaggio delle rovine prese i connotati di un’idea, una visione, 
quasi un’astrazione della stessa guerra. 

Adele rimase immobile davanti al passaggio, ancora sulle scale. La luce era cam-
biata e la grigia penombra aveva lasciato gradualmente il posto a un chiarore più in-
tenso. Una brezza pungente, giunta da qualche spiraglio, la investì in pieno volto fa-
cendola trasalire. Gina le aveva detto di andare avanti, ma non le aveva detto tutto. 
Oltre lo stretto passaggio sul vuoto, Adele scorse  e una figura accovacciata, di spal-
le. 

“Non si torna indietro…” si disse sommessamente, muovendo i primi passi lungo 
la striscia di collegamento. Con il respiro via via più regolare e l’andatura sempre più 
sicura, Adele raggiunse la stanza oltre lo spazio vuoto.  

Si trovò in quella che doveva essere stata una camera da letto che presentava ora 
solo pochi resti riconoscibili, qualche cilindro di ferro, residui una spalliera di letto, un 
comodino senza cassetti e fogli strappati da libri che giacevano al suolo. Su di una 
parete e in terra notò tracce cancellate di scritte, disegni, codici. L’uomo, ancora co-
perto dall’ombra e rannicchiato, le fece segno di abbassarsi e di avanzare, indicando 
una finestra priva di infissi attraverso la quale qualcuno avrebbe potuto scorgerla. 

Adele si spostò. La luce filtrava principalmente dall’alto e dall’apertura dei muri 
mancanti. Muovendosi notò una buca nel pavimento che conduceva a un piano infe-
riore mediante una corda ancorata ai tondini di ferro di una trave semidistrutta; di sot-
to Adele vide qualche coperta, un vecchio materasso e una forma indistinta, che non 
riconobbe. 

L’uomo si alzò, sedendosi sopra il comodino e rimanendo in silenzio per un lungo 
minuto. Adele ristette immobile in mezzo alla camera. 

“Se ti stai chiedendo se ho un nome e un cognome la risposta è no," disse a un 
certo punto lo sconosciuto, con voce bassa ma ben udibile. “Tuttavia”, continuò, “vi-
sto che dobbiamo parlare, puoi chiamarmi Maiolica”. 

Adele cercò con lo sguardo il volto dell’uomo:  
“Io sono Adele Gia…” 
“Lo so“, la interruppe bruscamente. “E Adele basta e avanza”.  
La ragazza si sentì gli occhi di quell’estraneo addosso e nella stanza calò imme-

diata un’aria di grave imbarazzo. Passarono altri istanti di silenzio; Maiolica cambiò 
posizione, mostrando il volto, e poi disse:  

“Insomma ti senti pronta, eh?” con un sarcasmo e un’aria di sfida apparentemente 
del tutto gratuiti. 

Adele arrossì in viso e fece un solo cenno con la testa. Lo sguardo sfuggente di 
quel giovane uomo fissava l’interlocutore soltanto nell’attimo di formulazione delle 
domande. Il suo aspetto gradevole era in qualche modo confortante, anche se Adele 
non riusciva a spiegarsi quella durezza della voce: una carnagione chiara, capelli 
scuri e curati. Gli occhiali da vista sembrarono alla ragazza come un ponte verso 
quegli occhi castani, che facevano intuire una spiccata sensibilità e profondità 
d’animo. 

Maiolica dal canto suo appena aveva visto Adele aveva rabbrividito, tanto quella 
donna esile e slanciata assomigliava alla sua compagna di un tempo, quella che non 
aveva aspettato il suo ritorno dal fronte francese e si era sposata con un altro. Era il 
1940, vicino Cuneo; Maiolica lo ricordava bene il ‘signorino’, il figlio di un commer-
ciante. Più in collera con se stesso che con la giovane donna, Maiolica abbaiò nuo-
vamente, il tono durissimo:  



“Cosa cerchi qui?” 
Adele fu spiazzata dalla domanda. Si guardò ancora una volta intorno, con atten-

zione. Ovunque erano sparsi oggetti. Un giaciglio con sopra una coperta, una cassa 
di legno arrangiata a tavolo; da un lato i pezzi sconnessi di una bicicletta occupavano 
un angolo della stanza e poi ancora macerie, mattonelle, pietre e parti di intonaco 
opportunamente confinate contro le pareti per guadagnare spazio. Nella disperazio-
ne di quella stanza, nella ferocia delle parole dell’uomo, Adele ritrovò la forza delle 
sue ragioni, e rispose, fissando Maiolica negli occhi: 

“Voglio combattere. Per me e per quelli che ho perso". 
L’uomo non si mosse, e non diede alcun segno di comprensione. 
“Sei sposata?”, chiese. 
“Sì”. 
“Dov’è tuo marito?” 
“Non lo so”. 
“Perché vuoi combattere?” chiese, sempre impassibile, Maiolica. 
Adele respirò a fondo. “Perché non voglio più subire, perché voglio vivere e anda-

re avanti e fare qualcosa, e...”. Non terminò la frase. Maiolica non l’aveva interrotta, e 
ritornò il silenzio. Poi l’uomo disse: 

“L’attaccamento alla vita, da solo, non può guidare la lotta. Ma è già qualcosa...” il 
tono dell’uomo era diverso, meno aggressivo. Continuò: “Tu non sai quanti compagni 
ho visto morire, ragazzi, donne, piangere disperati durante le torture. Corpi martoriati, 
arti amputati, pallottole conficcate nella carne…” 

Adele rimase colpita dal cambiamento di Maiolica; si sentiva mancare la determi-
nazione di pochi attimi fa. Ma rispose, come se le parole uscissero dalla bocca di un 
altro: 

“io non ho paura di morire”. 
L’uomo la fissò ancora più intensamente, come per soppesarla. Non era del tutto 

convinto che quella donna potesse sopportare le fatiche della lotta, ma, nonostante 
questo, il bisogno di rinforzi era pressante e qualcosa, qualcosa oltre l’aspetto fisico 
di Adele, continuava a incuriosirlo. 

“Dovrai sparire, diventare un’ombra” disse Maiolica. “Essere perennemente atten-
ta, osservare minuziosamente tutto ciò che ti circonda, e sapere che è in gioco sem-
pre la vita tua e di altri che dipendono da te”. Adele annuì. Maiolica andò avanti:  

“Rischi tutto, è chiaro? E morire non è nemmeno la cosa peggiore che ti possa 
capitare...”, terminò l’uomo con una lunga occhiata alla figura della ragazza. 

“Sono pronta” rispose Adele. 
Maiolica sembrava pensieroso: “Sei pronta, dici?” Non c’era più alcuna traccia di 

ironia nella sua voce, ma quasi rassegnazione, dolore.  
“Va bene allora. Per me va bene”. 
Maiolica si alzò, avvicinandosi a lei. Adele rimase immobile e tesa. Si sentiva an-

cora sotto esame.  
“Vieni qui, guarda”, le disse il gappista, con un gesto rapido della mano destra e 

indicando la buca nella stanza, verso il piano sottostante. 
“Guarda laggiù, lo vedi quel gatto?” e le indicò qualcosa attraverso lo squarcio del 

pavimento. Adele vide tra le coperte arruffate la stessa forma scura che prima non 
aveva riconosciuto. Era un gatto, quasi invisibile tra le pieghe delle coperte: smagrito 
e spelacchiato, pieno di pustole e piaghe purulente sul naso e intorno agli occhi or-
mai serrati. Solo il respiro lento che gonfiava l’addome faceva capire che l’animale 
non era ancora morto. 

Adele capì cosa intendeva Maiolica; capì il rischio e il possibile prezzo da pagare. 
Avrebbe rischiato lo stesso, si disse; era davvero pronta e non rispose. Lanciò 
un’ultima occhiata al gatto, ed ebbe quasi un conato; istintivamente afferrò il braccio 



di Maiolica, che la sostenne. La forza dell’uomo si palesò allora, e la mano di Adele 
sentì tutta l’energia e la tensione che quel corpo serbava in sé. 

 
 

s59 - Entrata nei GAP 
 
Adele entrò in casa con un sacco di iuta. Aprì le persiane, la luce illuminò le ta-

pezzerie impolverate. Fissò il profilo di quello che era stato il 'comò delle fotografie', 
poi dato in pegno e ormai sicuramente perduto.  Andò in camera, tirò fuori i cassetti e 
li svuotò sul letto: lettere, calze, lapis, libri, cappelli piumati, scarpine col tacco, tutto 
si accatastava sulle lenzuola man mano che sventrava gli armadi. Prese a ficcare gli 
abiti più pratici e caldi nel sacco. Per le meschine felicità private non c'è più spazio, si 
disse sprezzante, e ripensò al dialogo di un'ora prima. 

“È deciso, passi operativa” 
Le si era stretto lo stomaco per l'emozione, ma allo stesso tempo un senso di or-

goglio le aveva attraversato il petto. 
“Vuoi dire che c’è un’azione in vista e avete bisogno di me?” aveva ribattuto, presa 

come al solito alla sprovvista dal parlare secco di Maiolica. 
“No, vuol dire che tu entri in azione. Lasci la OLAP e vai a stare in una base.” 
“Ma…” e avrebbe voluto continuare dicendo che se le faceva quella proposta allo-

ra si fidava di lei, anche se non sembrava da come l’aveva trattata fino a quel mo-
mento. Ma si fermò subito, le parole bloccate da Maiolica stesso: 

“Niente ma. Ti devi solo sbrigare.” 
“Ma io avevo già deciso, lo sai che accetto” 
“A trasferirti in base. È per quello che ti devi sbrigare.” 
“Certo che mi sbrigo, solo che non me lo aspettavo. Quand’è che devo essere 

pronta?” 
“Subito. Hai appuntamento in Piazza Bottini, a Lambrate, fra tre ore. C’è una mer-

ceria, entri e chiedi del filo da rammendo. La merciaia ti darà le altre indicazioni.” 
“Tre ore, dunque anche l'azione è per oggi?” 
“Cosa ti aspettavi, gli otto giorni? Non possiamo aspettare, abbiamo bisogno di te, 

adesso." 
“Va bene, ma lascia che passi almeno da casa…” 
“Se fai in fretta.” disse quello alzandosi dalla panchina dove erano seduti a parla-

re. Era sabato pomeriggio, e considerando i tempi i giardini di Porta Venezia erano 
persino affollati: ragazzi che giocavano a calcio, qualche bambinaia dietro alla car-
rozzella, anziani venuti a godersi l’ultimo sole. Avevano proseguito insieme in corso 
Buenos Aires fino all’angolo con viale Regina Giovanna. Lì si erano separati e lei a-
veva preso a destra quasi di corsa, giravano pochi tram ed era meglio farsela a piedi. 
Via Maiocchi, via Noe, Piola e finalmente via Pacini.  

Quante volte l’aveva fatta quella strada, a braccetto con Aldo, da sola, con Gina, 
via Pacini dov’era arrivata sposa. A guardare le insegne di negozi, la vecchia delle 
caldarroste all’angolo con via Ampère, le faccia della gente che a forza di incontrarle 
le conosceva tutte, le era venuto su il pensiero che non le avrebbe riviste mai più.  

 
Continuò a infilare nella borsa le poche cose che le potevano servire. Un po’ di 

biancheria, due asciugamani, qualche maglia di lana, un paio di scarpe da inverno, i 
pochi soldi che aveva da parte. “Di cosa avrò bisogno?” continuava a chiedersi pas-
sando da una stanza all’altra. Il soggiorno la fece sospirare: con quasi tutto il mobilio 
venduto per sopravvivere, quella stanza era irriconoscibile, come se privandosi di 
quei poveri beni avesse già gettato via parte della sua vita passata. In bagno, davanti 
all’astuccio del rossetto e dei trucchi, si fermò e rifletté che in realtà era quella roba lì 



che si doveva portare dietro. Forse l’avevano accettata proprio per quello, perché 
avevano bisogno di una che sapesse sembrare una signora. Ficcò tutto nella borsa.  

Ormai aveva solo fretta di scendere in strada e andarsene a Lambrate. Solo da-
vanti al comodino in camera da letto si fermò a pensare. Tolse dalle cornici alcune 
fotografie: quella del padre, del fratello, del marito. Poi decise di lasciarle lì, 
l’avessero presa quelle foto avrebbero parlato, li avrebbero aiutati ad identificarla. 

“Di cos'altro avrò bisogno?"  
In cucina, un nodo alla gola la fece piangere. Accarezzò la tazza con i decori viola 

rimasta dalla mattina ad asciugare. Riuscì a trovare una vecchia mappa di Milano in 
un cassetto e se la cacciò in tasca. Nello stesso cassetto lasciò i suoi documenti e la 
tessera annonaria. Sentì il tram che si fermava al semaforo e si affacciò alla finestra. 
Si ricordò i giorni d'estate, quando si metteva con Aldo sul balconcino a fare colazio-
ne. Dal giardino della vicina saliva a volte odore di fiori.  

In bagno si tagliò le unghie e spuntò i capelli, si lavò temendo che sarebbero forse 
passati molti giorni prima di poterlo fare nuovamente.  

Chiuse le persiane di ogni stanza; arrivata in ingresso si sedette, per terra. Guardò 
un'ultima volta il soggiorno. Come ho fatto a fare questa vita senza farmi domande 
su com'era la vita in fabbrica, in campagna, sulle montagne? Forse non ci torno più 
in questa casa, magari prima della fine della guerra gli alleati la bombarderanno pu-
re, si disse. O forse non sarò abbastanza brava, mi prenderanno e mi faranno a pez-
zi.  

Afferrò la borsa; non era poi tanto ingombrante, la mise in spalla facilmente. Un 
respiro e varcò la soglia senza girarsi; in un attimo fu in strada.  
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S75 - Primissimo periodo in cascina 
 
Un ricognitore aereo, sorvolando il Basso Lodigiano fra Codogno e il Po, avrebbe 

visto appezzamenti di terreno susseguirsi in figure sinuose. La tranquillità avrebbe 
dominato il paesaggio, che intatto, non avrebbe portato alcun segno di guerra.  

Non più nascosta allo sguardo dalla vegetazione, dall'alto la cascina sarebbe stata 
perfettamente visibile: la struttura a ferro di cavallo e la corte intorno a cui gli edifici si 
appoggiavano, le tegole rosse contrastanti il giallo acceso delle risaie pronte al rac-
colto.  

La strada principale che conduceva alla cascina era ormai difficilmente praticabile. 
Dopo i faggi che ne orlavano l'ultimo tratto, dalla biforcazione segnata dal mulino ab-
bandonato, unico edificio nelle vicinanze, la strada finiva sul grande cortile, un tempo 
anima dell’azienda, attraversato dai coloni e dai loro figli, ora cimitero di attrezzi ossi-
dati. Per arrivare alla cascina, a piedi o in bicicletta, si doveva prendere una stradella 
tortuosa, a solcare la campagna, quasi un fossato. Il silenzio che regnava tutt'intorno 
era rotto solamente dai ronzii degli insetti e dal garrire delle rondini. 

Scendendo lentamente per questa via secondaria, si entrava dal lato opposto, do-
ve l’orto e il giardino erano dominati da alte erbacce. Si notava, da vicino, che i tetti 
soffrivano l’incuria: erano ondulati e dalle tegole rotte. I fabbricati erano bassi, a pian-
ta rettangolare: spiccavano per maggiore altezza solo la casa dei Giavazzi, con il 
lungo porticato che aveva ormai finito di perdere l'antico decoro, e il fienile adiacente. 
Solo un balconcino si affacciava su quel lato, al primo piano, e una serie di finestre, 
non troppo grandi, concludevano la facciata.  

Permanevano i segni di una presenza umana: una gallina razzolava intorno a un 
tegame smaltato; una ramazza era poggiata a un muro di mattoni messi a vivo dai 
cedimenti dell'intonaco. Da uno solo dei tanti camini usciva un filo di fumo. A destra 
dell'ingresso principale della casa padronale, in fondo al portico, c'era una finestra 
aperta, dentro la quale si sarebbe potuto vedere un uomo e una donna in una cucina.  

La donna, con i capelli grigi legati a crocchia, magra, reggeva una tazza bianca 
sbeccata sull’orlo. L’uomo, molto più giovane e più alto, con il naso aquilino e i capelli 
scuri, era in piedi davanti a lei e teneva una mano nella tasca dei pantaloni.  

"Mi duole essere costretto a gravare su di te," disse l'uomo a bassa voce. 
"Non ti devi preoccupare Aldo. Quando la guerra finirà ti rifarai" disse la madre. 

"Anche con Adele," aggiunse come se le sfuggisse dai denti.  
"Adele senz'altro!" la interruppe Aldo alzando la voce. "Quando non sarò più ricer-

cato. È anche per il suo bene". 
"Certo, stai tranquillo" tagliò corto sua madre. Vide negli occhi del figlio la fame e 

gli porse la tazza. Si sedette di fianco e lo guardò mangiare con voracità l’uovo sbat-
tuto che gli aveva portato come tutte le mattine. Poi Aldo posò la tazza e la guardò.  

"Ti vuol bene" disse lei. 
"Anch’io gliene voglio. È la miglior moglie" rispose Aldo. Parve, alla madre, che 

ancora un po' dormisse, e rimase in silenzio.  
Poi lui cambiò discorso: "Che tempo fa? È freddo?" chiese con voce quasi allegra. 

"Magari vado a fare un giro". 
Senza dir altro, uscì dalla porta sul retro, che dava sul patio e sull’orto incolto. Si 

sentiva bene, nonostante tutto. Due mesi erano passati. Il cibo era poco, non fosse 
stato per quell’unica gallina che garantiva l’uovo quotidiano. Un po' di riso, cipolle, 
pane secco, ma soprattutto l'uovo. Solo una volta aveva mangiato del formaggio, 



portato da quel vecchio Palmieri, il contadino. Aveva approfittato della solitudine e 
del tempo a disposizione per riordinare alcuni vecchi oggetti che aveva lasciato lì: 
vecchie scatole usate per costruire gli aeroplani, o barattoli con gli scheletri degli in-
setti di quand'era piccolo. 

Era sereno. Quando raccontava a sua madre gli ultimi avvenimenti a Milano, si 
rendeva conto di tutte le cose sbagliate che gli erano accadute.  

Era solito fare delle passeggiate nei campi circostanti in orari ritenuti sicuri, come 
l'imbrunire o la mattina presto. Nel fresco della mattina acerba, camminava disten-
dendo i nervi. Apprezzava la campagna piana, resa deserta dalla guerra. Il sole sorto 
da poco gli scaldava le spalle. Puntò gli occhi verso i campi. Estrasse l'orologio del 
padre dal panciotto e s'avviò in quella direzione. 

Camminando, continuava a rimuginare su sua madre. Sarebbe stato per poco 
tempo e poi, una volta ricominciato a lavorare, l’avrebbe portata a Milano con loro. Si 
sarebbe sdebitato non facendole fare più niente e dandole da mangiare tutto quello 
che desiderava.  

In pochi minuti oltrepassò un tratto di basse sterpaglie, e giunse a un albero mar-
cio, a cui piedi c'era un formicaio. Si accovacciò per guardare più da vicino quegli in-
setti laboriosi. Rimase come sempre affascinato dalla disciplina della colonia. "A o-
gnuno il suo compito" approvò fra sé. Si decise a rialzarsi solamente quando si ac-
corse che le gambe gli si stavano addormentando. Diede un ultimo sguardo compia-
ciuto al lavoro delle formiche, e dopo aver controllato nuovamente l'ora, imboccò la 
via del ritorno. 

Pensava che non doveva mai dimenticare la prudenza, né tantomeno illudersi che 
tutto fosse perfetto. La madre ad esempio lo preoccupava: avrebbe potuto commet-
tere errori, svelare involontariamente la sua presenza; e se anche una sola altra per-
sona ne fosse venuta a conoscenza, l'informazione sarebbe corsa di bocca in bocca, 
e a quel punto, da prigioniero, avrebbe perso ogni valore. 

Non poteva smettere di raccomandarle prudenza assoluta.  
Anche se, si diceva Aldo, non sarebbe stato poi così male trascorrere tutte le gior-

nate in tranquillità. Non rimpiangeva amici né compagnie, eccetto Adele, di cui aveva 
nostalgia. Adele avrebbe capito: era stata una scelta inevitabile e saggia. Non si sa-
rebbe vergognata di essere sua moglie. E anche se le circostanze non avevano 
permesso di chiarirsi, non poteva di certo aggiungere peggio al peggio. Finita la 
guerra, allora sì, più alti progetti. Il futuro riservava grandi cose.  

Era stata una scelta inevitabile. 
Una volta tornato, si era seduto al tavolo di betulla nella grande sala. La madre gli 

aveva portato dell'acqua. Stava per versargliene ancora, quando bussarono alla por-
ta. Lei lo guardò in attesa di istruzioni, ma Aldo non si mosse. 

Altri colpi. "Signora Elsa Giavazzi!" chiamarono. La donna andò alla porta, la ma-
no che automaticamente correva a rassettare i capelli, e sbirciò dallo spioncino. Poi 
si girò alitando: "I carabinieri!".  

Aldo la fissò con gli occhi sbarrati. Scattò in piedi rovesciando la sedia, corse ver-
so le scale, e si arrampicò fino al solaio, la cui botola d'accesso teneva aperta per 
simili evenienze. Lì rimase, accovacciato tra le casse dove il soffitto spiovente era più 
basso, le dita di una mano in bocca. 

Due carabinieri erano venuti a cercarlo. Chiesero alla signora Giavazzi qual era 
stata l’ultima volta che lo aveva visto, se aveva qualche idea su dove potesse trovar-
si. Non furono né maleducati né minacciosi; non insistettero neanche. Chiesero solo 
di fare un giro in casa e lei li accompagnò dovendo far finta di essere terribilmente 
preoccupata. Quelli passarono da tutte le stanze velocemente e non badarono a nul-
la.  

Quando se ne andarono, Elsa li osservò rimontare in bicicletta e allontanarsi dalla 



corte. Si sedette vicino alla finestra, e solo dopo una decina di minuti salì al primo 
piano e diede dei colpi sul soffitto con la scopa. "Aldo! Sono andati via! Scendi, su!". 

La botola si aprì e se ne affacciò il volto preoccupato del figlio.  
"Lo sapevo che sarebbero arrivati!" esclamò agitato. "Se fossi rientrato un attimo 

dopo, mi avrebbero visto! Mamma, non posso uscire come se nulla fosse, così, di 
giorno". 

Scese dalla soffitta solo a buio inoltrato, per prendere qualcosa da mangiare e per 
comunicare alla madre che per qualche giorno sarebbe rimasto nel solaio.  

Alle preghiere di lei, si sedette a mangiare al tavolo di cucina. Le chiese 
l’occorrente per scrivere: intendeva prendere qualche appunto. Aldo aveva lo sguar-
do offuscato, notò Elsa scodellando il riso nelle fondine di porcellana, poi si sedette e 
si fece il segno della croce. Aldo la imitò e attaccò a mangiare.  

Durante la cena discussero. "Sei esagerato", diceva la madre irritata. Ma Aldo di-
ceva che no, non poteva più rischiare. Aveva creduto di essere stato abbastanza 
prudente fino a quel momento, ma erano stupidaggini. Doveva essere mille volte più 
attento. Doveva stare lontano dalla strada carrabile. Per qualche giorno sarebbe u-
scito solo la sera: era improbabile, ma possibile, che i carabinieri osservassero la ca-
scina con i cannocchiali. Sarebbe andato a dormire in solaio. Qualsiasi disagio – la 
mancanza di luce, l'aria viziata, il disordine - era nulla rispetto al pericolo.  

Dopo cena, tornò su in fretta, e si mise al lucernario che dominava sia la corte a 
sud che il sentiero di accesso a nord. Nella campagna non si mosse nulla.  

La mattina dopo, all'alba, Aldo camminava già avanti e indietro per il solatio, e ri-
fletteva irrequieto. Poi interruppe l'andirivieni e andò a sporgersi furtivo dal lucerna-
rio. Guardò a destra, poi a sinistra: nessuno. Eppure gli era parso di sentire come un 
rumore. "Meglio che mi allontani," pensò ritraendosi.  

"Meglio tagliarsi i baffi" pensò subito dopo.  
Voleva chiedere alla madre anche di smettere di ammettere in casa il Palmieri, ma 

non ne ebbe il coraggio. La accolse con un'altra richiesta: "Il materasso puzza di 
muffa: bisogna fare qualcosa". 

"Gioia, lo so: è stato qui chiuso per un tempo…". 
"Ma io non riesco a dormire" rispose lui allungandosi per prendere la tazza che la 

madre gli allungava su verso la botola.  
"Possiamo scambiare il materasso della tua stanza". 
"Ecco sì, vai, vai a vedere". 
"Ma Aldo," protestò la madre, "non so se ce la faccio". 
"Scherzi? Ci penso io, ma stanotte," esclamò lui, e rese la tazza. 
Passò il resto della giornata a meditare sulla sua carriera, e sui suoi ultimi progetti.  
Nei giorni seguenti, la madre si impegnò nella pulitura della soffitta, mentre Aldo si 

occupò, oltre che del materasso, di costruire una parete divisoria di legno, sul lato 
est, con un piccolo ingresso nascosto da un quadro, ricoperto a sua volta da un pan-
no, in modo da creare un ambiente più ristretto, non più di dieci metri quadrati, più 
facile da scaldare e da tenere sotto controllo: infatti, oltre alla botola in fondo al corri-
doio al primo piano, c'era anche un'altro accesso alla soffitta, dal fienile. A ogni buon 
conto, la scala da quel lato venne subito rimossa e segata da Aldo.  

Il solaio era un deposito di bauli e casse contenenti vari oggetti in disuso: vestiti 
vecchi, parti di mobilia, sgabelli, ritagli di stoffa, indumenti logori e qualche coperta; 
parti di attrezzi da lavoro arrugginite; alcuni giocattoli in legno appartenuti ad Aldo; 
scarpe spaiate; un servizio da tè con tante tazzine sbreccate e senza teiera; una se-
rie innumerevole di bottiglie vuote senza etichetta; un angelo di cartapesta; un uovo 
di marmo; un vassoio di legno; un battipanni... 

Poiché il tetto era spiovente, spostarono tutto vicino alle pareti per sfruttare al 
massimo lo spazio praticabile. Aldo fu attento a lasciare libera una stretta feritoia sul-



la parete nord, l'unica apertura oltre al lucernario, che offriva una visuale più angolata 
sul sentiero retrostante.  

In quel solaio Aldo aveva nascosto, da piccolo, svariati tesori. Nei suoi pomeriggi 
nascosto lassù li osservava, tornando con la mente ai ricordi del loro rinvenimento. 
Ciondoli, pietre ben modellate dal fiume, vecchie monete, utensili di ferro.  

 
 

s76 - Infanzia e adolescenza di Aldo (indirettamente) 
 
Aldo salì al primo piano, diretto verso il suo nascondiglio. Dai rumori poteva intuire 

che la madre si trovava in cucina. Non voleva farsi sentire, così affrontò le scale si-
lenziosamente. Arrivato al corridoio in cima alla rampa si fermò guardando a destra, 
ripensando a quando saltava fuori dal disimpegno per spaventare la madre. Poi si 
irrigidì, cercando di controllare l'ansia che a volte lo coglieva. Dalle due finestre del 
corridoio filtrava una luce opaca; durante la notte aveva piovuto. Aldo si avvicinò alla 
prima finestra, di fronte alle scale. Era da poco rientrato da una passeggiata mattuti-
na; le brevi uscite lo ristoravano, per il resto tutto era uguale nelle sue giornate. 

Si appoggiò al vetro e scrutò il panorama: erano passati molti anni; non c'erano 
più gli animali, non più i cani. Si rivide in canottiera, pantaloncini e sandali, suo padre 
che lo teneva per mano; lo aveva portato vicino al suo cane da caccia. Era alto, ab-
baiava. “Accarezzalo Aldo!”, diceva, “Accarezzalo!”. Fu morso e il padre urlava, urla-
va.  

Aldo spostò lo sguardo su un pero rinsecchito; una volta era usato per sostenere 
un’altalena. Si voltò e percorse pochi passi in direzione della botola. Passando diede 
un colpo d’occhio alla camera dei genitori. Improvvisamente ripensò ad Adele: era in 
apprensione per lei. “Se la caverà. Finita la guerra faremo anche un figlio. Si tratta 
solo di aspettare qui con pazienza,” pensò, e fece ancora qualche passo in avanti. A 
sinistra si apriva la porta della sua vecchia stanza. L’ambiente era in penombra. Di 
solito non si soffermava, ma questa volta entrò. 

Notò la finestra sprangata e le macchie di umido sulla parete a nord, sentì l’odore 
di chiuso della stanza. Il resto era come lo ricordava, ma più piccolo: un quaderno dei 
compiti appoggiato alla scrivania, la penna stilografica rotta, il primo bel voto incorni-
ciato, la medaglia di bronzo vinta in una gara di ginnastica, ormai tutta ossidata.  

“Mamma non butta nulla”, disse sottovoce. E quest’idea lo irritò. Così come lo irri-
tavano i racconti della sua infanzia fatti spesso dalla madre; lo mettevano in imba-
razzo. 

Si mise a sedere sul letto, che era rivestito da una coperta di lana marrone. Tutto 
sembrava immerso nella polvere; il materasso, scambiato con quello del nascondi-
glio, puzzava di muffa. 

Sotto la scrivania vide il cassettone, che conteneva tutti i suoi giocattoli. Lo avvici-
nò a sé e lo aprì. Frugò con foga, scartando cianfrusaglie d’ogni tipo: vecchie riviste, 
polvere, un guanto di lana, le stringhe delle sue prime scarpe da ginnastica. Nella 
ricerca si ferì con qualcosa di appuntito;  gli uscì un po’ di sangue dal dito, ma riprese 
subito a cercare con la stessa intensità e finalmente lo trovò, il suo gioco preferito, 
compagno di lunghe ore solitarie: il suo trenino di latta. La ruggine aveva intaccato la 
vernice e la molla era rotta, ma non importava. Aldo ricordava ancora gli orari delle 
finte stazioni, le fermate, gli avvisi e il tragitto dei binari: il letto era una galleria, la 
scrivania una montagna e il treno correva avanti e indietro.  

“E pensare che non potrebbe mai volare!” disse, stringendo il giocattolo in mano.  
Si alzò per andarsene, infastidito dalla polvere che si era sollevata, ma un pensie-

ro lo trattenne. Si spostò verso la libreria e vi ritrovò facilmente un vecchio vasetto di 
vetro con dentro una vespa; dell'insetto non rimaneva altro che lo scheletro esterno. 



Non volle muoverlo, rischiando di frantumare quella carcassa rinsecchita. A scuola, 
da ragazzo, lo prendevano in giro per queste sue collezioni: mentre i suoi compagni 
giocavano tra loro, lui se ne stava in disparte in silenzio, attendendo di scorgere 
qualche insetto, per catturarlo. Gli altri ridevano. Ad Aldo sembrò di sentire di nuovo 
le risate dei compagni; afferrò il vasetto e lo strinse.  

In quella, trasalì, trovandosi improvvisamente accanto la madre, che era apparsa 
come un’ombra nera sulla porta della camera. 

“Che fai in cameretta?” disse la donna. 
Aldo scosse le spalle. Posò il contenitore e uscì dalla stanza senza una parola, di-

rigendosi verso la botola del suo rifugio. 
 
 

s77 - Rapporto di Aldo con la madre nei primi tempi 
 

Elsa si sentiva meglio, la vicinanza di suo figlio la riportava indietro negli anni. Non 
che ormai si vedessero così spesso: Aldo passava sempre più tempo in solaio. Vige-
va una sorta di regime rituale che scandiva le ore: i segnali in codice sotto la botola, 
l’uovo mattutino e le passeggiate serali. Elsa comunque si godeva la sua presenza 
invisibile: le donava nuove forze, che la donna non esitava a spendere per Aldo, con-
tenta in fondo di potersi nuovamente prendere cura di lui. Solida, concreta, abituata 
lavorare e disabituata a parlare, cercò di trasmettere al figlio con la devozione ciò 
che l'inaspettato ricongiungimento familiare significava per lei. Non che fosse facile: 
Aldo era pignolo, maniaco degli orari e delle abitudini, ipersensibile a ogni commen-
to, vorace come un bambino. Elsa modificò la preghiera della sera poiché Aldo aveva 
bisogno di un angelo custode.  

Per l’anziana donna, il momento migliore della giornata era la cena, quando il figlio 
scendeva dal solaio. Veniva a sedere in cucina, e la prassi era che le chiedesse 
com'era andato il pomeriggio, se c’era stato il passaggio di qualcuno, se avesse sen-
tito qualche rumore inconsueto.  

Poi diceva: "Me racumand, mamma". Era unica licenza dialettale che si concede-
va, cui la madre sorridendo rispondeva: "Te racumandi mi, bel fieu". 

A tratti Aldo le appariva come un bambino spaurito, un po' ottuso: le faceva così 
tenerezza, proprio come quando tornava a casa da scuola con i barattoli pieni di in-
setti e le raccontava di come i compagni lo avessero preso in giro. Quella figura si 
sovrapponeva in modo curioso a un'altra: quella dignitosa del ragazzo che adesso 
era un uomo adulto, fonte di ammirazione, l’unico della contrada a prendersi la lau-
rea, di cui andar fieri, i cui occasionali toni bruschi avevano tutta la legittimità del tito-
lo di studio.  

Dopo cena, Aldo prendeva lo scialle della madre, se lo avvolgeva intorno al capo, 
e usciva per fare il suo giro di ricognizione. Lei ne approfittava nonostante le sue pro-
teste per salir su a sistemargli come meglio poteva il giaciglio. 

Alla mattina, la chiamava dalla botola, facendo attenzione, per paura, a non alzare 
troppo la voce. Quanto tempo era passato dal pranzo? E perché non era ancora ve-
nuta ad affacciarsi per domandargli se tutto andasse bene, se non avesse per caso 
bisogno di qualcosa? Si sentiva a disagio, era stufo di dover domandare. Per di più il 
tempo sembrava immobile e la testa spesso pesante; dormiva per brevi periodi, non 
riuscendo a volte nemmeno a sollevarsi dal materasso, e restava così, allungato, af-
fogato nei pensieri di paura e noia.  

Se Elsa non lo sentiva, Aldo insisteva: "È mai possibile, mamma? Quando ti chia-
mo fammi la cortesia di venire. Lo sai che è meglio che io non urli". Se lo vedeva 
nervoso, Elsa si limitava a chiedergli scusa. Non si arrabbiava mai quando lui si spa-
zientiva: sapeva che soffriva più di lei, e aveva fiducia in lui. Provava a spostare l'ar-



gomento su qualcos'altro e lo accarezzava sulla testa e a volte sul mento, dicendogli 
che era tempo di radersi e che secondo lei senza baffi aveva un aspetto migliore. La 
gentilezza della mamma si scontrava con il crescente disagio di Aldo, che era urtato 
senza saper bene perché da molti suoi atteggiamenti. Sopportava sempre meno, tra 
le altre cose, che lei utilizzasse il dialetto. Elsa si sforzava di parlare in italiano, ma 
scivolava senza riuscire a evitarlo spesso nel lodigiano. Aldo la riprendeva in malo 
modo:  

"Mamma, non si dice cogomina, è una caffettiera!"  
"Aldo, per favore non vusare".  
"Si dice non urlare!"  
La donna scendeva veloce le scale e, rifugiatasi nella spoglia cucina, prendeva a 

riassettare nervosamente, nella speranza di calmarsi. "Sa m’è gnüd in ment?” si ma-
lediva mentalmente. "Püdivi no dì gnent?", si accusava.  

Aldo scendeva di corsa e raggiungeva la madre in sala, seduta accanto al camino 
spento. L'unica illuminazione, una piccola lampada sulla mensola. Aldo le scuoteva 
una spalla, cogliendola di sorpresa. Lei alzava gli occhi a guardare stordita il figlio. 
"Che c'è? Ma sei matto, m'hai fatto male sai?” Spingeva il peso in avanti a inclinare 
la sedia a dondolo, e si alzava. "Mi sa che ti fa male a te a startene rintanato là sopra 
tutto il giorno” diceva allontanandosi in cucina.  

Aldo la seguiva, con gli occhi bassi. La madre gli carezzava il viso. "Che scema" 
diceva. "Certo che sei nervoso, hai fame. Aspetta, forse c'è ancora un po' di formag-
gio".  

Lui scostava la testa, senza dir niente. La guardava aprire la porta accanto al la-
vello e sparire in dispensa. Era invecchiata così tanto, pensava, dall'anno prima. Gli 
faceva tenerezza, si commuoveva vedendola preoccuparsi per lui. Tornava con un 
piatto, del pane vecchio e una crosta di caciotta niente affatto recente.  

"Te l'ha portato il Palmieri? All'inizio pensavo che ci fosse ance lui mentre scende-
vo le scale". 

"Gino? Macché, a quest'ora… Sarà già a letto, lavora come un mulo…"  
"Beh, magari ti faceva la corte, che ne so," rideva Aldo. Anche Elsa rideva con gli 

occhi bassi, il movimento della mano a dire "una volta, magari".  
Rimanevano ancora una mezz'ora seduti al tavolo, lo stesso tavolone di betulla di 

quand'era piccolo. Elsa sorrideva, farfugliava qualcosa sulla guerra, auspicava tempi 
migliori. Poi lavava i piatti e si rimetteva a fare la maglia sulla sua vecchia sedia a 
dondolo. Anche il corno appeso alla mensola del camino era rimasto lì, nonostante le 
proteste del padre, prima, e le sue, dopo che era morto.  

 
 

S78 - Vita da recluso di Aldo 
 
Aldo dormiva poco, la notte: l'inattività forzata non lo stancava a sufficienza. La 

giornata cominciava alle sette, quando veniva chiamato dalla madre che, già in piedi 
da oltre un'ora, gli faceva trovare pronta una colazione a base di pane nero e un po’ 
di latte, più l’uovo che la loro unica gallina deponeva e che lei coglieva, lodandola e 
incitandola a non smettere. Aldo allora scendeva in cucina e mangiava senza dire 
nulla. Sempre in silenzio si lavava con l'acqua gelata, usciva per la sua passeggiata, 
poi tornava in solaio e trascorreva il resto della mattinata sul letto, fissando il soffitto 
e immaginando il cielo dietro quelle travi. 

A mezzogiorno mangiava con la madre pane e cipolla insaporito da piccoli cubetti 
della caciotta che il signor Gino a volte portava loro. Dopo pranzo il suo umore mi-
gliorava e passava il pomeriggio a guardare dalla fessura che dal solaio dava sulla 
strada. Annotava con precisione ogni passaggio di persone, di veicoli, animali. Se-



gnando l'orario o, quando trovava l'orologio fermo, almeno il periodo del giorno, cer-
cava una routine, anche per poter prevedere in quale momento della giornata avesse 
meno possibilità di essere visto. I giorni trascorrevano lenti tra le sue annotazioni; 
non fosse stato per quanto scorgeva dalla finestra – le foglie che cadevano, le piog-
ge più frequenti, il cielo sempre più spesso e smorto – avrebbe dubitato che la data 
sul calendario cambiasse davvero. Tuttavia non gli dispiaceva stare lassù. Si sentiva 
tranquillo, e già questo era molto; inoltre pensava che, appena ci si fosse messo, a-
vrebbe avuto tutte le ore del mondo per dedicarsi ai mille nuovi progetti che gli ron-
zavano in testa; quando li immaginava si sentiva quasi euforico, ma quando provava 
ad applicarsi, a riprendere in mano carta e penna, si ritrovava sempre a oziare senza 
riuscire a concentrarsi; a volte si alzava, e camminava in cerchio nel poco spazio.  

 
Era la mattina del *****; Aldo teneva già da qualche minuto gli occhi sbarrati nella 

tenebra, aveva la sensazione che la notte stessa si muovesse nella soffitta, in un de-
flusso silenzioso, ma non se ne sentiva schiacciato, e provava anzi un senso di be-
nessere al pensiero di essere il custode di quel buio. I colpi, attesi, della madre con-
tro la botola, gli sembrarono rintocchi di un tempo interiore, e le sue labbra 
s’incurvarono in una piega di stizza e di compiacimento. Di stizza per quella premura 
incrollabile e disciplinata di Elsa. Di compiacimento per l’aureola di serenità che la 
notte completamente risucchiata nel solaio rese ancora più scintillante. Aspettò che 
la madre bussasse ancora una volta, quasi obbedendo a una dispotica inclinazione, 
ma il pentimento che ne seguì fu ingoiato dal volume attutito con cui il manico della 
scopa risuonò la seconda volta sul legno: Aldo immaginò che Elsa avesse capito 
pienamente il suo stato di veglia e non potesse fare a meno di fingere per continuare 
a esercitare la sua intollerabile bontà, ma che, allo stesso tempo, con quel picchiare 
quasi sordo, volesse fargli pesare il suo tentativo d’ingannarla. Afferrò la maniglia 
della piccola botola intenzionato a spalancarla con veemenza, ma si trattenne: una 
volta aperto avrebbe dovuto fronteggiare la madre in posizione ricurva e respinse 
l’evidenza di quell’immagine più per pudore che per fierezza.  

“Aldo. Sei lì Aldo? Ti sto preparando la colazione”.  
Stava per ringraziarla, ma poi disse che quella mattina non sarebbe sceso.  
“Ti fa bene ricambiare un po’ d’aria. Il tempo di mandare giù un uovo,” insisté Elsa.  
“Non c’è niente di male nell’aria di qui dentro. È meglio se la colazione me la porti 

su.”  
Quando Elsa tornò col pane e l’uovo sbattuto, Aldo la stava aspettando nei pressi 

della botola, l’aria tesa e il sorriso ingessato: 
“Non è che una precauzione temporanea,” disse.  
“Lo so,” rispose la madre, emettendo un lampo di fede ostinata dietro le lenti graf-

fiate degli occhiali.   
E lo credeva davvero, Aldo, anche se nei giorni successivi rimase attaccato a 

quell’esistenza guardinga. Le ore di oscurità non lo opprimevano e l’abitudine al si-
lenzio aveva trasformato le sue orecchie in un organismo dotato di una sensibilità 
porosa; captava benissimo anche ciò che arrivava dalle sfere dell’immaginazione e 
dalla stagnazione dei ricordi.  

Il suo pensiero slittò coerentemente dalle parti di Adele. Tornava sempre più istin-
tivamente al loro primo incontro, a quei silenzi così comunicativi che c’erano subito 
stati tra di loro, a quella timida affinità che lo aveva fatto sentire appena venuto al 
mondo, inebriato da un brivido. Gli apparve inondata di sole, giovane e bella come 
un miraggio; sentì il torcersi di budella della prima volta che l’aveva incrociata; rievo-
cò l’emozione di quando, fra mille dubbi, le aveva parlato della sua idea di sposarla, 
chiedendole se gli dava il permesso di parlarne con suo padre; gioì del fatto che, 
malgrado tutto, era riuscito a sposare la ragazza più bella che avesse mai incontrato. 



Pensava spesso anche al lavoro, all’ufficio. Rivedeva i suoi colleghi, oggi gli si 
presentava Giuseppe Pessina, quello che dicevano fosse stato chiamato alle armi o, 
peggio, deportato in Germania. Pessina, con quell’aria leccata che aveva quando ar-
rivava alla mattina e passando davanti alle porte salutava i colleghi arrivati prima di 
lui. Girava voce che avesse idee sovversive, che andasse in giro a dire che la guerra 
era persa e altre cose poco salutari per uno che progettava gli aerei che avrebbero 
dovuto sconfiggere il nemico. Gli aerei, i progetti, i modellini, quelli li ricordava sem-
pre con gioia.  

Ma dopo i primi momenti in cui questi ricordi avevano la parvenza della salvezza, 
Aldo sentì arrivare la costrizione soffocante della noia, cominciò ad avvertire con 
l’accumularsi di quei giorni che sembravano vani riepilogamenti di esperienze già lo-
gorate, una polverizzazione delle emozioni e dei ricordi in qualcosa di minaccioso, 
una cupezza così densa da concedere come unico scampo la speranza di annegarvi. 
Per ridestarsi, si picchiava duramente la testa, un impasto di pugni e furore per illu-
dersi che tutto fosse racchiuso lì dentro e che bastasse percuoterlo per rianimare la 
limpidezza del mondo esterno.  

Anche quella volta si colpì con forza, più volte, finché non si accorse di aver fame. 
“Ho fatto colazione solo poche ore fa, devo fare qualcosa per non pensare al ci-

bo,” si disse convinto; un raggio di sole radente riuscì improvvisamente a intrufolarsi 
nella soffitta, andando a illuminare la cesta in cui giacevano abbandonati gli oggetti 
della sua infanzia. La scia di pulviscolo che si agitava in sospensione sembrava indi-
care l’angioletto di cartapesta che tanto tempo prima aveva decorato il presepe alle-
stito al piano terra. Le ali, ancora dorate e illuminate dal raggio di sole, attirarono la 
sua attenzione, e, anche se un po’ schifato dall’idea di toccare un oggetto così polve-
roso, lo estrasse dalla cesta. Ricordava il giorno in cui lo aveva costruito, mancavano 
pochi giorni a Natale e si era deciso ad aggiungere al presepio qualcosa che avesse 
creato lui. A scuola avevano disegnato degli angeli sul quaderno e quel disegno gli 
era servito per costruire, con un po’ di carta e colla macerate nell'acqua, il suo ad-
dobbo personale. Era ammaccato, ma sprimacciandolo riuscì a farlo tornare quasi 
come nuovo. Se lo portò sul giaciglio e lo osservò, cercando di ricordare quanto tem-
po era passato dall’ultimo Natale "vero". Gli parve di percepire un ronzio, diverso da 
quello dei bombardieri che a volte sorvolavano la cascina, con il loro fischio lontano 
che diventava sempre più intenso, fino a coprire, con un rombo assordante, qualsiasi 
altro suono, lasciando le orecchie narcotizzate. Quel suono gli ricordava qualcosa… 
Era il 5 ottobre 1924 e quella sera suo padre Fosco era arrivato a casa con un pacco 
pesante e misterioso, dopo aver passato l’intera giornata in città. 

“Cos’è! Cos’è padre? Fatemi vedere! È per me? È per questo motivo che siete 
stato lontano tutto il giorno? Andiamo, aprite! Lo so che è per me!”, lo incalzava il 
piccolo Aldo con un’insolita vivacità che fece sorridere la madre, mentre osservava, a 
sua volta incuriosita, il marito. 

“Giù le mani!”, tuonò il padre fingendo un tono severo, “prima di darti il permesso 
di aprire questo pacco, chiederò a tua madre se oggi ti sei comportato come si deve”. 

Nonostante le insistenze, Fosco fu irremovibile, così Aldo dovette attendere fino 
alla fine della cena per vedere esaudita la sua curiosità.  

“E va bene, ti concederò di stare alzato ancora un po’, giusto il tempo per vedere 
di che cosa si tratta! Elsa, portate una bottiglia di vino e tre bicchieri! Questa è 
un’occasione speciale e Aldo non si ubriacherà di certo, anche se berrà due dita di 
rosso, anzi: magari, quel suo quel pallore lascerà finalmente il posto a due guance 
colorite!” 

Fu così che dalla scatola emerse finalmente un “RADIORICEVITORE ALLOC-
CHIO BACCHINI, TIPO RADIALBA R 82. GAMMA ONDE MEDIO-LUNGHE; CIRCU-
ITO SUPERETERODINA; 8 VALVOLE; ALIMENTAZIONE A BATTERIE; ALTOPAR-



LANTE A TROMBA BROWN ELETTROMAGNETICO; ANTENNA A TELAIO," così 
lesse Aldo, eccitato dall’idea che si trattasse di un marchingegno da toccare, studia-
re, analizzare nei più piccoli particolari, smontare, rimontare e… 

"Insomma, padre, ci volete dire a cosa serve?”. 
“Marito mio, ma cosa vi è venuto in mente? Chissà quanto è costato," esclamò 

quasi spaventata Elsa. 
“Questo apparecchiatura non vi riguarda, moglie! È roba da uomini! Vieni qui, Al-

do. Ora ti faccio vedere come funziona,” proseguì il padre, in tono confidenziale.  
“Ecco, zitti! Parla il Duce dal Teatro Costanzi!”, intimò perentoriamente Fosco Gia-

vazzi dopo aver aggeggiato in modo un po' impacciato con le varie manopole. 
Ma la stanza fu inondata di fischi, sibili e ronzii, che provocarono soltanto la delu-

sione di Aldo e il disappunto di Fosco, innervosito dalle risate della moglie, la quale, 
tappandosi le orecchie, si era permessa di apostrofarlo con benevola ironia: “Me lo 
immaginavo! Vi sarete fatto irretire da qualche furbacchione..." 

Fu soltanto la sera successiva che, alla stessa ora e con profonda soddisfazione 
di tutti, dall’altoparlante si udì, non limpida, ma comprensibile, la voce 
dell’annunciatrice: “URI - Unione Radiofonica Italiana: stazione di Roma. Lunghezza 
d'onda metri 425. A tutti coloro che sono in ascolto il nostro saluto e il nostro buona-
sera. Sono le ore 21 del 6 ottobre 1924. Trasmettiamo il concerto di inaugurazione 
della prima stazione radiofonica italiana, per il servizio delle radio audizioni circolari, il 
quartetto composto da Ines Viviani Donarelli, che vi sta parlando, Alberto Magalotti, 
Amedeo Fortunati e Alessandro Cicognani, eseguirà Haydn dal quartetto "Opera 7", I 
e II tempo…" 

Aldo riaprì gli occhi. Non ricordava quanto tempo fosse passato, ma era già pome-
riggio inoltrato, perché la poca luce era calata sensibilmente; si accorse anche di es-
sersi rigirato più volte sul materasso, perché tastando attorno a sé per cercare la co-
perta, le sue dita incontrarono qualcosa di spigoloso: era l’angelo, nuovamente am-
maccato e deforme. 

 
Oltre alla passeggiata mattutina, Aldo soleva fare un giro guardingo e circospetto 

nelle vicinanze della cascina protetto dal tramonto; all’imbrunire era come se ogni 
soffio di vento liquefacesse in uno squarcio cosmico ciò che c’era di terribile nella 
sua clausura e di incolmabile nell’assenza di Adele. Tuttavia, anche questa abitudine 
stava declinando, e probabilmente avrebbe già smesso da tempo di uscire alla sera 
se sua madre non avesse quotidianamente insistito; anche quel giorno lo convinse a 
sgranchirsi un po' le gambe: “fatti una passeggiata, non puoi mica restare sempre 
chiuso, senza luce neanche i fiori vengono su,” gli disse, quando, gli occhi ancora 
velati dal sonno, si affacciò dal solaio per chiederle che ore fossero. 

Così scese, passando per il resto della casa. Anche se ad abitarla era solo sua 
madre, vedere quel po’ di disordine che genera una vita umana, gli creò una strana 
nostalgia.  

Camminò per l'orto, respirando i profumi dell'erba. Lasciò vagare i pensieri, spo-
standosi nel cortile e poi fuori di esso. Un maggiolino gli volò vicino e andò a pog-
giarsi vicino al ciglio della strada. Aldo, affascinato dalla corazza, dal peso e da quel 
volo morbidamente rumoroso, gli si fece vicino. Quando stava per afferrarlo si accor-
se di un altro rumore, in lontananza, che si avvicinava. Vide arrivare da lontano qual-
cuno in bicicletta e, prima ancora che la sagoma spiccasse nella caligine 
dell’imbrunire, si buttò al suolo in maniera scomposta. Quell’iniziale prontezza si an-
nientò nell’immobilità successiva: la paura lo aveva paralizzato e soltanto gli occhi 
avevano conservato un che di vivo, cercando di pedinare gli spostamenti di 
quell’uomo che intanto lo aveva superato. Quando lo vide posare la bicicletta al muro 
della casa, aveva completamente schiacciato la faccia sul filo dell’erba, come a pro-



teggersi dalle schegge di una detonazione. Era terrorizzato di essere visto quando 
quello fosse tornato indietro, ma colse con la coda dell'occhio i cespugli irregolari che 
crescevano poco distanti da lui, addossati a una delle cascine, e prima ancora di 
rendersene conto vi si era tuffato in mezzo. Si scorticò viso e mani, per un attimo fu 
certo che avrebbe perso un occhio, ma arrivò al suolo illeso. Si raggomitolò e, cer-
cando di dominare il tremore, arrischiò un'occhiata verso il cortile di fronte. Il portone 
era aperto, l'uomo era in casa. 

Il visitatore se ne andò molto presto, ma Aldo rimase tra i cespugli per alcune ore. 
Solo quando fece buio si mosse, le gambe aggranchite, la schiena dolorante. Cam-
minò basso e veloce, tra i cespugli, graffiandosi nuovamente il viso. Sgattaiolò in ca-
sa con circospezione, lanciando occhiate in ogni direzione. Trovò la madre sulla se-
dia a dondolo che lavorava all’uncinetto, e diede sfogo a tutta l’irruenza inespressa 
nei precedenti movimenti: “Come puoi startene così tranquilla”, le disse selvaggia-
mente. “È così che andrà tutto bene? Con uomini che entrano e escono a piacimento 
da questa casa?”.  

“Era soltanto il signor Gino Palmieri”, rispose Elsa con un tono di comprensività 
rassegnata, “dobbiamo temere anche chi ci è stato sempre fedele? È stato l’ultimo 
ad andarsene dopo che tuo padre è morto. Ha portato un pezzo di formaggio e una 
bottiglia di vino… Stasera si mangia un po’ meglio!”. 

Aldo la fissò con occhi allucinati: “Ma... Ma... Stupida! Pensavo... Pensavo fosse la 
fine! Stupida!" 

“Aldo!” Elsa tremò, gli occhi umidi, “calmati! Non è successo nulla..!” 
“Ti ho detto di non farlo venire più, e se mi ha visto? E se lo racconta ai carabinie-

ri?” 
“Non lo farà, non ti ha visto e non lo farà, smettila di vusare, ti sentono fino a So-

maglia.”  
“Non sto urlando. Sei pazza a farlo entrare come e quando vuole?” 
“Anche se ti vedesse non direbbe niente.” 
“Hai idea di cosa accadrebbe se…” 
“Lo so, lo so” disse lei cercando di calmarlo. "Ma il signor Palmieri non direbbe mai 

a nessuno che sei qui," aggiunse, poi fermò il dondolio e si tenne il petto per un atti-
mo. 

“Mamma, che hai?”  
“Solo stanchezza, portami a letto,” disse con un sorriso. Soltanto il signor Palmieri. 

Gino Palmieri. Il fattore. Avrebbe voluto manifestare a sua madre, nella mortificazio-
ne degli occhi, il desiderio di una carezza e si accorse di averla appena trovata in 
quel sorriso, così raro in lei, che si era aperto inaspettatamente nella lucentezza di 
due fossette ai lati della bocca.   

 
 

s79 - NON ESISTE 
 
 

S80 - Declino mentale 
 
Elsa stava sulla sedia a dondolo e lavorava all’uncinetto; era in apprensione per il 

figlio: quella mattina si era ostinato più del solito, rifiutandosi di aprire la botola. Era 
arrivata quasi a supplicarlo per fargli mangiare la colazione: la sua colpa era di averlo 
chiamato con mezz’ora di ritardo. “È troppo tardi ormai, troppo tardi!” le aveva urlato 
dalla soffitta, costringendola a insistere per quasi un'ora. La schiena, poi, quel giorno 
le doleva tanto che doveva stare piegata su un fianco. Se Fosco fosse ancora vivo, 
pensò, …Si sarebbe vergognato, probabilmente: lui ci aveva provato, ma non l’aveva 



mai capito fino in fondo quel ragazzo, forse in qualche modo sentiva che non era 
sangue del suo sangue. L’anziana donna scosse la testa: Walter, il capo casaro della 
cascina, era stato per certi versi il mezzo per far di loro una famiglia, ma non poteva 
fare a meno di provare dei vaghi sensi di colpa, benché in cuor suo sapesse che era 
accaduto solo a causa della sterilità del marito.  

Nel solaio, intanto, Aldo si stava dedicando alle abluzioni mattutine: strofinava con 
furore le mani una sull’altra, passando e ripassando in mezzo alle dita. Si svegliava 
sempre più stanco e sempre prima; rinunciava a tentare di dormire già quando la lu-
minosità livida e incerta dell’alba filtrava dall’abbaino; ogni notte non riusciva a dormi-
re che per blocchi da pochi minuti, che si troncavano all’arrivo di un incubo oppure a 
causa di un rumore. Alla primissima luce del giorno si alzava di scatto dal materasso 
e si lavava energico nel catino: le mani, il collo, le ascelle, il viso. L’acqua gelida gli 
dava una sferzata che sembrava ristorarlo, anche se l’effetto durava solo qualche 
istante.  

Quella mattina era adirato con sua madre. Mezz’ora di ritardo! Gli aveva scom-
bussolato la giornata. Aveva già deciso di non uscire per il giro mattutino: ora però 
doveva lavarsi con perizia. Sentiva ribrezzo per gli effluvi del proprio corpo, non era 
solo sudore, ma qualcosa che pungeva il naso, come se la gallina di cui mangiava 
l’uovo condividesse il solaio con lui. Dopo un’ora concluse le operazioni e gli restava 
solo da farsi la barba; il frammento di specchio che usava rimandò un volto che non 
gli piacque: gli occhi infossati, la pelle giallastra; la barba da fare su quelle gote inca-
vate, più di tutto, gli fece una cattiva impressione. A che pro lavarsi la faccia, pensò, 
con quella roba, covo di chissà che infezioni, ancora sul mento e sulle guance? Si 
sbarbò e si lavò nuovamente. Ora quel volto con gli occhi arrossati dal sapone lo 
guardava giudice, ammonitore. Gli rimproverava le sue colpe, scavava nei suoi ri-
morsi, gli parlava di una moglie abbandonata in una città che non conosceva. Guar-
dò l’orologio e vide che erano già le dieci; scosse la testa contrariato. Le mani prese-
ro a sistemare ogni oggetto, ripose gli strumenti da toeletta, sprimacciò il cuscino, 
riallineò il materasso alla parete, piegò l’asciugamano. "Potrei spostare la cassa sotto 
il lucernario per raggiungerlo meglio e poi così mi rimarrebbe libero lo spazio vicino al 
muro per incastrare tutte le suppellettili che non hanno ancora un posto preciso..." 
Con il passare dei giorni ordinava sempre più cose, comprese le cianfrusaglie che 
c'erano nel solaio, fuori dalla finta parete; mise anche ordine nella sua vecchia came-
retta, e spostò i mobili in modo che, a seconda delle esigenze, si potesse raggiunge-
re la scrivania o il letto con un uguale numero di passi dalla porta. Spostava mobili e 
cose di continuo alla ricerca di nuove soluzioni e per questo iniziò a segnare con un 
gessetto sul muro le posizioni dei vari oggetti. Di positivo c'era solo una cosa: era 
impegnato in parecchi momenti della giornata; ogni tanto sua madre lo chiamava per 
sapere se tutto andasse bene:  

"Aldo, cos'è tutto questo chiasso? Ti serve una mano?" 
"Sto solo facendo un po' di ordine, son qua che faccio le mie cose e ho bisogno di 

un minimo di tranquillità... non chiedo tanto, un po' di tranquillità..." 
Aldo guardò la propria stanza segreta e pensò che doveva cominciare ad allestirla 

in vista di una ipotetica ripresa del lavoro; nel solaio aveva notato un grande vassoio 
di legno che, girato al rovescio, poteva essere un piano di appoggio. Uscì dalla finta 
parete e lo individuò a colpo sicuro. Sfilandolo dal suo scaffale, qualcosa cadde e 
ruotò contro il suo piede. Aldo strizzò gli occhi per accertarsi di ciò che stava veden-
do: un uovo, grosso tra l’altro. Che ci faceva lì? Si guardò attorno furtivo, ripensando 
agli odori che aveva sentito quella mattina: la madre si stava divertendo alle sue 
spalle e gli aveva cacciato la gallina nel solaio? Sentì montare la rabbia, poi la fame 
prese il sopravvento. Quel giorno poteva pasteggiare con due uova, forse! Prese in 
mano l'uovo, ed era pesante, troppo: appena capì cos'era lo sbatté contro la parete e 



quello, un soprammobile di marmo, andò in frantumi.  
Dei colpi di tosse, provenienti dal piano di sotto, lo fecero trasalire. Appoggiò 

l’orecchio al pavimento. Ora gli sembrava  che quel rumore fosse qualcos’altro… E-
rano risate? Sua madre stava ridacchiando di lui? Magari lo aveva sentito rompere 
l’uovo... La sentiva… Parlava con qualcuno? Si spaventò: "non avrà fatto tornare 
Palmieri, quella vecchia ignorante?".  

In realtà la donna si trascinava per casa, sbrigando le solite faccende, controllan-
do gli accessi di tosse e parlando a voce alta con se stessa, come aveva sempre fat-
to. 

"Chi c'è giù?" 
"Nessuno Aldo, parlavo tra me e me... Adesso ti preparo l'uovo..." 
Anche dopo aver superato lo spavento, la voce di Elsa lo innervosiva; Elsa parlava 

spesso tra sé e sé, mentre lavava i vestiti, puliva la cucina. Non lo faceva apposta 
ma per abitudine, era un modo per scandire il ritmo della giornata. Nel silenzio della 
campagna, quel rumore costante faceva impazzire Aldo. Così, quando non le urlava 
di star zitta, batteva furiosamente con un bastone sul pavimento finché lei non la 
smetteva. 

In realtà, anche lui aveva cominciato a parlare da solo. Prima poche parole, sus-
surrate, tanto per sentire una voce, per vedere se era ancora in grado di emettere un 
suono; poi frasi intere, per vedere se quella voce fisica riusciva a sovrastare quella 
interna della sua mente. 

"Che cosa mi sta accadendo?", pensò quando se ne accorse la prima volta. I mu-
scoli del viso gli si irrigidirono e sentì una pulsazione tra la palpebra sinistra e il so-
pracciglio. Si sedette un attimo, sperando che passasse, e respirò, ma sentì di nuovo 
quell'orribile odore di muffa. Aprì la finta parete e la botola, e gridò: "Cos’è questo 
odore? Ti ho detto mille volte di non far entrare la gallina in casa".   

"Ma cosa vuoi che entri, quella sta bene dove sta." 
Aldo si acquietò, stizzito. Riempì d'acqua la bacinella, ci inzuppò la punta delle di-

ta. Si annusò di soppiatto le ascelle, ma era la camicia che puzzava: anch’essa sa-
peva di chiuso e di pollaio. L'indomani avrebbe dovuto ricordare a sua madre di lava-
re meglio i vestiti. Gli parve essenziale ricordarsene, e scese in cameretta per cerca-
re un fazzoletto da annodare. Rovistò con furia nella cassapanca, ma di fazzoletti 
nemmeno l’ombra. Decise così di ripiegare su una stringa delle sue vecchie scarpe 
da podismo: la prese, buttando all’aria tutto il resto, e se la legò al polso. Arrivato in 
solaio, si lavò le mani e le asciugò sui pantaloni. Guardò i suoi abiti: erano ormai lisi 
e senza più forma; pensò alle giacche che indossava sul lavoro e a quell’elegante 
cappello  con la falda larga che usava mettere d’inverno. A Adele piaceva molto, gli 
diceva sempre che con il cappello sembrava un gran signore. Si sedette sul mate-
rasso e prese a guardarsi nel frammento di specchio. Sistemò con cura i capelli, li-
sciandoli con le mani. Odoravano di chiuso, ma almeno erano in ordine. Strinse un 
po’ di più la stringa al polso e si accasciò sul materasso, dove aspettò in silenzio la 
sua razione di cibo quotidiana. A volte, quando si buttava disteso, si prendeva la te-
sta fra le mani per tapparsi le orecchie e cercare di fermare i pensieri cattivi; ma c’era 
anche qualche momento di serenità in cui riusciva ancora a convincersi che tutto sa-
rebbe andato per il meglio, che la guerra sarebbe finita, magari presto, che avrebbe 
ripreso la sua vita volontariamente interrotta... 

Qualche ora dopo sua madre lo chiamò per la cena, e appena si assettò, quella 
prese a parlare: “Oggi fa brutto... mi sa che piove stanotte...  mamma mia che dolore 
alla schiena... ho proprio voglia di cucire una coperta... devo rammendare quella 
vecchia biancheria...”  

Mentre la madre parlava vide alcune briciole sul tavolo, iniziò a raggrupparle con 
un coltello in modo che formassero una linea, poi disse:  



“Silenzio!” 
“Cosa c'è?” 
“Sto pensando, silenzio. Ho molte cose da fare devo organizzarmi... Devo orga-

nizzarmi: domani, sveglia, poi voglio uscire un po', in giro, nei dintorni. Devo mettere 
a posto la cameretta, poi devo scrivere a Adele, e tu, tu devi lavare meglio i vestiti, 
puzzano, senti” e avvicinò alla madre una manica, "fa schifo come li lavi, puzzano, 
puzzano, puzza tutto!” 

 
 

s81 - Lettera a Adele 
 
La lettera a Adele, quella in cui le avrebbe spiegato i motivi per cui aveva dovuto 

abbandonarla, era un'incombenza che doveva sbrigare assolutamente; ma Aldo ri-
mandava da giorni. Non sapeva dire perché avesse aspettato tanto, ma quella matti-
na decise che era il momento giusto: avrebbe scritto a Adele e lei avrebbe letto, nero 
su bianco, i motivi della sua decisione e, cosa ancora più importante, avrebbe capito 
e approvato. Dove avrebbe scritto? Gli serviva un posto adatto e comodo. La sua 
camera e la sua vecchia scrivania gli parvero l'ideale. 

Aldo tracciò una piccola curva col dito sulla pellicola di polvere depositata sulla 
spalliera della sedia e gli sembrò che il solco appena scavato si stesse già chiuden-
do. Gettò un'occhiata al resto del mobilio della sua stanza, tutto opaco della mede-
sima coltre. La finestra sprangata appesantiva ancora di più quell'odore di carta in-
giallita esalato dai vecchi libri di scuola ben ordinati sugli scaffali; pensò che quel 
tempo fermo lo avrebbe aiutato a scrivere. 

Mentre si sedeva alla scrivania infantile, costretto a ingobbirsi in modo grottesco, 
fu sopraffatto dal rimorso di non averlo fatto subito. Si convinse però che le spiega-
zioni avrebbero aiutato Adele ad alleviare il senso di smarrimento in cui doveva esse-
re precipitata. 

Dentro lo scrittoio trovò solo un foglio ingiallito, un vecchio tampone, alcune matite 
spuntate e una boccetta di vetro con dell'inchiostro secco. Tutta roba inutile. Si in-
nervosì e uscendo dalla camera chiamò la madre dal pianerottolo: "Ho bisogno di 
carta per lavorare… fogli bianchi, tutti quelli che trovi! E di una penna che funzioni. 
Maledizione! Ce ne sarà una in questa casa!” 

Dopo una lunga ricerca Elsa gli portò quanto chiesto: un pacco di fogli che era riu-
scita a recuperare dentro una cassapanca e la vecchia stilografica Aurora appartenu-
ta al marito: “non so mica se funziona ancora quella, ormai son tanti anni che…” 

Aldo la interruppe seccamente: “portami dell'acqua calda. Molto calda.” e lei si av-
viò nuovamente al piano di sotto per soddisfare la richiesta. 

Ottenuto l'occorrente la congedò in fretta prendendosi anche il lume ad olio che la 
madre teneva tra le mani.  Per prima cosa, fece rinvenire l'inchiostro dentro la boc-
cetta diluendolo con un poco d'acqua. "Non è certo nero di seppia ma andrà bene lo 
stesso," pensò. Quanto alla penna, sapeva già qual era il problema. Il serbatoio in-
terno di gomma era di certo ostruito da frammenti di inchiostro secco, così come il 
pennino, che smontò subito, pulendolo per primo. Dopo aver immerso la stilografica 
nella bacinella iniziò ad agire sulla levetta di caricamento posta sul fianco dell'astuc-
cio in celluloide, sollevandola e abbassandola delicatamente finché non vide qualche 
piccola bollicina d'aria emergere dal fondo. Rimontò il pennino, caricò la stilografica, 
prese un foglio, vi tracciò una linea, prima di un grigio sbiadito, poi nera, e iniziò a 
ridere a intermittenza rigirando la penna tra le dita, poi tornò improvvisamente serio, 
come richiamato da un impellente dovere. 

Scelse con cura i fogli meno rovinati disponendoli ordinatamente sul lato destro 
dello scrittoio; ne sistemò uno davanti a sé, facendo attenzione che i margini fossero 



perfettamente ortogonali ai bordi del ripiano di legno. Non appena distese il foglio 
ebbe la sensazione che avrebbe potuto raccogliere in entrambe le mani tutte le paro-
le che già sentiva di avere nella testa, e iniziò un monologo appena sussurrato: “le 
parole si trovano… si trovano sempre. Che ci vuole eh? Basta scriverle… è così che 
si fa. Con le parole si può spiegare tutto. Basta raccontare le cose… e quando sai di 
avere ragione è anche più facile". Intinse la penna nella boccetta e succhiò un po' 
d'inchiostro continuando a parlare: “che altro avrei potuto fare? Lo capirebbe chiun-
que… perfino mia madre lo ha capito… e anche tu capirai, Adele! Basta scriverlo…” 

Guardò il foglio: non era di quelli da progettazione, ma era pur sempre il suo teatro 
di lavoro, e gli dava un'illusione di sicurezza: la penna, l'inchiostro, calibrati, niente 
che possa alterare lo scorrere della punta sulla carta, macchiare la resa dei suoi 
pensieri, solo la prospettiva di un nitore graffiato di nero, della bellezza geometrica 
delle linee, e il rumore impercettibile della mano appoggiata sulla carta. 

“Cara Adele, questa mia, ti giunga come…" si fermò accorgendosi che la sua gra-
fia aveva uno sgradevole andamento discendente e irritato ripiegò il foglio e lo mise 
da parte: “ci vuole ordine… ordine! Bisogna trovare le parole giuste… provare e ri-
provare.” 

“Amore mio…”. Cancellò.  “Dolce amore mio... ” - “No! Ridicolo!” - e con un gesto 
di stizza strappò il foglio. 

Provò a scrivere la lettera per due ore, cancellando di continuo e ricominciando da 
capo senza riuscire ad andare oltre le due righe. Tra una stesura e l'altra talvolta si 
fermava, lisciando inutilmente il foglio, strofinando nervosamente le mani sulle ginoc-
chia o restando semplicemente a fissare le sue unghie sporche d'inchiostro. D'un 
tratto, la porta della cameretta si aprì bruscamente: era sua madre che gli chiedeva 
se poteva preparare qualcosa di caldo per lui, ma la sua attenzione fu del tutto as-
sorbita da ciò cha la madre fece subito dopo. La vide chinarsi per raccogliere dei fogli 
sparsi per terra. Non poteva ricordare come fossero finiti lì e quando vide che non 
erano del tutto bianchi sussultò: “lasciali dove sono. Ci penso io”. 

“Ma è un tale disordine”. 
“Li metto via io,” gridò. 
Quando la madre se ne fu andata Aldo respirò un'aria ancora più rarefatta. Tutto 

lo opprimeva e senza preoccuparsi di controllare quello che aveva scritto in quei fogli 
sparpagliati ricominciò su una nuova pagina. 

“Adele adorata, a volte per proteggere ciò che è davvero prezioso, un uomo deve 
effettuare scelte che sono…”. 

Le parole erano già in secca e Aldo non riuscì a far altro che lisciare il foglio col 
palmo, come se le spiegazioni giacessero sotto un velo d'incrostazioni da rimuovere. 

"Domani. Una notte per pensarci, e la lettera la scriverò domani, con le idee più 
chiare," si disse. 

 
Riprese a scrivere il giorno dopo. Sentì una sensazione di freschezza e gli sem-

brava di non essere mai stato così fiducioso in se stesso, tanto che iniziò a trascrive-
re la data in alto come se volesse imporsi una scadenza definitiva. Ma anche quella 
si trasformò in breve in un'impresa. La sua mano procedeva con elegante lentezza 
da calligrafo, ma i contorni delle lettere erano incerti e frastagliati e le curve sempre 
più spigolose. Mise da parte il foglio attribuendogli tutta la responsabilità, ma quello 
successivo gli sembrò ancora più irregolare. Lo buttò via, ne prese un altro, ricomin-
ciò ancora dalla data. 

"xx xxxx 1943", ma una goccia di inchiostro imprevista sgorgò e macchiò il foglio. 
Poco male, pensò Aldo, la userò come brutta, ecco, una brutta copia, su cui riflettere, 
per spiegarle al meglio il perché della fuga - la fuga? - non è stata una fuga ma un 
atto necessario, e la necessità della clandestinità..." 



“Carissima Adele…scelte apparentemente incomprensibili… mettere a repentaglio 
tutto quello che abbiamo costruito insieme sarebbe stato ancora più imperdonabi-
le…non ti chiedo di capire adesso…”. 

Si passò una mano sulla fronte, poi sugli occhi, il petto stretto in una sensazione di 
fatica fisica che gli faceva dolere le spalle e lo irrigidiva in una posizione meccanica, 
storto come un burattino. 

"Amore mio, so che in questi giorni sarai forse contrariata con me... Ora non pos-
so dirti molto..." Cosa dirle, allora? Aldo prese il foglio e lo strinse nel pugno fino a 
ridurlo ad una palla, guardò il muro e restò immobile per alcuni minuti. Gli occhi gli si 
fermarono per un lungo intervallo sulla vespa ancora chiusa nel barattolo di vetro in 
cui l'aveva imprigionata da bambino, ma non gli fece più quell'effetto di trofeo con-
quistato: quasi cedette all'impulso di frantumare quel barattolo lanciandolo contro il 
muro. Lanciò il foglio appallottolato in un angolo e ricominciò: 

"Cara Adele, sono giorni che mi trovo qui (non posso dirti dove), impegnato in un 
lavoro ma è molto segreto, Adele, non posso davvero dire nulla è tutto molto segreto, 
vinceremo la guerra, vedi, Adele..." 

Mise il foglio da parte e spiegò l'ennesimo sotto alle dita. Guardò le frasi scritte 
poco prima, si mordicchiò le unghie e poi attaccò di nuovo: “Cara Adele, amore mio, 
so che sei preoccupata per me e in ansia per la mia vita. Ti voglio tranquillizzare: 
questo mio sacrificio è necessario per il bene di tutti e per il nostro. Un giorno capirai 
che sacrificarsi per la famiglia è segno di grandezza e sarai felice che tuo marito si 
sia comportato così, pure tra grandi privazioni e sofferenze.” 

Aldo si fermò di nuovo. L'indice di nuovo in bocca e i denti che rosicchiavano l'orlo 
dell'unghia. Rilesse e sembrò meditare. E se non capisce? Si chiese con sgomento. 
Meglio ricordare, ricordare, ricordare Catania, le passeggiate, il vulcano, il matrimo-
nio, la prima sera nella loro casa di Milano... "Ricordi, Adele..." E di nuovo si chinò 
sul foglio: “Ricordi, Adele, quando passeggiavamo sul Corso e andavamo a prendere 
il latte di mandorle? Il proprietario ci chiamava “i piccioncini” e io fingevo di irritarmi, 
ricordi? Ricordi quando mi portasti a vedere la statua della Svelata, sollevata e issata 
sulla barca dei pescatori, e poi ci incamminammo sottobraccio verso la torre di Ogni-
na..." La palpebra inferiore dell'occhio sinistro aveva ricominciato quel tremolio invo-
lontario, che ben presto si diffuse all'intera guancia. Improvvisamente Aldo smise di 
scrivere. Il ricordo di Adele gli riempì gli occhi di lacrime. Con un gesto di stizza, pre-
se il foglio, l'appallottolò e lo gettò via. Si precipitò subito a riprenderlo, lo lisciò e se 
lo mise tutto ripiegato, un rettangolo piccolo piccolo, nella tasca dei pantaloni. 

Ricominciò: “Adele, mia cara, sarai molto in pena per me. Non devi. Stai tranquilla, 
io sto bene. Ho dovuto fare questa scelta, andarmene prima che accadesse l'irrepa-
rabile, proprio per esserti accanto, per non abbandonarti. Capirai che...” 

"Ma no, no, no, non capirà!" 
Dopo l'ennesimo tentativo fallito, la penna non smise di tracciare segni sul foglio. 

Le parole iniziarono a rimpicciolirsi perdendo di significato, trasformandosi in punti, 
seguiti da linee e infine da disegni di senso sempre più compiuto finché l'attenzione 
di Aldo non si concentrò su quanto la sua mano, in maniera quasi automatica, stava 
facendo. L'immagine della fusoliera di un aeroplano era davanti ai suoi occhi improv-
visamente più sereni, ma qualcosa non andava; la differenza tra la corsa del muso e 
l'altezza del vano cabina non corrispondevano. Bastavano pochi calcoli e… 

 
 



s82 - Corteggiamento e vita matrimoniale (nei pensieri di 
Aldo) 
 

[Nota: Il posizionamento nella narrazione dei tre ricordi sarà deciso in fase di 
montaggio.] 

 
 
1) Primo incontro a Capodanno 
 
Aldo ricordava ancora benissimo quel capodanno a Catania. Un suo collega, figlio 

di un rinomato professore universitario, lo aveva invitato in casa del padre per il ce-
none del '41. Aveva accettato dopo molte insistenze, niente affatto convinto dell’esito 
della serata. Per strada, non aveva pensato ad altro che all'eventualità di annoiarsi a 
morte.  

Si era appena tolto il cappotto, che aveva visto Adele, accompagnata dall’anziano 
padre, fare il suo ingresso nel salone addobbato con nastri e ghirlande di fiori rossi. 
Lo avevano colpito sguardo velato e il sorriso timido. Non l'aveva persa più di vista, 
intercettando l’esile figura attraverso i due specchi che occupavano le pareti della sa-
la di fronte il buffet.  

Dopo il banchetto, passata la mezzanotte, si erano ritrovati fianco a fianco sul bal-
cone prospiciente Via Umberto, a guardare la strada e il cielo tracciati da mortaretti e 
giochi pirotecnici che qualche ottimista aveva offerto al nuovo anno.  

Si presentò, si scambiarono poche frasi. Molti sguardi, troppo spesso interrotti 
dall’invadenza di alcuni ospiti che, con generiche domande sulla situazione al nord o 
sulle meraviglie di Milano, sembravano volerli allontanare.  

Nonostante tutto avevano trascorso il resto della serata restando vicini, forse per 
via della complicità scaturita dal sentirsi entrambi estranei alla festa. Alla fine Aldo 
era riuscito a trovare il coraggio di chiederle di accompagnarla la settimana dopo in 
passeggiata. 

 
 
2) Passeggiate sulla Etnea 
 
Che bella vita conducevano a Catania! Conquistare Adele era stato più facile del 

previsto: fu lei ad avvicinarsi e a parlare, del più e del meno, e dei sogni di un futuro 
lontano da quella città, nemmeno fosse stato un vecchio amico. Scendeva dalla casa 
paterna, all'incrocio dei “quattro canti”, nel punto in cui via di San Giuliano si incro-
ciava con la Stesicorea che solo pochi anni prima era stata ribattezzata via Etnea. 
Lungo quella strada, impreziosita da edifici settecenteschi che ospitavano negozi alla 
moda, gioiellerie e laboratori di pasticceria, i due avevano trascorso pomeriggi pas-
seggiando su e giù incessantemente, lui con passo involontariamente più rapido, lei 
indietro a spiare nelle vetrine, da Porta Uzeda fino al “Borgo”. Aldo pensava che gli 
uomini lo invidiassero perché aveva al braccio una ragazza bella come Adele. Tutto 
gli sembrava un sogno. Aver trovato una donna che lo metteva a suo agio, era dav-
vero un sogno che diventava realtà.  

Quando erano stanchi si sedevano a un caffè, dove con discrezione, in attesa del-
la cioccolata calda e delle paste di mandorla, potevano intrecciare le dita sotto il ta-
volino.  

Una sera, di ritorno da una di queste passeggiate, al momento di salutarsi, con la 
luce della luna che si infiltrava obliqua tra i loro visi, Aldo si era avvicinato più del  so-
lito e aveva posato le sue labbra su quelle di lei. Nel suo alito aveva sentito la dol-



cezza della pasta di marzapane.  
Adele era arrossita e Aldo disse che era tempo di far cessare ogni imbarazzo uffi-

cializzando il fidanzamento. Come le leggi fisiche che tengono in aria gli aerei, anche 
l’amore si fonda su certe regole fisse. Il tempo, prima di tutto: mai perdere tempo 
quando si capisce che è il momento giusto.  

 
 
3) Adele moglie 
 
Aveva nostalgia delle braccia di Adele che lo accoglievano e delle sue mani un po' 

fredde ma morbide che gli accarezzavano il volto. Le sue labbra avevano ricambiato 
il saluto del ritorno dopo una giornata di lavoro. Un bacio breve, ma quanto bastava 
per dimenticare i cattivi pensieri accumulati tra le pareti dell'ufficio.  

La cena pronta, le cure e l'attenzione a ogni dettaglio. Le posate allineate sopra il 
tovagliolo piegato; i bordi del piatto netti, privi di qualsiasi traccia della pietanza da 
consumare. Acqua e vino in brocche di vetro splendenti. Quella perfezione gli man-
cava tantissimo. Dopo cena in salotto lui rileggeva il giornale e Adele sedeva a rica-
mare accompagnando con un leggero movimento del capo le note romantiche della 
radio in sottofondo. Ogni tanto alzavano gli occhi, si guardavano, e poi tornavano alle 
loro occupazioni. Ricordava quei momenti come i più dolci.  

Venuta l'ora, si stendevano sotto le lenzuola e prima di dormire, lei gli dava un lie-
ve bacio sulla guancia e gli augurava la buonanotte. Anche quello gli mancava tanto: 
la rassicurazione che la notte sarebbe stata buona.  

 
 

s83 - Primo passaggio del "Pippo" 
 
Quella notte era il forte vento a tenerlo sveglio. Continuava a disegnare frenetica-

mente e a nulla valevano i rimproveri di Elsa; riprendere il lavoro, solo così poteva 
avere una possibilità di redenzione. 

Avrebbe progettato l’aereo più veloce del mondo, capace di incidere sulle sorti del 
conflitto affinché quella guerra, fonte di tutte le sue angustie, finisse il prima possibile 
e lui potesse tornare alla sua vita, alla sua casa, a sua moglie. 

Sempre più spesso si destava dallo stato di dormiveglia con idee meravigliose che 
dopo pochi tratti si mostravano come impraticabili. Il blocco di carta si riempiva di 
schizzi e di particolari. La sua mano si limitava a riprodurre meccanicamente ciò che 
la sua mente immaginava, quasi riuscisse a tracciare quei disegni solo con la forza 
del pensiero.  

Erano fusoliere di aerei, circondate da numeri e formule, che aggiravano i segni 
dimenticati della lettera mai scritta ad Adele proseguendo sui bordi del foglio, a volte 
strappati.  

Nel nascondiglio, il tempo si era ridotto a un passaggio tra luce e buio e le giornate 
passavano tutte faticosamente uguali. La ricerca della perfezione lo tormentava. 
Quei calcoli sulla portanza delle ali, la penetrazione aerodinamica, la resistenza dei 
materiali rendevano i progetti assai complessi e intere giornate di lavoro erano vanifi-
cate dal dettaglio più irrisorio. Senza contare i fastidi dati da Elsa, con le sue conti-
nue intromissioni, sempre nel momento di massima concentrazione. “E smettila di 
battere con quel bastone!” gli urlava. “Sto bene! Cosa vuoi che succeda, quassù non 
c'è anima viva!"  

Stringendo tra le dita un grossolano modellino di aereo che si era fabbricato con 
alcuni pezzi di legno, se ne stava a spiare dalla feritoia l’atmosfera limpida, dondo-
lando la testa per ampliare la visione, inspirando l’odore del vento affilato. 



Mentre continuava a muovere il suo giocattolo sopra la testa, un suono mai avver-
tito prima gli giunse inaspettatamente all’orecchio; era come un brusio sommesso, un 
tremolio che animava l’aria. Senza staccare lo sguardo dalla feritoia contrasse le dita 
sul modellino e piegando un labbro ripeté ciò che sentiva, simulando il ronzio di un 
aereo.  

Dal cielo iniziò a cadere una una fuliggine indistinta, come una neve nera in cui 
sfavillavano bagliori argentati.  

“Non può essere”, pensò mentre il ronzio si faceva più intenso trasformandosi len-
tamente in un rombo sordo e cupo. D’un tratto apparve il velivolo, leggero, ben visibi-
le alla luce della luna. Non sapeva se fosse tedesco oppure alleato, né se sorvolasse 
quei territori per bombardare o per ricognizione. 

Era un bimotore abbastanza piccolo ma non riusciva ad associarlo a nessuno dei 
modelli che conosceva. Forse si trattava di quell’aereo – quel Pippo – di cui aveva 
sentito parlare da sua madre per qualche azione nei paesi vicini. Un aereo che a-
vrebbe potuto bombardare o mitragliare la loro cascina, se solo avesse intravisto una 
luce. 

Giusto il tempo di spegnere la lampada e di tornare alla feritoia che arrivò il suono 
di una lunga raffica; vide delle fiamme, non molte, in direzione della ferrovia.  

Avrebbe potuto mettersi a correre, urlare, fuggire, rimase semplicemente lì invece, 
a guardare il velivolo, osservarne la perfezione roboante considerando i rapporti di 
forze che tenevano insieme e sollevate da terra le tonnellate di metallo di quell'arma 
meravigliosa che ringhiava sommessamente. 

L’immagine ai suoi occhi iniziò a perdere consistenza e si chiarì d’una luminosità 
irreale. Il baluginio che continuava a piovere dal cielo divenne una festa e il velivolo il 
suo progetto riuscito, il suo aereo innovativo, come se fosse uscito dai suoi progetti, 
direttamente dalla sua testa. Vide distintamente i manometri e gli indicatori, la cloche 
al centro del posto del pilota, anche i comandi della mitragliatrice, sulla destra. Infine 
aprì le braccia. Adesso pilotava lui stesso quel motore perfetto, sorvolando una città 
piena di gente che acclamava la sua venuta. Planava elegantemente sulla città, 
scendendo così a bassa quota da poter distinguere i singoli volti delle persone, per 
poi sfrecciare sopra il palazzo dove sua moglie lo aspettava.   

Un paio di cabrate avventurose e poi la vedeva sul balcone, richiamata dal rombo 
radente. Adele lo salutava con la mano, felice, dicendo il suo nome. Lui le soffiava un 
bacio e finalmente l’avrebbe abbracciata, dopo essere atterrato poco lontano. 

Avanzando nel sogno a occhi aperti, Aldo eseguì ancora due virate in successio-
ne, cabrò e in quella posizione si lasciò infine cadere sul letto a faccia in su, mentre il 
Pippo si allontanava lasciandosi dietro ancora per qualche minuto il frullio di eliche e 
motori. 

Il mattino seguente osservò sua madre uscire sul cortile; camminava incerta, fer-
mandosi di tanto in tanto a raccogliere lunghe strisce di stagnola, con aria stupita. 
Erano ovunque; agli angoli della casa, tra le pietre. Alcune erano rimaste appese ai 
rami dei cespugli e ondeggiavano al vento.  

 
 

s84 - Fobie e aeroplani 
 
La giornata era iniziata nella solita, monotona maniera: la madre aveva svegliato 

Aldo il più tardi possibile. Senza né rispondere né salutarla l'uomo era sceso in cuci-
na e, mentre la donna rammendava un grembiule alla luce della finestra, aveva ini-
ziato a consumare la scialba colazione di pane nero.  

La notte era stata difficile, come tutte le notti. Aldo si addormentava a fatica: il 
sonno era come una mannaia, posizionata appena al di sopra del collo, pronta a ca-



dere non appena avesse chiuso gli occhi. Tutto della notte ormai lo assillava: il buio 
precoce, che nel solaio arrivava sempre un po’ prima a causa della poca luce che vi 
filtrava, i suoni bassi e sordi che non riusciva a distinguere e la paura di quei sogni 
cattivi, sempre presenti a ricordargli la verità della guerra.  

La mattina stava leggermente meglio; quella mattina [inserire data] volle uscire. 
Era ossessionato dall’indagare le possibili tracce lasciate dagli aeroplani che da un 
po’ di tempo passavano sul cielo della cascina. Mentre perlustrava circospetto la zo-
na attorno all’abitazione, sentì il rumore delle ruote di una bicicletta sulla ghiaia. Tor-
nò immediatamente in casa. L'anziana donna, ancora china sul suo lavoro, non ave-
va percepito il cricchiare di sassolini smossi all'esterno. Si udirono dei passi.  

I colpi sulla porta furono come un'esplosione nella mente di Aldo. Senza dire nien-
te, cercando di fare il minimo rumore, e senza rispondere allo sguardo interrogativo 
della madre, si precipitò in solaio.  

“Signora, la apra, sono il Gino!”.  
“Sono venuti a prendermi” pensò Aldo, ansante. “È stata lei!” accusò mentalmente 

la madre. “Parla sempre da sola e alla fine l'hanno sentita!”  
La madre invitò Gino Palmieri, l'ex-fattore, a entrare; Aldo rimaneva immobile, trat-

tenendo il respiro. Quell’uomo l’avrebbe visto, forse era venuto proprio a cercarlo, e 
l’avrebbe portato via, magari costretto ad arruolarsi, avrebbe ucciso Adele e poi sua 
madre… Una serie di pensieri ossessivi paralizzarono le gambe di Aldo.  

“Come la va, Gino?” sentì la madre chiedere all'ospite.  
“Eh, signora, tiram inanz”, le rispose stanco il Palmieri.  
In preda a un terrore cieco Aldo ascoltò diverse battute prima di rendersi conto 

che non erano venuti a prenderlo, che era solo Gino, l'anziano e innocuo ex-fattore. 
Realizzò di non aver riconosciuto la voce dell’uomo e di aver ancora una volta temu-
to invano per un pericolo che non esisteva. La scoperta avrebbe dovuto tranquilliz-
zarlo, metterlo di buon umore ma, al contrario, Aldo s'innervosì.  

Aldo sentì l’ex fattore andarsene e prese a camminare nervosamente in cerchio. 
Dopo aver percorso più e più volte il perimetro della sua tana, quasi senza accorger-
sene, si chinò a recuperare da terra un pezzo di guscio d’uovo. Erano i resti dell’uovo 
bollito la sera prima; pensò che sarebbe stato il materiale ideale per costruirci 
un’altra parte di ala del suo nuovo modellino di aeroplano. Fin da piccolo aveva mal 
sopportato la mollica di pane, così molle: eppure ora come allora aveva sempre sa-
puto farne buon uso; la materia biancastra e malleabile si prestava a essere modella-
ta e adesso con l’aggiunta del pezzo di guscio sarebbe stata perfetta. Sì, avrebbe 
finito di costruire il suo prototipo, aggiungendo il pezzo di guscio d’uovo. Si sfregò le 
mani sui pantaloni e decise di immergersi nella progettazione, l’attività che da setti-
mane invadeva le sue giornate, sempre più intensamente.  

Raccolse un foglio appallottolato tra quelli presenti sul pavimento. Ce n’erano de-
cine sparsi ovunque: erano tutte parti del suo progetto per la costruzione 
dell’aeroplano che lui stesso avrebbe guidato per fuggire dal suo rifugio. Aldo spiegò 
il foglio e lo appoggiò sul piano di legno della scrivania. Si trattava, come quasi ogni 
volta, d'una delle innumerevoli bozze di quella lettera mai scritta per Adele, anche se 
Aldo non ne aveva più coscienza alcuna.  

Tracciò diverse linee, schizzando la figura d'un aeroplano. Quando il disegno fu fi-
nito, lo guardò, vedendolo in realtà per la prima volta. Era sudato, stanco, ma appa-
gato: aveva compiuto il suo dovere in un’altra piccola creazione. E il fatto che l'aves-
se compiuto in uno stato di alterazione, quasi di trance, non poteva essere che un 
segno, si disse, mentre s'incamminava verso la bacinella per darsi una rinfrescata.  

“Sì”, disse deciso, “devo tornare a progettare seriamente!”.  
Non sentì nemmeno la madre che dal piano di sotto lo aggiornava con le notizie 

portate dall'ex-fattore: era già chino su un altro lavoro.  



Disegnò per l'intera giornata, concedendosi solo pochi minuti per i bisogni primari, 
e per lavarsi, come al solito molto spesso. Riempiva carte di disegni e calcoli: la resi-
stenza dell'aria, la pressione sulle superfici, la porosità dei materiali impiegati, nulla 
andava trascurato. I fogli erano colmi e densi di formule, schizzi: i materiali di costru-
zione, la portanza delle ali, l’aerodinamicità del mezzo. Ogni dettaglio un piccolo tor-
mento. Si sentiva alla ricerca della perfezione, come quando in ufficio nascondeva i 
suoi progetti nel cassetto. Il solo ricordo lo gonfiava di orgoglio. Rammentava le sfide 
che si era posto, gli esempi da seguire: “Quel motore che ho visto a Taliedo! Brucia-
tori, tubi di Venturi. Più di cinquecento chilometri orari! Senza bisogno di eliche o ci-
lindri, un diavolo quel Campini!” Ricordava anche il nome: “Aviogetto!”. Poteva fare 
meglio. Ricoprì di segni ogni singolo foglio e quando questi non bastarono più si mise 
a fare calcoli sulle assi del pavimento, che imbrattò di formule, con un gesso da sar-
ta.  

Parlava, talvolta, lavorando: “Il mio aereo non deve assolutamente farsi abbattere 
dalla contraerea. Deve volare ad alta quota, colpire rapido. Deve per forza pesare 
poco anche se...”. E spesso alcuni problemi lo prostravano fino alla disperazione: 
“Dove mettere i mitragliatori? Dove? E se lo dotassi di cannoni, come il prototipo del 
Folgore?”  

La sera avanzava e Aldo, spossato, smise di scrivere e disegnare. Si distese, su-
pino ad ammirare il bizzarro modello di aereo che teneva rivolto verso il soffitto. Era il 
suo modellino di pasta di pane e guscio d’uovo. La stanchezza cominciava a farsi 
strada nei suoi muscoli, spossati dall’incessante lavoro. Così si rannicchiò sul fianco 
destro. Immerso nelle formule e nella polvere di gesso.  

“Sarà lucido” mormorava, “argenteo. Più luminoso della luce stessa, più veloce del 
suono. Colpirà ancor prima di essere percepito da qualsiasi orecchio umano”.  

I pensieri dell’uomo si andavano spegnendo lentamente, soffocati dal torpore. Gli 
sforzi di concentrazione che Aldo ancora faceva per allontanare il sonno, per proget-
tare, ottennero l’effetto contrario: l’ingegnere crollò addormentato.  

Ma la tranquillità durò poco: il tempo di risvegliarsi nel buio, terrorizzato per il suo-
no del vento che, infilandosi nelle fessure dei pannelli di legno, gli sussurrava fanta-
sie da incubo.  

“No, non mi avrete!” rispondeva mentalmente Aldo a quelle voci.  
“Sto lavorando, ora, non possono allontanarmi dal mio studio!” si disse cercando 

di calmarsi; e ancora l’impulso fu quello di alzarsi: “Disegnare, progettare!” ripetè più 
volte, “devo alzarmi, disegnare, progettare: solo così capiranno il mio valore; solo co-
sì potrò andare a casa a prendere Adele!”.  

Non si riaddormentò che poco prima dell'alba, scivolando nuovamente in un sonno 
pieno di paure.  

 
 

S85 - Operazione gallina 
 
Erano le 11 del mattino. Aldo osservava la madre dalla feritoia. Quasi raggiante, 

Elsa assaporava la primavera, il vento fresco, il cielo limpido e azzurro.  
“Aldo vien fuori, che c’è un sole magnifico!” Lui non si mosse. Poi senza dir niente 

si ritrasse dal pertugio.  
Si sedette sul materasso, si grattò le mani, con le orecchie tese al silenzio. Non 

riusciva più a trovare il ticchettio dell’orologio del babbo. Era inevitabile, pensava, 
poiché l’aveva volato in giardino. Se non fosse stato rotto, non l’avrei lanciato, conti-
nuò. Si chiedeva come avrebbe fatto a sapere l’ora del pranzo.  

“Signur mio, l’è morta la gallina!” 
Aldo si gettò alla feritoia. La gallina era stramazzata sull’erba, il collo stirato e pro-



teso in avanti, le ali dispiegate e ferme e il becco spalancato. Aveva dei sussulti e le 
zampe graffiavano il terreno senza far presa. La madre accorreva verso l’animale. 
Aldo osservava indeciso se accorrere a sua volta. Agitò le braccia imitando il dime-
narsi delle ali della bestia.  

“Oh Aldo, se ghè? Te set rembambì?” gli urlò Elsa da basso, mentre si chinava 
sulla gallina. Aldo osservò la donna cercare di prenderla senza farsi beccare, e pen-
sò che forse avrebbe dovuto andare ad aiutarla.  

“Cos’è successo mamma? Cos’ha?” chiese.  
“Non lo so!”  
Corse in casa e gridò di venir giù. Aldo scese a rotta di collo dalle scale, ma la sua 

frenesia subì un improvviso cedimento non appena giunse al pian terreno. Si avvici-
nò lentamente alla porta, e si affacciò. Sul tavolo di fronte al camino, l’animale in 
preda agli spasmi si muoveva convulsamente. 

“Aiutami Aldo!”  
Il becco spalancato, da cui fuoriuscivano un suono strozzato e a tratti da un lato la 

piccola lingua, rapida e disgustosa. Le labbra di Aldo si piegarono in una smorfia 
meccanica. La madre stava tastando il collo dell’animale, scostando le piume. 

“Prendi la lampada, di là, fammi luce che non vedo bene.” ordinò. 
Quando tornò, sua madre si voltò con la fronte corrugata e i capelli un po' spetti-

nati: una ciocca le scivolava sul viso.  
“Ha ingoiato qualcosa” disse. “C’è un bozzo. Guarda come sporge...”. Cominciò a 

premere il collo dell’animale per cercare di farle sputar fuori ciò che la strozzava. La 
gallina sembrava addirittura tossire, a scatti, ma non sputò niente.  

“Si salverà?”  
“Non lo so”.  
“No! E l’uovo?”  
“Ah, guarda...” 
Aldo iniziò ad urlare: “Dobbiamo salvarla! Dobbiamo salvarla!” 
“E calma su! Forse... Posso provare. In fondo lo so come sono fatte le bestie, 

quando c'era da castrare i polli io...”  
“Devi salvarla! Devi operare, operare!” esclamò Aldo, colpendosi sulle cosce. 

“Forza! Subito! Prima che sia troppo tardi!” insistette, strofinando forte le nocche sui 
calzoni. 

La madre si guardò per un istante intorno, poi Aldo, e disse: “Prendi il tagliere, 
quello del pane”. Aldo posizionò il tagliere sul tavolo. La madre vi dispose la gallina 
che continuava ad agitarsi, tenendola saldamente, e si rivolse ad Aldo:  

“Afferra le zampe e stringile forte, così” disse mostrandogli il modo, “con l’altra 
mano fermi le ali e il busto, ma non pressar troppo”. 

Aldo si avvicinò e dopo un attimo di esitazione afferrò con le mani tremule 
l’animale, cercando di ripetere le azioni spiegate dalla madre: “Stringi le zampe… 
ferma le ali… non pressare...” La gallina sembrava ormai agonizzante. Se fosse mor-
ta l’avrebbero mangiata, pensò Aldo, ma sarebbe stato il loro ultimo pasto.  

Elsa uscì di cucina e tornò con uno spago. Lo attorcigliò stretto alle zampe e intor-
no alle ali. Poi cominciò a spennare alla buona il collo dell’animale. La gallina, come 
se avesse presagito, stava paralizzata, gorgogliando, il collo rigido e gli occhi fissi. 

“Non schiacciarla così!” sbottò, più perplessa che irritata.  
“Ma come faccio se si muove di continuo? Non voglio farle male.”  
“Se non la fermi muore comunque.” 
Aldo avrebbe voluto strusciarsi le mani contro le gambe, ma non poteva lasciare la 

presa. Quel corpo caldo ricoperto di penne, l'odore acido dell'aceto, misto al tanfo 
dell’animale. Si sentiva impazzire per la tremenda agitazione. 

Elsa si allontanò. Da un cassetto prese un coltello dalla lama corta e molto affilata, 



di quelli usati per fare gli innesti; lo sterilizzò sommariamente passandolo tra le braci 
del camino e da uno stipetto recuperò una bottiglia di aceto e un canovaccio pulito. 
Aldo vide il fulgore della lama mentre passava davanti ai suoi occhi come una luce 
repentinamente eclissata da un ammasso nebuloso. Da come apprestava tutto accu-
ratamente, gli venne da pensare che si stesse preparando a far nascere un orribile 
bambino.  

“Non si può, mamma” sbottò Aldo piagnucolando. “Non si fa così! Non ce la fa! 
Muore!”  

“Macché” tagliò corto Elsa. Inforcò gli occhiali dalle lenti scheggiate e si curvò sulla 
bestia. Sembrava priva di sensi. Elsa tastò e ritrovò il punto in cui l’oggetto si era 
fermato. Rifletté per qualche istante e, senza più esitare, impugnò il coltello e incise 
appena sotto il rigonfiamento, in senso longitudinale. Aldo fissò le lentezza compe-
tente e straordinariamente precisa con cui la madre affondava la lama e inghiottì un 
grumo di saliva bloccargli la gola.  

“Degno di un chirurgo” sussurrò.  
Un fiotto di sangue dall’odore acre schizzò zampillando sul tagliere aggregandosi 

poi in una chiazza traslucida che defluì anche sul tavolo. Aldo, una smorfia quasi do-
lorosa sul viso, provò ad allontanare il più possibile le mani dall'incisione, ma il san-
gue colò anche tra le sue dita. In un animale così piccolo non può starci tutto quel 
sangue. Un improvviso eccesso di salivazione lo costrinse a deglutire. Percepì al pa-
lato un retrogusto che gli sembrò familiare; il sapore di tuorlo d’uovo. “Non morire… 
Non morire ti prego” iniziò a ripetere tra sé.  

Guardava le mani rugose della madre, le dita deformate dall’artrite, i polpastrelli 
gonfi e callosi. Il frammento si era incastrato di traverso rendendo impossibile la sua 
asportazione con la punta del coltello. Quasi massaggiando con l’altra mano il bozzo-
lo ancora vistosamente protuberante, Elsa aveva agganciato la molla, ma prima an-
cora di averla mossa, il sangue prese a schizzare con più violenza, macchiando la 
camicia e i pantaloni di Aldo. Così imbrattato, si sentì rivoltare lo stomaco, e cercò di 
allontanarsi il più possibile, mentre la madre studiava una soluzione. L’anziana don-
na tirò via una delle forcine che teneva tra i capelli, ne piegò un’estremità a formare 
un gancio e con quello estrasse finalmente l’oggetto estraneo poggiandolo poi sul 
tagliere.  

Un pezzo di ferro a forma di spirale. Aldo sgranò gli occhi. Fu come se stesse ce-
dendo in preda a una vertigine. Sentiva lo sterno della bestiola rimbalzare ritmico sot-
to i suoi polpastrelli impiastricciati, sempre più accelerato.  

“Svelto. Passami la bottiglietta dell’aceto” disse Elsa lanciandogli uno sguardo cu-
po. “La bottiglia dell’aceto, Aldo”. 

Aldo stavolta ubbidì, muovendosi come un sonnambulo. Elsa coprì col grembiule 
la gallina e prese svelta con le mani sporche di sangue la bottiglia di aceto, versan-
done un po’ nel bicchiere e aggiungendo dell’acqua, per poi miscelarli con le dita. 
Non appena cominciò a strofinare la ferita sanguinante con la pezza imbevuta, la gal-
lina parve rianimarsi attraversata da un’improvvisa vampa.  

“Evviva!” Esclamò il figlio battendo le mani. “Brava! Bravissima mamma!” prorup-
pe. Ma la madre disse, gli parve, con voce assurda e fredda “L’ago e il filo nel cesto 
del cucito, presto”.  

Cucì la ferita con rapidi gesti. La gallina prese a gorgogliare, un verso come una 
sola nota, un sibilo che usciva misto al sangue. All’ultimo punto la gallina eresse il 
capo di botto e si guardò intorno. 

“Non so mica se guarirà del tutto. La poveretta s’è presa un gran spavento e mi sa 
che l’uovo per del tempo te lo scordi figlio mio” commentò Elsa mentre scioglieva ve-
loce l’animale dalla stretta del cordino e raccoglieva i resti dello spago. 

Lasciarono la gallina sfogare il suo dolore svolazzando e correndo via verso l’aria 



aperta.  
Si sedettero poi uno accanto all’altra senza dir più parola. Le nocche di Aldo a 

strofinare le cosce incessantemente, il movimento ritmico delle gambe a sussultare 
sul pavimento. Elsa raccolse la molla e la mostrò ad Aldo: 

“E questa cos’è?” 
Aldo lo esaminò con cura: “La meccanica di un orologio”.  
“Una molla?” aggrottò la fronte sua madre. “Avrai mica rotto l’orologio di tuo pa-

dre? Ho visto altri pezzi in giro e non capivo che cos’erano. L’hai mica lanciato di las-
sù?”  

“L'orologio...” fece Aldo, trasognato, fissando la gallina che barcollava sull’uscio. 
“Si è rotto da sé...” 

“Ma cosa dici Aldo. Ci mancava solo questo, ritornare bambini in un momento co-
sì”. 

“Io...” 
Elsa lo osservò: la bocca aperta, lo sguardo terreo e istupidito. Aldo non sentiva 

niente, pensava al sangue sulla gallina, le uova. Le sue mani erano sporche, la sua 
camicia, inondata. Sangue dappertutto, sul tavolo, sulle piume. 

Si alzò e si spogliò della camicia. La suo fronte prese a sudare copiosamente, 
mentre il petto era squassato dal batticuore. I suoi occhi non riflettevano più alcun 
pensiero, ma solo il battito nelle tempie, che aveva lo stesso ritmo animato del cuore.  

Storse la bocca. 
Sentendo la stanza ondeggiare, scivolò di nuovo a sedere. Il sangue sul tavolo già 

si rapprendeva – denso, terribile. Si voltò con la faccia impietrita verso la madre e 
ripeté con un filo di voce: “Si è rotto da sé”.  

 
 

s86 - Rastrellamento alla cascina Giavazzi 
 
Dopo tanti giorni di clausura totale, Aldo era stato convinto dalla madre a uscire 

almeno in giardino, “per la salute”. Si trovava allora nascosto dietro al vecchio pero, 
su cui un tempo era attaccata l’altalena di legno costruita dal nonno quando era 
bambino. Era un punto strategico, dal quale riusciva a vedere la strada senza essere 
visto. Aveva accettato di uscire, ma aveva stabilito che non si sarebbe mosso da lì. 
Le sette e mezza di mattina e l’aria fresca gli scompigliava i capelli, mentre osserva-
va le formiche arrampicarsi dal tronco per il suo braccio. Aveva un filo d’erba in mano 
e ripensava a quanto si divertiva a farlo fischiare tenendoli fra i due pollici. Si mise a 
provare ma non si sentiva nemmeno un sibilo. Anzi, quando erano quasi trenta se-
condi che ci provava sentì qualcosa di simile un sibilo; provò una soddisfazione  in-
tensa e si mise a guardare il filo d’erba con orgoglio. Ma il sibilo non cessò.  

Non era un sibilo. Era un crepitio. Era un motore. Anzi erano più motori. “Sono ve-
nuti a prendermi!” pensò terrorizzato. Senza nemmeno rendersene conto le sue 
gambe già mulinavano. Entrò in cucina spalancando la porta, scavalcò la madre – 
“vieni a mettere il quadro sulla parete e a togliere la scala,” le sibilò isterico – arrivò 
alla botola, affrontando la scala del solaio a quattro zampe come un animale bracca-
to. 

Entrò nel solaio, superò la falsa parete, la chiuse e si fermò lì, gli occhi dilatati dal 
terrore, una mano a tapparsi la bocca nel tentativo di zittire il fiatone, l'altra sul fianco, 
a bloccare il morso della milza strapazzata dallo scatto. La madre salì, appese il 
quadro sopra l’accesso al nascondiglio e tornò in cucina scrollando il capo, mentre 
quella grottesca caricatura d'uomo, immobile, attese l'inevitabile. Nemmeno per un 
istante pensò che quel rumore di motori, ancora in avvicinamento, non fosse per lui.  

Il rumore era diventato in breve un rombo e cessò solo nel cortile della cascina 



Giavazzi, a pochi metri da Aldo e dal suo nascondiglio.  
Quella sorta di istinto animale, sviluppato in quei mesi di segregazione, lo aveva 

consigliato bene. Erano quattro camice nere con un sidecar e una camionetta. I quat-
tro parlavano a voce alta, ma Aldo non riusciva a capire nulla; gli sembrava che di-
cessero solo una parola: Aldo, Aldo, Aldo. Cominciò a sentire tonfi, parole concitate, 
risate distorte, minacciose e sguaiate, che sembravano assediarlo, risucchiare l'aria 
dal solaio – e presto anche lui sarebbe stato scovato, catturato, segregato chissà do-
ve, e sarebbe stata la fine. E i passi si moltiplicavano e il rumore cresceva, e lo fiuta-
vano, avvertivano la sua paura, udivano il suo respiro – maledetto respiro, deve riu-
scire a smettere di respirare. 

Poi il pestare degli scarponi si trasformò piano piano in un tamburo, un tamburo, 
quella della canzone. Il tambur della Banda d’Affori. Il cigolio delle ante degli armadi 
che si aprivano, e i tonfi di tutto quello che contenevano che veniva buttato sul pavi-
mento, diventarono, dietro le palpebre chiuse, dei lampi e delle strisce di luce rossa, 
gialla, verde, blu. Gli ordini urlati, invece, per il loro accento di quelle parti, evocarono 
in lui suo padre, e infatti suo padre che stava seduto sul materasso al suo fianco e lo 
guardava severo senza dire niente. Il tambur della banda d’Affori. Poi sentì chiara-
mente che uno dei fascisti aveva fatto le scale e aperto la porta della stanza sotto il 
solaio, dove stava la botola. La sua mente si pulì da ogni pensiero, e divenne come 
ibernata, dalla paura. Avrebbero visto la botola, sarebbero saliti e a quel punto notato 
la falsa parete. Era ovvio.  

“Lascia strare lì!” urlò qualcuno “C’è quel cazzo di cane che abbaia! Vai a vedere 
nella stalla!”.  

“Aspetta, c’è una botola. Fatti dare la scala da quella vecchia!” 
Aldo trasalì completamente. Il pensiero si fissò su quella dannata falsa parete. 

Sempre restando ad occhi chiusi, la sentiva aprirsi, la vedeva deformarsi, la vedeva 
ingigantirsi. Nella sua testa c’era solo quella maledetta parete. Sentì aprirsi la botola 
e si raggomitolò ancor di più per terra, il respiro che non si calmava anche se tentava 
in ogni modo di schiacciarlo nel fondo dei polmoni.  

Poi, dopo qualche secondo di silenzio, passi che si allontanavano, o forse era un 
inganno, un trucco per farlo uscire? Sì, era un inganno, era ovvio! 

Cercò di sparire tra le cianfrusaglie, come polvere tra la polvere, un insetto in una 
fessura, di sicuro i nemici sarebbero tornati, sarebbero venuti a schiacciarlo. 

Erano quasi le due quando Elsa ebbe il coraggio di salire, per dirgli che i fascisti 
erano andati alla stalla, non avevano trovato niente e se ne erano andati via. E che 
non cercavano lui, ma disertori. E che era ora di mangiare. Lo trovò con gli occhi 
sbarrati, le unghie morse a sangue, stremato. Biascicava qualcosa. Elsa si sforzò per 
sentire. “Tam… bur  della Banda Tam…bur della Banda”. Aldo guardava Elsa, ma 
non vedeva sua madre, era la gallina, la gallina che si lamentava per la cicatrice sul 
suo collo spelacchiato. Si contorceva sentendo le sue beccate sul corpo: il volatile lo 
rimproverava per aver rotto l’orologio. 

 
 

S87 - Crollo psichico 
 
DA COMPORRE 
 
 

s88 - Morte di Elsa Giavazzi 
 
Il freddo non accennava a dileguarsi; Elsa continuava a scavare caparbia la terra, 

giorno dopo giorno, stando nei campi sempre più a lungo, in cerca di qualche radice, 



appigliandosi alle zolle gelate come fossero ancore. A volte, camminando e pestando 
quelle zolle di terra scura e compatta, diceva qualche preghiera, per sé e per Aldo. 
Alla sera spesso si attardava a vangare fin sui bordi del campo. Anche quel giorno la 
sera stava arrivando e lei non se n'era resa conto, il sole pallido si avvicinava all'oriz-
zonte come un cerchio di gelo che spandeva una luce fredda e malata sulla terra. 
Elsa era sola, sulla terra che scintillava di cristalli di ghiaccio. Nei campi c’erano an-
cora le tracce dell’ultima neve: righe bianche che solcavano il terreno in diagonale e 
lo purificavano.  

Improvvisamente, da un punto indistinto all’orizzonte, si levò un rombo.  Prona sul-
la terra, solo il ronzio della vecchiaia a pomparle sangue nelle orecchie, Elsa non l'a-
veva sentito avvicinarsi. Guardò in alto, in quel cielo su cui stava per calare la notte, 
grigio di striature all'orizzonte, e intuì, pure grigia, la sagoma del bombardiere; aveva 
l’esperienza della paura e non sbagliava. Lasciò cadere la vanga e si guardò intorno. 
Era completamente allo scoperto. 

Cominciò a camminare più svelta che poteva incespicando tra le zolle, con la sua 
andatura barcollante. Il Pippo si avvicinava sempre di più e lei prese a correre come 
poteva: le gambe dure scattarono; la schiena le doleva terribilmente ma Elsa si co-
strinse a non rallentare, a costo di dover caracollare scompostamente fino a casa. Il 
rombo si fece fragore; non un albero, non un arbusto che le desse riparo, vedeva la 
sua casa proprio lì, ma più correva e più quella si faceva piccola. La finestra del sola-
io. Aldo forse la poteva ancora vedere. Alzò la mano, il vento gelido che le schiaffeg-
giava il volto arrossato dalla fuga e dal terrore. Il Pippo oltrepassò la sua figura prima 
di tornare a virare per ripiombarle alle spalle. Elsa cominciò ad avvertire le gambe 
indolenzirsi e la schiena dare colpi acuti. Cadde in mezzo a quella terra  fredda e si 
fece male. Rimase così, umiliata dal dolore e dalla paura, per qualche secondo. Poi 
puntò le mani e si rialzò: era testarda e doveva correre da Aldo, non le importava del 
dolore. Voleva affrettarsi verso casa ma l’aereo stava sopra di lei, si rigirò, come per 
cercare una via di fuga migliore e alla fine si mosse circolarmente, in un penoso giro-
tondo. Poi, un dolore lancinante al braccio sinistro le fece aprire la bocca in un urlo 
muto ma non meno angoscioso. 

“Aldo”, provò a urlare con un fil di voce, la bocca contratta dal dolore, le gambe 
oramai incapaci di sorreggere il corpo. Il boato dell'aereo parve inghiottirla.  

Stramazzò a terra con un verso strozzato. La faccia nel fango gelido. Terreno fer-
roso in bocca. Il vento freddo a smuoverle i capelli. I tendini torti allo spasmo. Dette 
di stomaco. L'acido uscì con uno sbuffo dalla bocca spalancata. Con l'ultimo residuo 
di sopravvivenza rimastole artigliò il terreno con la mano e riuscì a ribaltarsi sulla 
schiena sfibrata. Il Pippo s'era oramai allontanato tra le sfumature scure delle nuvole. 
Elsa inspirò vorace. Tossì un ultimo alito di vita e il suo cuore si spaccò, nel crepu-
scolo fattosi d'improvviso notte. 

 
Aldo nel frattempo se n’era rimasto chiuso nella sua stanza. Al sentire il brontolio 

del Pippo era balzato dalla sedia, aveva mollato i suoi progetti  e si era rintanato nel-
lo spazio fra il letto e la parete, incastrando il mento fra le ginocchia. Come ogni volta 
in quegli ultimi giorni, si era mosso avanti e indietro secondo il ritmo del rotore 
dell’aeroplano, sempre più veloce come a voler espellere qualcosa dallo stomaco, e 
poi via via più piano come il rombo che si allontanava, fino a rimanere completamen-
te immobile. Era restato così finché il suo labbro inferiore non era diventato secco, 
poi si era alzato di scatto ed era andato alla finestra.  

Un altro spavento lo colse, quando vide una sagoma chiara nel campo poco lon-
tano. Subito tornò ad abbassarsi: e se era un nemico? Ma certo, non poteva che es-
sere uno di loro! E se l'aveva visto? Poi un pensiero si fece strada attraverso la pau-
ra. La sagoma che aveva visto era immobile, e soprattutto non stava in piedi. Rimase 



bloccato in una lunga esitazione, prima di osare un altro sguardo. Era sua madre. In 
mezzo al campo vide la madre, goffamente stesa con la faccia rivolta verso l’alto e 
un braccio levato al cielo, la sottana leggermente sollevata. Lo fissava a bocca spa-
lancata, come la maschera orientale di uno spaventoso spirito ostile. 

Guardò su, ma il cielo era buio e sgombro di segni. Si fermò a lungo a guardare il 
cadavere di Elsa. Si concentrò sulla faccia della madre, su quella espressione che la 
morte improvvisa le aveva lasciato sul volto, poi notò una crepa nel muro e si accor-
se che era lì da quando era arrivato alla cascina e questo un poco lo consolò: c’era 
da sempre, quella crepa. Era lì da anni e non se n’era mai andata. Rimase a fissarla 
per ore, scrutando il disegno che formava sul muro. 

A notte fonda, finalmente, scese dal solaio, lentissimo: tutto pareva galleggiare. 
Decise di uscire di casa avvolto con un lenzuolo per non farsi riconoscere, si strinse 
le falde della stoffa sotto il mento. 

Arrivò al campo, con passi piccoli e saltellanti, un po’ sbiechi. Camminava guar-
dandosi attorno e girandosi a spiare dietro le sue spalle; si girava, poi si voltava e 
con un saltello proseguiva il cammino. 

Il corpo di Elsa era rigido; lo toccò con un piede, ma non si mosse. Il volto era blu, 
incrostato di fango e vomito. Lo toccò con una mano e ne ebbe ribrezzo. Si pulì la 
mano sui pantaloni e rimase a guardarlo, teso  com'era nello spasimo.  

Quando si riscosse, pensò che doveva toglierla da lì; si tolse di dosso il lenzuolo 
bianco, era uno di quelli della dote di Elsa, con le iniziali E.F. ricamate in un angolo. 
Aldo s’incantò a guardarle e ci passò sopra l’indice per sentirne il rilievo. Si riscosse 
di nuovo e trascinò il corpo così avvolto verso il cascinale. 

Entrò in casa con il braccio teso di lei che penzolava fuori dal sudario e lasciava 
un'orma come quelle delle bisce.  

Perplesso, rimase qualche minuto lì fermo in cucina, inseguendo meccaniche ri-
flessioni su quello che era meglio fare. Alla fine decise di uscire di nuovo.  

Si diresse verso la ghiacciaia e la ficcò là dentro così com'era. Salì, si rinchiuse 
nel solaio, si sdraiò e s’addormentò subito, sognando tra i tremoli di freddo insetti e 
lombrichi divorati da rapaci putrescenti.    

 
 

s89 - Reclusione totale 
s90 - Degenerazione psichica finale 
s91 - Gallina divorata viva 
S92 - Inedia e delirio 
s93 - Visioni di sterminio 
s94 - Ritrovamento di Aldo 

 
DA SCRIVERE TERZA TRANCHE 


