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PREMESSA

Nel 2009, la scrittrice e giornalista Loredana Lipperini anticipa su «la
Repubblica» la notizia di un progetto italiano di scrittura collettiva di massa: si
tratta di In territorio nemico, romanzo storico a 230 mani scritto dal
laboratorio letterario SIC (acronimo di Scrittura Industriale Collettiva), che
sarebbe stato pubblicato I'anno seguente a Roma, dalla casa editrice Minimum
Fax. Per il pezzo sceglie un titolo eclatante: Un romanzo a 500 mani: la
scrittura di gruppo cancella autore'.

Nello stesso anno, Gregorio Magini e Vanni Santoni, fondatori di SIC,
vengono chiamati a partecipare a un convegno letterario. La loro relazione
verte sulla funzione autoriale nell’era del web 2.0% e argomenta la tesi secondo
la quale la vera peculiarita di SIC non sta nel suo essere “scrittura collettiva”,
ma “industriale”. Secondo i due autori, internet non ha modificato la nostra
percezione dell’opera letteraria, bensi le modalita di produzione, diffusione e
ricezione dell'oggetto-libro: la funzione autoriale, insomma, & ben lontana
dall’essere cancellata. Resta da capire perché i media continuino a dirlo: cosa ci
sconvolge cosi tanto della scrittura collettiva? Cosa la spinge a “fare notizia”?
Da queste domande parte la nostra indagine, che attraversa gli studi di teoria
letteraria sull’'autore per arrivare alle principali testimonianze di scrittura
collettiva sorte in Occidente a partire dagli inizi del XX secolo.

Dagli scriptoria medievali alle revisioni della Gerusalemme Liberata, alle
manipolazioni dei libretti d’opera, il fatto che persone diverse dall'autore
intervenissero sul testo in forme pit o meno autorizzate non ha mai
rappresentato un problema fino alla nascita del diritto d’autore. Esperienza

differente sono i collettivi letterari, i cui membri sono uniti dalla precisa

' L. Lipperini, Un romanzo fatto a 500 mani: la scrittura di gruppo cancella l'autore, in «La
Repubblica», 14 novembre 2009, p. 43.

* G. Magini, V. Santoni, La funzione autoriale nell’epoca della sua riproducibilita
telematica, http://www.carmillaonline.com/2009/11/11/solve-et-coagula/ (consultato il
20/01/2016). L’articolo & basato su un intervento degli autori in una giornata seminariale
intitolata Scrittori all’Arsenale, svoltasi nell'lambito del VeneziaCamp del 2009.



volonta di produrre insieme 'opera, e di cui abbiamo testimonianza gia nella
prima meta del Settecento.

Il Romanticismo ha portato con sé una enorme rivoluzione dal punto di
vista dell'identificazione dell’artista: il sommo scrittore, I'autentico pittore
sono sempre figure singole, solitarie, ispirate, distanti e distinte dalla societa.
Introiettato questo immaginario, per il Novecento e stato difficile riprendere
confidenza con la scrittura a pitt mani, e tutti i collettivi letterari generati da
quel momento in poi sono stati visti — o si sono presentati - come esperienze
di rottura.

La nostra premessa sara allora una scoperta che a chi ha scritto questa
ricerca e capitato di fare solo alla fine del percorso: noi siamo figli della cultura
romantica. E dall'accettazione di questo che si comprende perché 'autore non
riesca, oggi, ad essere una funzione pacifica e scontata, perché i massimi critici
contemporanei si siano espressi in mille teorie sull’autorialita, e perché questa

stessa indagine abbia avuto inizio.



CAPITOLO I

Un autore in stato di morte apparente

Tu se’ lo mio maestro e 'l mio autore,
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore>.

Del verso 84 dell'Inferno colpisce lo sdoppiamento tra le due figure
autorevoli che Virgilio, cui Dante-personaggio si rivolge, incarna. Ma solo uno
é l'autore inteso come proprio della sensibilita contemporanea: perché «lo
bello stilo», alto e solenne, imitato da Dante fino alla consacrazione poetica, &
quello del «maestro», non dell'«autore». Nel Convivio (IV, VI, 5) Dante
definisce autore «ogni persona degna d’essere creduta e obedita»?, cioé dotata
di requisiti morali e materiali di dignita, credito, capacita d'iniziativa; «per che
si puo vedere che “autoridade” vale tanto quanto “atto degno di fede e
d’obedienza”»’. I concetti di auctor e auctoritas sono messi in relazione dalla
comune radice latina: il verbo augeo, che significa aumentare, accrescere, ma
anche produrre e generare®. Virgilio & dunque, certamente, maestro da
emulare per la sua superiorita retorica, sancita in maniera definitiva

dall’Eneide. Ma e autore solo nel senso di modello etico e comportamentale.

Da qui, una domanda: esiste nell'universo di valori medievale I'autore come

lo intendiamo oggi? Cé stato un tempo in cui quei testi che noi oggi

> D. Alighieri, Commedia. Inferno (1304-1321), a cura di E. Pasquini, A. Quaglio, Milano,
Garzanti, 2007, canto [, vv. 85-87, p. 13.

* Edizione di riferimento: D. Alighieri, Convivio (1304-1307), in Id., Opere minori, tomo I,
parte I, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli, 1988, p. 143.

> Ibidem.

® Cfr. E. Benveniste, Potere, diritto, religione, in Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee
(1969), a cura di M. Liborio, Torino, Einaudi, 1976, vol. II, pp. 396-398. Per un
approfondimento sugli usi latini della voce auctor rimando a G. Agamben, Quel che resta
di Auschwitz, Torino, Bollati Boringheri, 1998, cit. in C. Benedetti, L'ombra lunga
dell'autore: indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 197, nota 12.



chiamiamo letterari (narrazioni, liriche, epopee, commedie, tragedie...)
venivano recepiti e messi in circolazione senza che la questione del loro autore
fosse minimamente sollevata. II loro anonimato era cosa scontata, e non
costituiva difficolta, dal momento che «la loro antichita, vera o supposta, li
garantiva a sufficienza»’. L'autore stesso e stato per secoli una nozione ovvia e
pacifica: dove c’é un’opera, si pensava, ci sara qualcuno che I'ha creata. Ma, agli
inizi del XX secolo, quel qualcuno viene sottratto allo sfondo non
problematico delle epoche precedenti per diventare qualcosa di decisamente
controverso. In questo capitolo, e nel successivo, non ricercheremo tanto la
nascita dell’autore come concetto proprio dell’arte e della letteratura, bensi ci
occuperemo di quando esso abbia cominciato a problematizzarsi, e dei motivi

per i quali una tale cosa si sia verificata.

Nel Novecento si sviluppa, attorno alla nozione di autore, una serie di
fattori (ne faremo accenno nel corso di tutto il primo capitolo, per poi
descriverli con maggiore attenzione nel secondo), che hanno fatto si che a
quella nozione, da molti secoli tetragona, la pratica artistica dichiarasse guerra,
mentre i narratologi la classificavano e vivisezionavano in una serie bizantina
di autori -impliciti, -reali, -modello, fino alla conclusione che l'autore fosse
scomparso e che di lui restasse soltanto 'aura sbiadita di un mito del passato.
Persino la “nascita del lettore”, protagonista quasi indiscusso della ricerca
teorica contemporanea, pud essere interpretata come una spia della

problematizzazione dell’autore. Uno dei maggiori esponenti dell’ermeneutica

7M. Foucault, Che cos’¢ un autore (1969), in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano,
Feltrinelli, 1971, p. 10. Di Foucault, ma anche di Proust, Blanchot, Booth, Barthes e di tutti
gli intellettuali che hanno affrontato il tema della funzione autoriale, ha parlato A.
Compagnon in un corso monografico di Letteratura francese e comparata tenuto di
recente alla Sorbona. Le sue lezioni, utilissime per una introduzione all'argomento, sono
disponibili online in lingua francese: cfr. A. Compagnon, Théorie de la littérature: qu'est-ce
que un auteur?, http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (consultato il 20/10/2015).
Lo stesso studioso inserisce altre riflessioni e argomentazioni interessanti sull’autore,
focalizzandosi in particolare sulla sua intenzione, in L’autore in Il demone della teoria.
Letteratura e senso comune (1998), trad. it. di Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000.



filosofica, il tedesco Gadamer®, ha notato che il concetto di genio si sgretola

definitivamente con Valéry:

Una poesia non & mai compiuta - a porvi termine, cioé a consegnarla al
pubblico, & sempre un accidente.

Sono la stanchezza, le richieste dell’editore, la pressione di un’altra poesia.

Mai lo stato stesso dell'opera (se 'autore non € uno sciocco) mostra che
non poteva essere proseguita, cambiata, considerata una prima

approssimazione o l'origine di una nuova ricerca’®.

Per la necessita portare a termine un’opera, l'artista si abbandona a forze
pit grandi di lui. O e 'opera stessa a essere abbandonata alla mercé del lettore,
perché é impossibile concluderla? Secondo Gadamer, Valéry trasferisce al
lettore I"onnipotenza della creazione” che fino a quel momento era stata
considerata prerogativa dell'autore, ma che adesso sembrerebbe passata nelle
mani del suo opposto™. Proprio al lettore spetterebbe, dunque, di completare
I'opera con un lavoro che ha «la dignita e i diritti di una nuova produzione»": &
proprio da qui che nasce 'estetica della ricezione. Ma se il lettore ha adesso un
potere cosi grande e perché l'autore, ormai, & “senza genio”. Si € incrinato,
ciog, il genio in quanto cifra dell'autore nell’estetica illuminista e romantica, e

I'atto stesso della creazione ¢ ora incerto, quasi impossibile.

1.1. Due miti terminali

8 H. G. Gadamer, Verita e metodo (1960), a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, cit.
in C. Benedetti, op. cit., p. 27.

° Riprendo il passo dei Quaderni (1871-1945) di Valéry citato da J. Starobinski, Le ragioni
del testo, a cura di e trad. it. di C. Colangelo, Milano, Mondadori, 2003, p. 125.

'® A proposito della polisemia del testo che il lettore, in mancanza dell'autore, é chiamato
a decifrare, si suggerisce la lettura del critico americano S. Fish, C’¢ un testo in questa
classe? L'interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento (1980), Torino, Einaudi,
1987. La questione del lettore come sostituto dell’autore é affrontata anche in A.
Compagnon, op. cit., che a p. 50 conclude: «C’é¢ sempre un autore: se non é pit Cervantes
é Pierre Ménard».

" H. G. Gadamer, op. cit., p. 125.



L’epoca moderna ha sancito la morte di due grandi miti terminali: quella
dell’arte e quella dell'autore. Si sono delineate a distanza di circa due secoli
I'una dall’altra, eppure sono legate cosi strettamente dallo stesso filo rosso che
potremmo definire la seconda un proseguimento della prima, quasi un suo
perfezionamento. Con Hegel e le sue Lezioni di estetica, i processi artistici si
storicizzano, e da allora la modernita non riuscira a concepire I'arte se non
attraverso la sua storia. Cosa significa? Tutto cido che é storico ha si uno
sviluppo, ma anche un’origine e una fine: l'inserzione dei fenomeni artistici in
una continuita temporale, frutto di evoluzione, rende concepibile 'eventualita
di una fine dell’arte.

La logica artistica tardomoderna (secondo la periodizzazione proposta da
Carla Benedetti”) ha decretato la morte di un’ulteriore creazione della
modernita, ovvero I"“autorialismo”, per il quale 'opera non poteva esistere se
non in quanto prodotto di un autore®. La funzione-autore aveva assunto
dimensioni cosi ipertrofiche da determinare, in aggiunta alla paternita
dell'opera e alla sua corretta comprensione, il suo stesso valore artistico.
Persino nel linguaggio comune, “opera d’arte” e “opera d’autore” sono
espressioni quasi scambievoli, a dimostrazione di quanto si sia radicalizzata in
noi 'idea che l'autore esista per farsi garante di quell'intenzione artistica che lo
ha spinto a realizzare 'opera. Ma, se 'opera d’arte ¢ morta, I'intenzione non
puo piu sfociare in essa, e 'autore perde ragione d’esistere.

Anche le opere classiche erano considerate, nell’antichita, frutto di una

precisa intenzione artistica. Era gia evidente, ad esempio, la distinzione tra una

12

«Per una periodizzazione - approssimativa e convenzionale, come tutte le
approssimazioni - prendo il dadaismo come pietra miliare che segna l'inizio dell’arte
tardomoderna. Il dadaismo in effetti non &€ un movimento d’avanguardia come quelli che
lo hanno preceduto: é gia 'espressione di una problematizzazione critica della nozione di
autore e della logica artistica moderna, e dunque fenomeno tardomoderno. Questa
periodizzazione si discosta notevolmente da quella invalsa nell'uso attraverso il grande
dibattito sul postmoderno. [...] Esso ha diffuso I'idea di una soglia epocale che avrebbe
spaccato in due il Novecento all'incirca negli anni Sessanta [...]. lo credo invece che la vera
discontinuita nei fenomeni artistici moderni stia [...] nei primi decenni del secolo, 1a dove
comincia la paralizzante autocritica della modernita, di cui il postmoderno non é che un
capitolo estremo». Tratto da C. Benedetti, op. cit., p. 28.

B vi, p.17.
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statua (la sua realizzazione richiede abilita manuale e immaginazione) e la
conchiglia ben fatta, opera della natura per la cui creazione non interviene
nessun intento d’arte. E tuttavia, nessuno ci vieta oggi di giudicare la
conchiglia una piccola opera d’arte, se (e a patto che) la troviamo esposta in
una galleria, né di trovare bizzarra o fuori luogo la sua collocazione. Questo
perché ritroviamo intenzioni artistiche non negli oggetti in sé, quanto nel
gesto (e nella volonta) di esporli come opere d’arte. Il gesto e prodotto da un
soggetto: laddove c’¢ intenzionalita (nel nostro caso, artistica) deve
necessariamente esserci un soggetto. Nel nostro caso, I'autore.

Persino la letteratura e larte premoderne conoscevano modalita di
valorizzazione artistica differenti da quelle vigenti oggi. Lo statuto d’arte
dell'oggetto era segnalato da “marche” oggettive intrinseche e codificate: in
primis il genere, che permette, da un lato, di distinguere le produzioni d’arte
fra loro; dall’altro, di considerarle effettivamente come tali. Nella modernita,
invece, queste marche si perdono, e il discrimine tra cid che ¢ arte e cio che
non lo é passa principalmente per il riconoscimento dell'intenzione artistica

espressa - o, per meglio dire, comunicata' - dall’autore.

Non si da 'opera d’arte in sé. L'opera viene costruita dalla comunicazione
artistica. E i processi attraverso cui viene costruita richiedono dei processi di
attribuzione a un autore: cioé la supposizione che vi sia, all'origine dell’opera,
un’intenzione artistica - consapevole o inconsapevole -, una selezione
significativa entro i possibili artistici, capace di dare senso e valore d’arte a cio

che ci troviamo a leggere o a guardare®.

L'intenzione artistica che la modernita ha valorizzato &, tra l'altro, tesa a
consacrare non l'opera comune, ma quella che si dimostra differente,

sorprendente, distante almeno in qualche suo aspetto dai canoni della

'* Sottolineo la differenza tra i due participi perché vedo, nel secondo, una sfumatura di
significato che fa riferimento al ricorso, da parte dell’artista, dei mezzi di comunicazione
moderni per la diffusione della propria poetica.

> C. Benedetti, op. cit., p. 19.
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tradizione. Cioé: lo statuto d’arte &€ sempre portatore di un valore differenziale,
e, per quanto l'opera sia modernamente concepita come parte di un susseguirsi
storico (in virtt di quanto espresso prima), nell'arte moderna non c’¢ mai
accumulazione; semmai, differenziazione, novita e originalita. L’autore e il
perno cui si regge tale valore differenziale: la sua funzione é richiesta dalle
stesse modalita di comunicazione artistica, ed &€ questo - non il mercato, non

I'editoria - che gli impedisce ancora oggi di scomparire.

1.2. «Comunque é sempre il mito della personalita»: l'ipertrofia

dell’autore

Nella «Ballata dell’arte», Luigi Tenco argomenta in 1:37 minuti un concetto
su cui la teoria letteraria ragiona da anni: le epoche passano, le correnti
artistiche pure, nuove poetiche scalzano le precedenti eppure I'autore resta lj,
al centro dellinteresse della critica, del pubblico... e dell'autore stesso.

Ma Tlacuta riflessione del cantautore della scuola genovese & stata
addirittura superata dalla contemporaneita, e il panorama artistico-letterario
offre oggi casi limite di autori che interessano per se stessi invece che per le
proprie opere. Sono, come Carla Benedetti li definisce, «autori senza opera»': i
loro testi sono ignorati dai piu - che in effetti e tutto il contrario di “fare
letteratura” -; eppure, il loro nome & sulla bocca di molti. E un curioso effetto
di sparizione, nel quale potrebbe identificarsi una quantita impressionante di
autori della nostra epoca; narratori, ma anche filosofi e artisti, su cui ogni
partecipante a una discussione da salotto letterario é in grado di formulare
un’opinione - poco importa quanto solida o originale -, ma dei quali
pochissimi hanno realmente conosciuto l'opera. Il fenomeno e 'esatto opposto
di cio che e stato teorizzato negli ultimi decenni, dallo strutturalismo al post-
strutturalismo, passando per la semiotica, I'ermeneutica fino alle piti recenti

teorie sull’ipertesto informatico. Tali scuole predicano da tempo che I'autore si

6 .
® Ivi, p. 10.

12



¢ eclissato dietro le “reti creative” e dietro al testo, ai suoi rimandi ad altri testi,
ai suoi processi e alla sua architettura interna. Ma, in molti fenomeni letterari,
le cose non sembrerebbero andare in questo modo. E non sarebbero i «testi
senza autore» a uscire dal dedalo di circuiti della comunicazione artistica,

bensi proprio gli «autori senza opera».

Di loro conosciamo i volti: volti d’autore in copertina fissano il lettore
esitante. Di loro conosciamo le opinioni: voci “autorevoli” ci parlano dalle
pagine culturali o dagli schermi televisivi, ghiottamente sollecitate oppure
spontaneamente donantisi; parlano dei propri libri, di che cosa significhino e
di come vadano letti; ma anche dei libri degli altri, degli autori del passato e
delle sorti della letteratura. Qualche volta parlano anche dei costumi, delle
guerre e di dove va il mondo. Degli autori perd conosciamo soprattutto una

cosa: come si collocano nella grande partita della letteratura®.

Insomma, di svariati autori del nostro tempo conosciamo innanzitutto la
“poetica”, ovvero il loro sguardo sul mondo, il senso che sta racchiuso nella
loro operazione letteraria. Talvolta la poetica di uno scrittore & da lui stesso
resa esplicita; ma, sempre piu spesso, si tratta di un’etichetta incollata
dall’editore dopo specifiche analisi di mercato e rilanciata dai giornalisti e dai

critici militanti sulle pagine culturali, o viceversa.

Nell’Aleph, Borges scriveva: «Compresi che il lavoro del poeta non
consisteva nella poesia, ma nell'invenzione di ragioni perché la poesia fosse
. 18 = . . . y
ammirevole™». E una sentenza decisamente paradossale; ma che sia 'autore o
il lettore a stabilire se una poetica é valida, racchiudendo in un concetto il
senso e la portata di un atto artistico, questa operazione verra sempre
compiuta da qualcuno. In maniera, si spera, filologica. Si provi a leggere (e a

pubblicare) L’allegria di Ungaretti senza chiedersi il perché degli indizi

7 Ivi, p. 1.
® 7. L. Borges, L’Aleph (1949-1952), trad. it. Di F. T. Montalto, Milano, Feltrinelli, 2005, p.

155.
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cronotopici lasciati dall’autore prima di ogni componimento; a terminare |
piccoli maestri senza interrogarsi sulla dicotomia “noi” / “loro”; a sfogliare
Luminal di Isabella Santacroce senza soffermarsi sul suo uso, personalissimo,
della punteggiatura. Per ognuna di queste domande, ci sara sempre qualcuno
pronto a fornire la propria risposta, dando luogo in pitt di un caso a dispute
infinite: ma molto pit delle dispute e delle risposte, quel che é importante per
noi e la necessita di interrogarci sul senso di un’opera - cioe, sulla sua supposta
poetica. Ed e questo il tratto connotativo dell’arte moderna.

Secondo Umberto Eco, poetica & «il programma operativo che di volta in
volta lartista si propone, il progetto di opera a farsi quale lartista
esplicitamente o implicitamente I'intende’». Per il semiologo accademico dei
Lincei, ne esistono una implicita e una esplicita: esplicita & la poetica
dichiarata a chiare lettere nei manifesti delle avanguardie storiche e, piu in
generale, l'insieme delle espressioni metaletterarie e meta-artistiche di un
autore sulla propria opera. La poetica implicita, invece, & quella che critici e
lettori ricavano dall’analisi dei testi**. Non c’¢ da meravigliarsi, dunque, se il
problema di poetica che il testo incarna continui ad accendere i dibattiti
letterari. Un esempio del nostro recente passato potrebbe essere la disputa
riaperta in un convegno di Reggio Emilia (“63/93. Trent’anni di ricerca
letteraria”, aprile 1993). Li, a proposito del Gruppo 63, che si era elaborato
autonomamente la propria teoria, Nanni Balestrini rimprovero agli scrittori
delle nuove generazioni di farsi supportare da critici e teorici, e cioé da figure
“altre”, esterne alla loro dimensione di artisti*. Nel 2013, un Balestrini
intervistato da Andrea Cortellessa si dimostrava ancora graniticamente
convinto dell’esistenza di questa nuova suddivisione del lavoro, giudicandola

una inevitabile degenerazione prodotta dall'industria culturale.

¥ U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (1962),
Milano, Bompiani, 2013, p. 32.

** Cfr. ivi, p. 34.

* Cfr. C. Benedetti, op. cit., p. 37.
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[...] la cultura di massa, oggi, non si limita a fare rumore; ha preso
I'egemonia, detta compartimenti e gerarchie di valori. Ed & nemica proprio
della capacita di plasmare, di ricreare, di dare forma al mondo. Un’opera
d’arte deve avere un’idea dentro, deve avere una profondita. Oggi invece non

si vogliono idee, non si vuole profondita, tutto questo oggi € il nemico! La

\

cultura di massa soffoca tutto, & solo merce che deve essere consumata

rapidamente e dimenticata, senza lasciare scorie™.

E ancora:

Chi e che oggi rischierebbe tutto pur di inventarsi un’arte nuova, qualcosa
che [..] dia senso a tutta questa nebbia di parole? Chi é che oggi ha il
coraggio di porsi del tutto fuori da mercato? Di scrivere un libro sapendo che

non sara pubblicato™?

L'industria culturale, con la sua necessita di inquadramenti, avrebbe
appiattito l'orizzonte poetico. Eppure la poetica serve, oggi piu che mai. Serve
a rendere possibile la fruizione delle opere letterarie, offrendo le coordinate
per una loro piena comprensione. A legittimarle, determinando cosa &
scrittura e cosa letteratura. Ma anche a promuoverle, affinché riesca a essere
venduto solo cio che come letteratura é presentato. Sembrerebbe, cosi, che la
recente produzione letteraria si sia impigliata in una curiosa impasse: da una
parte, la necessita di una poetica che le garantisca tutte queste cose; dall’altra,
I'impossibilita di farsela da sé, per il rischio di uscire da una zona confortevole
in termini di mercato. Proprio nel tentativo di esprimere il loro netto rifiuto a
una poetica omologata e priva dialettica, molti scrittori contemporanei hanno
occupato a tal punto gli spazi di pubblico dibattito e legittimazione letteraria

da sostituirsi, nell'immaginario comune, alla stessa idea di cui si facevano

** N. Balestrini, Conversazione con Andrea Cortellessa, in AA. VV., Gruppo 63. Il romanzo
sperimentale. Col senno di poi, a cura di N. Balestrini e A. Cortellessa, Roma, L'orma, 2013,
p. 206.

* Ivi, p. 208.
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portavoce. Sono percepiti come intellettuali, prima che come scrittori; se ne

conosce il personaggio pubblico, e solo dopo il libro.

Chi si occupa di letteratura non verra stupito dal fenomeno della
conoscenza per fama degli scrittori: numerosi sono gli autori, classici e non, a
essere giunti sino a noi in maniera indiretta, attraverso le testimonianze
prodotte da chi ha avuto facolta di consultarne i testi; e di molti altri scrittori si
é parlato e si parla senza aver letto nemmeno una riga. Ma, secondo la
Benedetti, da quando l'autore e senza opera e diventato egli stesso la propria
opera. La studiosa definisce I'autore un «ipersegno»** ricco di rimandi interni
(«gia autore del bestseller... ») ed esterni («appartenente alla scuola di... »;
«molto differente dallo stile di... »)*. Un ipersegno che si lascia decodificare
dal lettore mostrando le proprie marche differenziali, poiché saranno quelle a
rappresentare la cifra della sua originalita e del suo valore. Perché questo
autore ha scelto una determinata forma? Perché I'ha preferita alla altre? Da
cosa si differenzia? Che posto intende assumere nella letteratura?: sono
domande di rito che si pongono il lettore e I'interprete (nel senso ermeneutico
della parola), e che, come visto, trovano risposta a partire dalla novita
manifestata dallo scrittore in campo poetico. Ma anche a partire dalla
responsabilita®® dell'autore, perché a lui solo, alle sue scelte, alla sua
intenzionalita - e non ad agenti esterni — deve essere attribuito il risultato
finale dell’opera.

Talvolta, una marca differenziale é rappresentata dalla giovane eta dello

scrittore, come testimonia la categoria di “giovane narratore/poeta” corrente

** In chiave provocatoria rispetto all'uso che del termine viene fatto dalla semiotica.

*> Ibidem.

26 Alludo qui a una responsabilita esclusivamente poetica. Diversi intellettuali di spicco
hanno invece ragionato su quella che é la responsabilita politica dello scrittore: per
approfondire, suggerisco la lettura di Orwell - Perché scrivo (1946), La letteratura e la
sinistra (1943), Come mi pare (1944), Gli scrittori e il leviatano (1948) - e la recente
pubblicazione ad opera di Nazione Indiana, La responsabilita dell’autore. Una inchiesta di
Nazione Indiana, Associazione Culturale Mauta, 2012,
https://static.nazioneindiana.net/wp-content/2012/05/La-responsabilita-dellautoreg.pdf
(consultato il 4/11/2015).
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ormai in Italia a partire dagli anni Ottanta. Anche questo é un chiaro rimando
all'autore - e dall’autore a categorie di autori - che permette al testo di esistere
agli occhi dei lettori e al portafogli degli acquirenti. E la diffusione di concorsi
letterari rivolti a esordienti under 40, come il premio La giara qui in Italia,
potrebbe rappresentare un primo, timido tentativo da parte delle case editrici
che li bandiscono o che sono presenti nelle giurie selezionatrici di puntare sui
giovani talenti proprio perché giovani, oltre che talentuosi. In ogni caso, un
qualche lato eccentrico dello scrittore, una sua peculiarita biografica - reale o
fittizia che sia -; una sua presa di posizione o, al contrario, una sua misteriosa
invisibilita possono “far notizia”, e permettere al libro in vendita di emergere
fra centinaia di nuovi titoli pubblicati ogni giorno™. E lo sa bene I'industria
editoriale, per la quale la costruzione dellimmagine dell’autore & decisiva ai
fini della promozione.

La societa dei consumi & legata ai molteplici fenomeni che abbiamo evocato,
ma non e l'unica responsabile dell'ipertrofia dell’autore. Eppure, tale é stata
I'opinione dei critici che, negli ultimi ventanni si sono interrogati
sull'argomento. Bernard Pingaud, per citarne uno: egli crea un distinguo tra
autore e scrittore: tra la figura pubblica, esposta ai media e alle logiche di
marketing, e lo scrittore, colui che plasma l'opera scomparendo dietro al
testo®®. Tra i due ruoli sarebbe in atto uno scontro, e allo scrittore, cui
I'industria culturale impedisce di sparire, non resterebbe che 'astensione da
ogni intervento pubblico per non finire schiacciato dal suo stesso peso
mediatico. Non si discosta da una diagnosi di questo tipo, pur riferendosi alla
globalita delle arti e non in forma diretta la letteratura, la scelta dei post-
situazionisti di adottare la politica del no-copyright, o I'invenzione di nomi

d’autore come Elena Ferrante o Luther Blissett. Specialmente nell’'ultimo caso,

*7 Secondo I'Istat, in Italia nel 2013 (ultimo censimento consultabile online) sono stati
pubblicati circa 62mila titoli, per una media di 170 nuovi libri ogni giorno. Fonte:
https://www.istat.it/it/archivio/145294 (consultato il 4/11/2014).

*% Cfr. B. Pingaud, La non-fonction de I'écrivain, in «L'Arc», vol. n. 70, 1977, pp. 74-79, in C.
Benedetti, op. cit., p. 16.
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l'idea che ha spinto alla scrittura in forma anonima quella parte del collettivo
di scrittori diventato poi Wu Ming é che l'autore sia solo la conseguenza del
sistema economico-giuridico basato sui diritti di proprieta delle opere,
sopprimendo i quali si sopprimerebbe I'autore stesso. Dopo l'inatteso successo
di Q, pubblicato da Einaudi nel 1999, proprio quellanonimato assurto a
condizione poetica e stato infranto: forse per ragioni di marketing, forse
perché il gruppo era riuscito a dimostrare quanto aveva postulato. Diverso ¢ il
caso di Elena Ferrante, scrittrice di fama internazionale, della quale non
conosciamo null’altro che la sua ferma volonta di celare la propria identita
dietro quello pseudonimo - lo stesso, da 24 anni. Oltre agli scrittori, diversi
sono gli editori che si sono scagliati contro 'immagine d’autore, costruita dalle
case editrici pit importanti come fosse un bollino da attaccare sui libri in
vendita. All'inizio degli anni Novanta, 'editore milanese Gitti ha tentato di
lanciare sul mercato una collana di romanzi anonimi; «Cerchiamo scrittori,
non polli d’allevamento» era lo slogan adoperato, schiettamente allusivo agli
aspetti pit commerciali dell’autorialismo. Pur trovando sostegno in scrittori
come Roberto Roversi ed Edoardo Sanguineti*, I'iniziativa é passata alquanto
inosservata. Ma é interessante che sia stata progettata: I'intenzione era forse di
incuriosire il lettore lasciando vuoto proprio quello spazio letterario che la
nostra epoca impone sia riempito. Un principio simile ha spinto Melanie
Prosser, direttrice della catena australiana Elizabeth’s Bookshop, a riservare
almeno uno scaffale di ognuna delle librerie indipendenti da essa coordinate a
dei libri impacchettati in semplice carta marrone. Il progetto si chiama «Blind
date with a book», appuntamento al buio con un libro, ed & partito per
«incoraggiare le persone a uscire dalla propria comfort zone letteraria», come

si legge nell'intervista da lei rilasciata al «Daily Telegraph»*°.

* Cfr. L. Amendola, Cercansi autori ma tutti anonimi, in «La Repubblica», 27/11/1990,
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/01/27/cercansi-autori-
ma-tutti-anonimi.html (consultato il 7/11/2015).

3* M. Pearson, Elizabeth’s bookshop in Newtown are offering readers a new experience with
Blind Date Books, in «The Daily Telegraph», 13/11/2015,
http://www.dailytelegraph.com.au/newslocal/inner-west/elizabeths-bookshop-in-
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Non dimentichiamo, poi, chi ha predetto per 'autore una fine imminente,

man mano che si potenzieranno le nuove tecnologie dell'ipertesto informatico.

Insomma: la persistenza dell’autore viene percepita da piu fronti e per ragioni

differenti come un processo mostruoso, innescato dall'industria culturale in

epoca postmoderna. Calvino é tra i primi a intuire, con straordinaria lucidita,

che la figura dell’autore e il fatto che persista come immagine non siano solo

un fenomeno di mercato, ma processi radicati negli stessi meccanismi di

fruizione e lettura dei testi. Come fa dire allo scrittore Silas Flannery in Se una

notte d’inverno un viaggiatore:

I lettori sono miei vampiri. Sento una folla di lettori che sporgono lo
sguardo sopra le mie spalle e s’appropriano delle parole man mano che si
depositano sul foglio. Non sono capace di scrivere se c’¢ qualcuno che mi
guarda: sento che cio che scrivo non m’appartiene piti. Vorrei sparire, lasciare
all’attesa che incombe nei loro occhi il foglio infilato nella macchina, tutt’al

piu le mie dita che battono i tasti.

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle
parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le
scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia
persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la formazione
culturale, l'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere:
tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile come mio,
mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilita. Se fossi solo una mano,
una mano mozza che impugna una penna e scrive... Chi muoverebbe questa
mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L'inconscio collettivo? Non so.
Non é per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei
annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d'essere

scritto, il narrabile che nessuno racconta®.

newtown-are-offering-readers-a-new-experience-with-blind-date-books/story-fngr8h4f-

1226824807937 (consultato il 14/11/2015).
> 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979-1985), Milano, Mondadori, 2011, p.

171.
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Persino Barthes, in eta matura, si rendera conto che la figura autoriale & ben
lontana dal cancellarsi, ed é anzi tenuta saldamente in vita proprio dal lettore
e dalla sua bramosia di carpire il testo®. Si capisce, quindi, che l'autore
ipertrofico contemporaneo sia, prim’ancora che un effetto dell'odierno sistema
di produzione del libro, un fenomeno specificamente artistico. Fenomeno che
affonda le sue prime radici nell’arte moderna, nel suo mettersi riflessivamente

in discussione: nella nuova fruizione non pit assertiva dell’'opera d’arte.

> Cfr. R. Barthes, Scrittori e scriventi in Saggi critici (1964), Torino, Einaudi, 1985, p. 99.
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CAPITOLO 11

Morte e resurrezione dell’autore

2.1 Autore vs. lettore

Senza determinate presenze, la comunicazione non puo avvenire. E lo
stesso vale per la letteratura: prendendo in prestito lo schema proposto da
Jakobson, e contestualizzandolo opportunamente, la critica ha individuato in
autore, testo, lettore, codice, referente e supporto le sei funzioni
imprescindibili della dimensione letteraria®®. In questottica I'autore
corrisponde, dunque, a quello che in linguistica é il mittente del messaggio.
Ma in altri tempi ha prevalso una critica che orientava la fruizione del testo
verso l'accettazione di un’empatia tra autore e lettore: I'opera diveniva cosi un
tramite sfruttato dal mittente per far rivivere al ricevente i propri sentimenti>*.
Questo orientamento portava con sé una concezione del fare letteratura che
implicava la connessione immediata e fortissima tra sentimento e produzione
artistica: sia in senso attivo, nella fase della creazione, che in senso retroattivo,
al momento della ricezione. Potremmo banalizzare — ma neanche troppo -
tale prospettiva cosi: scrivere serve a dar sfogo ai sentimenti, e per quanto
l'estetica, con il suo universo di filtri formali, intervenga a costruire una
distanza tra autore e personaggio, e tra la realta e la sua rappresentazione, il
cuore pulsante della letteratura resta la sfera emotiva dell’io.

La critica freudiana sembrava aver recuperato un’impostazione di questo
tipo, sebbene cercasse nell'opera non le emozioni, ma le pulsioni e i traumi
dell'autore. I rappresentanti pit acuti di questa corrente hanno pero subito
osservato come, in realta, la psicanalisi non prendesse in considerazione le

opere letterarie per il loro valore estetico, quanto per il fatto di rappresentare

3 Lo spiegano bene F. Brioschi, C. Di Girolamo e M. Fusillo in Introduzione alla letteratura
(2003), Roma, Carocci, 2013, in particolare al par. La comunita letteraria, pp. 13-17.
* Cfr. C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 8.
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una vasta fonte di espressioni dell'inconscio cui attingere; una fonte che
andava ad aggiungersi alle pit comuni manifestazioni dell’irrazionale della
nostra vita quotidiana. Hanno capito, cio¢, che I'inconscio si esprime sempre
attraverso il linguaggio e che, se la letteratura & solo uno dei linguaggi
possibili, la loro attenzione doveva essere rivolta alle scelte linguistiche
dell’autore, piu che al suo vissuto o a quanto, di quel vissuto, tornasse nella
scrittura.

Al di la degli errori commessi da errate impostazioni, l'autore resta
elemento imprescindibile della comunicazione letteraria. Ne I segni e la critica,
Cesare Segre lo definisce «artefice e garante della funzione comunicativa
dell’'opera»®; la sua natura di mittente lo colloca in una posizione particolare
rispetto al lettore: con lui ¢’ un rapporto di tipo culturale, per la tipologia di
contenuti che vuole veicolare attraverso il libro-messaggio, e pragmatico,
perché la stessa emissione del messaggio ha comunque una finalita pratica.
Intesa in questo senso, la parola autore & ancora connessa al significato di

autorita etico-giuridica che aveva nel Medioevo: l'autore di un nuovo

enunciato linguistico (o letterario) ne garantisce la pregnanza comunicativa.

2.1.1. Il nome d’autore

Il nome dellautore é tramandato quasi esclusivamente nella letteratura
colta di un certo prestigio. Prim’ancora dell'invenzione del colophon o del
copyright, molti sono gli autori che cercano di garantirsi la paternita dell’'opera
mediante firme interne: ad esempio, Dante si nomina in Purg., XXX, 5536. Sono
generalmente lincipit e lexplicit dei manoscritti a riportare il nome
dell’'autore, nome che gia dalle prime edizioni a stampa va a collocarsi prima o

dopo il titolo dell'opera. Di opere anonime é piena la storia della letteratura,

¥ Cfr. Id., I segni e la critica (1969), Torino, Einaudi, 2008, pp. 89-92.

% «Dante, perché Virgilio se ne vada, / non pianger anco, non piangere ancora; / ché
pianger ti conven per altra spada»: cfr. D. Alighieri, Commedia. Purgatorio (1304-1321), a
cura di E. Pasquini, A. Quaglio, Milano, Garzanti, 2007, p. 507, vv. 55-57.
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per non parlare di quelle spurie; ma, specialmente nel primo caso, la censura
religiosa é stata un forte deterrente alla rivelazione del nome di coloro che le
avevano scritte.

Differente e il caso della letteratura che nasce da una tradizione popolare
orale. La questione omerica e le chansons de geste sono un caso limite, che
pone tuttavia delle questioni interessanti. Per quanto si tratti testi-cardine
della nostra cultura, nessuno dei loro fruitori contemporanei avrebbe mai
pensato di celebrare colui o (molto piu verosimilmente) coloro che li avevano
generati. Ai piu appare, inoltre, evidente il nesso tra l'analfabetismo dei
lettori/ascoltatori e 'anonimato degli autori: come far comprendere il concetto
di autore a chi non ha mai varcato la soglia della scrittura?

Per non parlare, poi, dei problemi che subentrano con l'invenzione della
stampa. Esistono opere stampate vivente e consenziente l'autore, ed editio
principes (o editiones principes, se si vuol declinare il prestito) che sono nate in
totale disprezzo della volonta d’autore. La Gerusalemme liberata & forse
I'esempio pitt noto; del secolo scorso si ricordano, invece, Senilita e il suo
travagliato lavoro di riedizione. Oltre a Svevo intervennero, infatti, il genero
Antonio Fonda Savio e il professore triestino Marino Szombathely, che
aggiunsero vere e proprie postille autografe nell’edizione del 1927. In quel caso
nacque un complesso problema di responsabilita letteraria, ma la critica ha
giudicato il risultato complessivo in tutto e per tutto sveviano: pur essendo le
mani molteplici e differenti, esse hanno operato in modo unitario e coerente,

nel rispetto di un’unica volonta autoriale®.

2.1.2. [Illettore

Spesso l'autore ha un dedicatario esplicito (che in tutta la letteratura di

corte si identifica col committente) e un lettore prediletto (fonte d’ispirazione

7 P. Sarzana, Le varianti di Senilita, in «Studi di filologia italiana», XXXV, 1977, pp. 357-
393, cit. in A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana (1994), Bologna, Il Mulino,
2011, p. 92.
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e proiezione delle aspirazioni comunicative dello scrittore). E tuttavia, nessuno
dei due puo essere scambiato con il destinatario. Il lettore cui la critica
letteraria si rivolge «non ha con l'autore altri legami che la curiosita, la
simpatia, 'attrazione, senza le quali non si accosterebbe all'opera»®®. E una
figura mediana tra due poli: la comprensione e la variazione. Egli puo infatti
provare a comprendere i significati liberati da un’opera, o abbandonarsi alla
liberta delle associazioni mentali che il testo e capace di ingenerare. Eppure, in
ogni lettura, ci sara sempre una percentuale interpretativa che si & originata
dal dettato del testo, e una percentuale scaturita invece dall'immaginazione
(altrettanto utile, perché ricca di stimoli e spunti per nuove proposte
interpretative).

Questo processo e stato al centro dell'interesse della critica ermeneutica
degli anni '60, che lo ha esasperato fino a concepire la lettura come la naturale
prosecuzione della scrittura®®. Entrambe sono state infatti percepite come
espressioni di un unico soggetto - il linguaggio*’: il testo sarebbe cosi al centro
di un movimento interpretativo circolare, che va dalle parti al tutto e dal tutto
alle parti. Si tratta del «circolo ermeneutico»: secondo i teorici di questo
procedimento, quando uno studioso si approccia a un nuovo testo letterario
per comprenderlo, la sua mente non & mai del tutto libera dai riferimenti
dell'ambiente storico, sociale e culturale in cui si ¢ formato nel corso del
tempo. Questo insieme di conoscenze pregresse, questo "tutto ideale” non puo
fare a meno di intervenire prim’ancora che si svolga il lavoro di
interpretazione; condizionandolo, improntandolo di sé. Pertanto
I'ermeneutica, e con essa la conoscenza, risentono del contesto storico e
psicologico in cui esse si originano, risultando il prodotto di una

sovrapposizione circolare di nozioni. Il circolo é tracciato dal continuo

3 C. Segre, op. cit., p. 10.

¥ Si consiglia, a tal proposito, la lettura di F. Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una
teoria della letteratura, Firenze, La Nuova Italia, 1996.

% E di Gadamer la frase «L'essere che pud venir compreso ¢ linguaggio»: cfr. H. G.
Gadamer, op. cit., p. 542.
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scambio tra le cose conosciute e quelle da conoscere; un insieme di parti, che
aggiornano e modificano il complesso del sapere.

E un concetto presente, sebbene in maniera appena accennata, nella
filologia legata alle prime interpretazioni della Bibbia*, che vive con Spinoza
un nuovo slancio; ma diventa cardinale quando  Friedrich
Schleiermacher (1768-1834) fonda l'ermeneutica moderna. Sara in realta
Dilthey, nell'Origine dell'ermeneutica (1900), a coniare 'espressione di «circolo
ermeneutico», ripresa poi con gran fortuna da vari filosofi, tra i quali Martin
Heidegger (in Essere e tempo, 1927) e Hans-Georg Gadamer (¢ del 1960 il
celebre Verita e metodo).

Poco dopo, Jauss pubblichera il saggio Storia della letteratura come
provocazione (1967): in essa, I'opera non ¢ intesa nel suo valore linguistico, ma
in una nuova dimensione storico-sociale. Per 'accademico tedesco, membro
della scuola di Costanza, chi legge si rende protagonista di un processo attivo
di natura poetica, poiché seleziona le opere meritevoli di essere tramandate. Il
suo «orizzonte di attesa» gli conferisce un potere notevole, che va ben oltre
I'interpretazione dei testi: il pubblico, col gusto che gli deriva - anche -
dall’epoca in cui vive, puo stabilire la fortuna o la morte di un’opera®;
considerazione in netto contrasto con il credo strutturalista nel testo e nella
sua centralita assoluta.

Del fatto che I'opera non sia un circuito chiuso, ma che interagisca con la
dimensione storica in cui ¢ fruita, ¢ convinto anche Iser, che ne L’atto della
lettura distingue un lettore contemporaneo (definito «partecipante») da un
lettore piu recente (I'«osservatore»)®. Per lo studioso ¢ doveroso segnalare che

il pubblico e i suoi riferimenti cambiano col passare delle epoche: al mutare

* A Gregorio Magno (540 circa - 604) ¢ invece attribuito I'aforisma «Scriptura sacra cum
legentibus crescit», che ha guidato per secoli I'ermeneutica biblica.

** Jauss intende i testi «come un processo di comunicazione letteraria che ¢ sempre
mediato dall’attivita di selezione e concretizzazione dei soggetti produttori e riceventi, e
che spesso puo essere ricostruito attraverso la relazione domanda - risposta»: cfr. H. R.
Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. I: Teoria e storia dell’esperienza
estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 82, cit. in F. Bertoni, op. cit., p. 111.

B W. Iser, Latto della lettura: una teoria della risposta estetica (1976), trad. it. di R.
Granafei, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 131-132, cit. in F. Bertoni, op. cit., p. 110.
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del contesto storico si accompagna un mutamento dell'interpretazione. Iser,
assieme ad Eco (Lector in fabula, 1979) ed altri, ha proposto inoltre un modello
di lettura “interattiva”, secondo il quale il testo predispone soltanto i moduli
(patterns) per essere attualizzato, mentre il lettore compie un intervento attivo
per riempire i vuoti e completare i punti indeterminati.

In tutti questi casi, il lettore tende decisamente verso il polo della
comprensione. E imita in qualche modo il lavoro del critico, pur mancando di
rigore scientifico e consapevolezza metodologica. Ma una lettura sorda alle
esperienze culturali pregresse & impossibile: 'atto critico consiste proprio
nell'intersezione tra due sistemi, quello del testo e quello del lettore. Citando

Bertoni:

[...] la lettura & un processo globale che presuppone la solidarieta del testo
e del lettore, il loro intreccio e a loro continua integrazione. Nella dinamica
temporale della lettura, il movimento che sembrava duplice segue in realta
un tragitto circolare: testo e lettore sono legati da un processo in cui si creano

reciprocamente tra loro**.

Ma lasciamo da parte il lettore, di cui era necessario tracciare un profilo,
seppur sommario, per proseguire nel nostro discorso. Perché negli stessi
decenni del fervore culturale tedesco, in Francia e il Russia ci si interroga su
cio che del lettore rappresenta la controparte: I'autore, la sua natura, la sua

immanenza nel testo letterario.

2.2. Proust e la fine del genio romantico

A partire dal Novecento, la nozione di autore torna prepotentemente
oggetto di studio e viene sottoposta a continui distinguo. Proust contrappone
I'io mondano all'io profondo dell’artista; la teoria del racconto separa l'autore

implicito dall'autore reale; la semiotica plasma la figura dell’autore modello in

“F. Bertoni, op. cit., p. 238.

26



opposizione all’autore empirico. La riflessione moderna sull’autore ¢ stata tutta
un distinguere, confutare e riconsiderare cio che per molto tempo era stato
qualcosa di ovvio e familiare. E dalla crisi del genio romantico ottocentesco,
dunque, che la parola autore suona in qualche modo sospetta. Per alcuni
richiama in maniera troppo diretta il soggetto, una dimensione sfuggente fatta
di stati di coscienza, volonta, inconscio e significati plurimi. Evocando cosi lo
spettro di una critica letteraria che setaccia le opere tenendo in considerazione
unicamente le qualita di colui che le ha prodotte, e che si mette alla ricerca
delle loro supposte poetiche scavando nel pensiero, o peggio, nella psiche e
nella biografia dell’autore. Contro tale visione, formalisti e strutturalisti hanno
avviato una lunga battaglia per 'affermazione del principio dell'autonomia del
testo. Si potrebbe quasi dire che abbiano agito collocandosi nel solco di una
tradizione avviata da Marcel Proust nel Contre Sainte-Beuve.

Si tratta di un libretto incompiuto, scritto nel 1908 ma pubblicato postumo
nel 1954. In questo saggio di critica letteraria, al quale I'autore inizia a lavorare
parallelamente alla Recherche, egli scaglia una dura invettiva contro un critico
parigino del XIX secolo che, paradossalmente, deve a lui la propria fama.
Sainte-Beuve aveva messo a punto un metodo scientifico per la valutazione
oggettiva delle opere letterarie, che si basava sull’acquisizione di testimonianze
dirette relative alla biografia degli autori. Epistolari, memorie, zibaldoni,
autobiografie e aneddoti venivano assunti come base di partenza per
un’indagine biografica volta a costruire un ritratto morale dell’'autore,

propedeutico al giudizio critico sulle sue opere. Ma per Proust

L’ceuvre de Sainte-Beuve n'est pas une ceuvre profonde [...] cette méthode
méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-mémes nous
apprend: qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. [...] En aucun

temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu'il y a de particulier dans
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l'inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entiérement des

occupations des autres hommes et des autres occupations de I'écrivain®.

La sua teoria é chiara: «un libro é il prodotto di un io “altro” da quello che
manifestiamo nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi».
Riconoscendo che la scrittura vive in una duplice dimensione - una pubblica e
una privata -, egli diventa uno dei primi fautori di una netta separazione fra io
mondano e io artistico. Forte di questa argomentazione, attacca deciso le
letture di Nerval, Baudelaire, Balzac, Stendhal e Flaubert offerte da Sainte-
Beuve*®, denunciando soprattutto la superficialita del critico, la sua incapacita
di cogliere il senso profondo delle opere e i motivi autentici della loro
originalita.

In realta, quell'invettiva é stata per Proust poco piu che un pretesto per
dichiarare la propria poetica, diametralmente opposta alla concezione che
dell’arte aveva il critico parigino. Eppure stupisce la violenza quasi gratuita
dell’attacco, forse poco degno di una diatriba letteraria. Nell'accusare Sainte-
Beuve di non aver compreso Stendhal, ad esempio, Proust omette che I'autore
de Il rosso e il nero & stato pressoché ignorato dai critici coevi. E quasi
comicamente sbrotta nellammettere che Sainte-Beuve era dichiaratamente
apprezzato da molti suoi contemporanei, come Baudelaire, Taine, e lo stesso
Flaubert?”. Gli attestati di stima provengono, dunque, da personalita
autorevoli, e rischiano di rendere meno credibile il suo impianto accusatorio.
Tutto cio € per lui inammissibile, e lo porta a cadere in un curioso paradosso:
nella foga di dimostrare che Sainte-Beuve non abbia spessore intellettuale,

Proust lo dipinge come personaggio cortigiano e opportunista, prono alle

4 M. Proust, La Méthode de Sainte-Beuve in Contre Sainte-Beuve (1954). La mia edizione di
riferimento e su Wikisource, all'indirizzo https://fr.wikisource.org/wiki/Contre_Sainte-
Beuve (consultato il 17/11/2015). Da ricerche in rete ho perd scoperto che, nella prima
edizione Gallimard, il testo citato € a p. 130.

46 Cfr. i capitoli intitolati Gérard de Nerval, Sainte-Beuve et Baudelaire, Sainte-Beuve et
Balzac di M. Proust, op. cit. L'assenza di indicazioni relative alle pagine & dovuta alla
natura digitale della fonte, la quale non presenta pagine ma collegamenti ipertestuali, che
dall'indice indirizzano ai singoli capitoli.

47 Cfr. M. Proust, Gérard de Nerval, in Id., op. cit.

28



correnti del momento e timoroso dell'autorita. E allega a questo ritratto prove
documentali molto precise, specialmente lettere e testimonianze di
contemporanei, finendo per applicare proprio quel metodo che aveva
denigrato fino al momento prima.

Resosi forse conto dell’errore, Proust abbandona ben presto il suo breve
trattato per convogliare tutte le proprie energie nella Recherche. Sta di fatto
che egli e forse il primo portavoce di una istanza che attraversera tutto 'inizio
del Novecento. Gia il Positivismo aveva offerto una visione disincantata della
cultura e della societa: non c’era pitt spazio per l'«energia ispiratrice del
genio», in grado di creare qualcosa di completamente diverso da tutto cio che
esiste secondo la sua personale ispirazione. La stessa teoria di De Sanctis, per il
quale la storia della letteratura italiana doveva essere riscritta per far si che dai
ritratti degli autori si arrivasse poi all’'analisi delle opere, si spiega alla luce di
questa grande stagione culturale ormai al tramonto. Alla fine del XIX secolo,
per via della dura depressione economica che I'Europa sta attraversando,
proprio quel Positivismo che aveva inneggiato al progresso e al metodo
scientifico € messo sotto accusa, perché dimostratosi fallimentare per
ristabilire I'ordine sociale e offrire risposte alle crescente sete di introspezione
psicologica della borghesia moderna. Proust, assieme a Kafka, vive in prima
persona questa crisi, e forse la sua proposta di distinguere la dimensione
pubblica da quella privata dell'autore punta a tutelare un’individualita
creatrice gia fortemente compromessa. E solo un’ipotesi: ma, se fosse cosi, la
sua istanza differirebbe da quella dei formalisti e degli strutturalisti per un
aspetto determinante. Dagli anni Venti in poi cido che conta e solo il testo,
inteso come tessuto connettivo che rimanda a una miriade di altri tesi.

Addirittura, nel 1969 viene coniato il concetto di intertestualita*®, su cui

# A farlo & lantropologa francese Julia Kristeva, esponente di spicco del post-
strutturalismo. Cfr. Id., La parola, il dialogo, il romanzo, in Semeiotiké: Ricerche per una
semanalisi (1969), Milano, Feltrinelli, 1978, p. 19-143, dove il termine é usato a p. 121. In
italiano esistono almeno le trattazioni di M. Corti, Intertestualita, nel suo Per una
enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997, p. 15-32, e di C. Segre,
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torneremo a proposito dei post-strutturalisti. Poteva Proust conoscere tutto
questo? Forse la sua non é un’istanza intratestuale che si oppone a una
extratestuale. Forse I'io profondo dell’artista si differenzia da quello mondano
perché direttamente coinvolto nel processo creativo, in quel percorso fatto di
sofferenze e contraddizioni, sebbene questa possibilita sia stata esclusa dai

teorici dopo Proust. Ma non da tutti; in Crisi del romanzo (1930), Walter

Benjamin scrive:

Si puo fare un viaggio e poi, una volta raggiunto il mare aperto, senza
nessuna contrada all’orizzonte, percorrere mare e cielo. E quello che fa il
romanziere. Egli & veramente solitario, silenzioso. [...] La culla del romanzo &
I'individuo nella sua solitudine, che non sa piu pronunciarsi in forma
esemplare nelle sue faccende piti importanti, non ha nessuno che lo consigli e
non puo dare consigli a nessuno. Scrivere un romanzo significa rappresentare

la vita umana in modo da spingere all’estremo I'incommensurabile®.

In quella «sua solitudine», l'io profondo di Proust puo rivelarsi nell'opera
scevro da biografismi, e raccogliere i frammenti sparsi di un’interiorita
dall’equilibrio precario.

Luci e ombre dell'io sono, del resto, il punto di partenza della critica
psicanalitica, che mira ad applicare in letteratura le teorie freudiane
sull'inconscio. In Dostoevskij e il parricidio (1927)°, Freud si esprime sul tema
della centralita dell'autore distinguendo l'io consapevole dall'io inconscio:
offrendo la propria interpretazione delle vicende dei fratelli Karamazov,
teorizza che l'autore abbia dato inconsapevolmente sfogo al suo desiderio
recondito di uccidere il padre, con il quale viveva un rapporto profondamente

conflittuale. Si tratta di una tesi affascinante; tuttavia, la critica ha obiettato

Intertestualitd, in Avviamento all'analisi del testo letterario (1985), Torino, Einaudi, 1999, p.
85-90.

* W. Benjamin, Crisi del romanzo, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H.
Schweppenhauser, vol. IV: Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002, p. 159.

°° Cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1879-1880), con un saggio introduttivo di V.
Laksin e il saggio di S. Freud Dostoevskij e il parricidio, Torino, Einaudi, 2005.
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che fosse poco filologica. Sembra azzardato, oltre che deterministico, ritenere
che certe esperienze del vissuto producano inevitabilmente determinati effetti
nella scrittura. E la volonta di associare a tutti i costi l'interpretazione
dellopera e quella della vita di un autore porta, probabilmente, alla

banalizzazione di entrambe.

2.3. Isoggettiin dialogo di Bachtin

Due logiche governano l'opera d'arte: la logica dell'eroe e la logica

dell'autore, la logica del contenuto e quella della forma®'.

Una storia controversa contraddistingue I'opera di Michail Bachtin (1895-
1975), cosi importante da segnare un passaggio decisivo nella definizione della
funzione autoriale. Siamo nella stagione del formalismo russo: una scuola
tanto fervida quanto breve, indissolubilmente legata ai fenomeni storici e
culturali che attraversano il decennio 1915-1925. I formalisti, infatti, vivono
sulla propria pelle la fase che va dal Futurismo alle purghe staliniane,
percorrendo le principali tappe che porteranno la Russia a precipitare nel
baratro delle due guerre mondiali. Come conseguenza della rivoluzione di
febbraio, lo zar Nicola II e costretto ad abdicare, perché nuove forze, di
matrice bolscevica, mirano alla creazione di una federazione di repubbliche
sovietiche. Tensioni, guerre civili persecuzioni politiche rendono
estremamente difficile la vita degli intellettuali russi. Cosi & per Bachtin, che
almeno fino alla meta degli anni Quaranta sembra vivere una catena di eventi
luttuosi - malattie, condanne, perdite di cari amici e famigliari - tali da
impedire alle sue opere di essere conosciute al pubblico.

Qualche data per fare chiarezza: tra il 20 e il 24, I'autore lavora a Per una
filosofia dell'atto responsabile, saggio che solo nell’'86 viene pubblicato per la

prima volta in lingua russa. Nello stesso periodo scrive anche L'autore e ['eroe,

> Cito da M. Bachtin, L’autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1979), a cura di C.
Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 2000, p. 179.
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la cui prima edizione russa risale al 1979. Secondo diversi critici degli anni 7o,
Bachtin si serve dei nomi di alcuni suoi collaboratori meno famosi, tra cui
Medvedev, per pubblicare “indisturbato” prima e durante le condanne al
carcere e all’esilio. Paradossalmente, gli editori russi si decidono a prendere in
mano i suoi testi solo dopo lo straordinario successo che hanno gia raggiunto
nel resto d’Europa, per via delle traduzioni rese disponibili in Francia - da
ormai piu di dieci anni - dai semiologi bulgari Julia Kristeva e Tzevetan
Todorov, residenti e accademicamente attivi a Parigi. La prima traduzione in
italiano di un'opera di Bachtin e di Einaudi, e data 1968: si tratta
di Dostoevskij. Poetica e stilistica; solo a partire dalla meta degli anni 7o le sue
teorie letterarie si diffondono in tutto il mondo.

Studioso atipico e appartato, la comprensione del suo pensiero reclama una
osservazione di natura filosofica. In L’autore e l'eroe egli compie lo sforzo di
risalire la forma romanzo fino alle sue origini, ritrovandovi una complessa

fenomenologia del rapporto “io - altro”.

La mia stessa identita, argomentava Bachtin, & debitrice nei confronti di
uno sguardo altrui; il linguaggio che uso é pieno dei valori che altri vi hanno
messo, i discorsi che faccio sono sempre una risposta ad altri discorsi e una
domanda che richiede l'ascolto e la comprensione attiva di qualcuno:
insomma, la materia prima della nostra esperienza ¢ una materia dialogica,

una rete di relazioni intersoggettive™.

Bachtin inserisce lo studio sull’autore in una piu complessa ricerca degli
snodi della filosofia del linguaggio, della linguistica e della critica letteraria.
Tutta la sua produzione ha come fulcro I'ascolto, elemento costitutivo della
parola, perno dell’essere®. Mettendo al centro I'individualita, 'ascolto non sara

mai possibile, perché la parola ascoltata passera in secondo piano. Se invece si

> P. Montani, lo, Bachtin e [laltro, in «La Repubblica», 07/07/1990,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/i1990/07/07/i0-bachtin-
altro.html (consultato il 12/11/2015).

>3 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), trad. it. di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi,
2001, in particolare il cap. La parola nel romanzo, pp. 92-137.
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parla, si comprende il significato delle proprie parole dopo aver ascoltato
quelle degli altri**; cosi si forma l'identita di ciascuno, in un processo infinito
che dalla linguistica passa alla metalinguistica. E, questa, un’impostazione che
esclude a priori la rigidita del dogmatismo staliniano: gli organi di potere lo
accusano, infatti, di essere un neo-kantiano.

E il romanzo? Nel mezzo secolo che separa le pagine giovanili de L'autore e
l'eroe dalle sue ultime riflessioni, il romanzo é la rappresentazione, in forma
narrativa, di una cultura umana che e dialogica per sua stessa natura. Una
fucina sperimentale del rapporto intersoggettivo su cui si basa ogni nostra
esperienza. Lo scrittore — questa la tesi di Bachtin - esalta I'ascolto come arte
della parola, essendo in grado di padroneggiarla in tutti i livelli - cioe, in tutti i
generi letterari del discorso -. Lo studioso, in realta, si concentra sull’analisi di
un unico genere, il romanzo, e di due soli autori fondamentali, Dostoevskij e
Rabelais. Del primo evidenzia proprio questo: la capacita di instaurare una
relazione dialogica col lettore, oltre che con se stesso®. La polifonia delle voci
dei personaggi ha la precisa funzione di far emergere, nel lettore, I'urgenza di
sviluppare un pensiero critico, assumendo una decisione personale e
responsabile. Non c’¢, dunque, la volonta da parte dell'autore di calare la
propria verita dall’alto; nessuna visione dominante della realta, nessuna
decisione definitiva & ammessa. Ogni pagina del romanziere russo esprime il
tentativo di rendere paradigmatica un’esistenza individuale, esistenza che sara
sempre pienamente legittimata.

Polifonia é dare a ogni personaggio una voce propria, capace di distinguersi
da quella dell’autore; il personaggio é cosi soggetto della propria parola, perché
ne ¢ il solo responsabile. C’¢, tra i due, una distanza concreta, che per Bachtin
e l'extralocalita; il personaggio € un soggetto altro: altro nel tempo, nello
spazio, nel valore e nel senso. E, per coinvolgere il lettore, I'autore non parla

dell’eroe, ma con l'eroe, accettando e discutendo il suo punto di vista.

>*Id., L'autore e l'eroe, op.cit., p. 278: «il nostro discorso [...] & pieno di parole altrui».
> Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1929-1968), trad. it. di G. Garritano,
Torino, Einaudi, 2002, p. 53 e passim.
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Mettendosi in gioco, e comprendendo di non poter prevaricare sui suoi
personaggi.

Una teoria letteraria di questo tipo ha diviso la critica contemporanea.
Perché offre una suggestione certamente affascinante, ma rischia di non poter

56 ;

essere resa concreta da nessun autore. Todorov®” spiega che attorno al
concetto di dialogicita si sviluppa tutto il lavoro di Bachtin, specialmente le
riflessioni degli ultimi anni, in cui diventa quasi un’ossessione. E forse
I'angoscia di tenere costantemente in vita il cerchio dialogico puo spostarne il
centro. Perché se il senso é tutto racchiuso nel gioco dialettico tra domanda e

risposta, il contenuto ha ancora importanza?

2.4. Una parentesi sull’'intenzione

Bachtin ribadisce I'importanza degli eventi determinati da scelte personali.
Li chiama «atti» o «azioni»”’, implicando in essi la presenza di una
responsabilita personale che investe tutti i protagonisti del dialogo scaturito
dalla letteratura. Non fa mai chiaramente riferimento all'intenzione autoriale,
proprio perché — questa la mia impressione - non vuole attribuire una simile
prerogativa a una sola delle parti in gioco.

Eppure la discussione sull'intenzione d’autore e talmente antica da
precedere I'eta moderna. Oggi si € in realta impoverita, ridotta alla piatta tesi
del dualismo tra pensiero e linguaggio. Che gia Platone aveva presente: del
Fedro ricordiamo tutti il mito dell'invenzione della scrittura, che sta alla parola
come questa sta al pensiero. Ecco il primo dualismo, quello tra logos e dianoia,
che nella Poetica di Aristotele diventa dualita di contenuto e forma, cioé di
racconto (muthos) e sua espressione (lexis). Persino la tradizione retorica

distingue l'inventio dall’elocutio, separando cosi le fasi della raccolta di idee e

56 Mi riferisco all’analisi proposta in T. Todorov, Michail Bachtin: il principio dialogico,
Torino, Einaudi, 1990.

°7 Se ne parla in M. Bachtin, Per una filosofia dell’atto responsabile, a cura di A. Pozio,
Milano, Pensa Multimedia, 2009.
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della loro trasposizione in parole; ma nessuno di questi parallelismi é risultato
sufficiente, soprattutto perché ha spostato lattenzione dal problema
dell'intenzione a quello dello stile.

La retorica classica, originariamente praticata in ambito processuale,
distingue pragmaticamente intentio e actio, intenzione e azione. Cicerone,
Quintiliano, e tutti i retori intenti ad analizzare i testi scritti in funzione
giuridica mettono da parte le polarita squisitamente filosofiche o letterarie,

centrando cosi per primi il problema.

Fino a quel momento, 'ermeneutica fenomenologica non aveva reso
problematico il linguaggio, ma aveva tenuto fede all'idea che esprimesse o

riflettesse un significato, al di qua del linguaggio®®.

Il senso del testo non si esaurisce nell'intenzione, né coincide con essa: ecco
perché non puo essere ridotto al senso che ha per l'autore e per i suoi
contemporanei. Esso, infatti, include la storia della critica che tutti i lettori
passati, presenti e futuri ne hanno fatto e ne faranno. Alla luce di cio, il
rapporto tra testo e autore non puo ridursi al dato biografico, né alla sua
ostracizzazione. La tesi della morte dell'autore nasconde un nucleo
problematico sostanziale, che é proprio quello dell'intenzione autoriale, «in
cui come criterio dell'intenzione letteraria l'intenzione interessa molto piu
dell'autore»””. Saremmo dunque tentati di eliminare I'autore biografico dalla
nostra percezione del testo letterario senza scalfire la convinzione comune, e
non necessariamente fasulla, che fa dell'intenzione l'inevitabile punto di
partenza di qualsiasi interpretazione dell'opera. Ma una espunzione cosi
radicale non terrebbe conto di una cosa: il sistema culturale in cui é calata la
ricezione dell'oggetto libro non pud fare a meno, ancora oggi, di guardare
all'opera dopo aver guardato all’autore, inteso nella sua totalita — biografismi

inclusi, dunque. Da Proust a Compagnon, il tentativo di scindere la vita dalla

A, Compagnon, op. cit., p. 64.
> Ibidem.
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poetica o dallintenzione ha avuto per certi aspetti 'obiettivo di sminuire la
prima per valorizzare gli ultimi. Il desiderio di tutelare la dimensione privata
dell’'autore ha fatto il resto; eppure, sembra quasi impossibile per uno scrittore
offrirsi al pubblico contemporaneo come pura intenzione, al netto della

propria materialita di uomo.

2.5. Quale interpretazione? Il superamento del close reading

La questione é: stiamo parlando dell'intenzione dell’autore di fare
letteratura o di quella di comunicare un determinato messaggio mediante
un’opera? Chiarirlo & importante, perché solo nel secondo caso limitarsi alla
stretta osservanza del senso del testo puo rivelarsi una scelta vincente.

Dopo la critica del tradizionale dualismo tra pensiero e linguaggio, persino i
pit severi giudici dell'autore riconoscono nei testi letterari una certa
presunzione di intenzionalita, circoscrivendola talvolta alla coerenza e alla
coesione delle opere. Come osserva Compagnon®, esistono due posizioni
polemiche agli antipodi: da un lato, chi ritiene necessario «cercare nel testo cio
che ha voluto dire l'autore, la sua “intenzione chiara e lucida”, come diceva
Picard»®; dall’altro, chi rinnega qualunque criterio di validita interpretativa,

poiché convinto che nel testo non si trovi mai cid che esso ci dice -

% Ivi, p. 81.

% Ibidem. 11 Picard a cui Compagnon si riferisce ¢ Raymond Picard (1917-1975), autore di
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Parigi, Pauvert, 1965, cit. in A. Compagnon, op.
cit., p. 66, nota 25. In Italia, il libretto (tradotto col titolo Nuova critica o nuova impostura)
¢ stato inserito in un unico volume assieme a Neo-critica e paleocritica, o Contro Picard:
cfr. R. Picard, Polemica sulla nuova critica, trad. it. di J. P. Weber, Milano, Jaca book, 1966.
Come si evince dal titolo del saggio, 'autore non apprezza particolarmente il respiro della
nouvelle critique, modalita di lettura nata spontaneamente fra lettori e studiosi
insoddisfatti dalla pratica tradizionale, e desiderosi di applicare alla critica letteraria
strumenti e saperi provenienti da altri campi delle scienze umane. Per quanto differenti
per orizzonti e visioni ideologiche, i neo-critici si sentivano affini agli esistenzialisti, ai
marxisti e agli strutturalisti. Ciascuna di queste scuole, infatti, era effettivamente
accomunata alle altre dal fatto di aver abbandonato le categorie del bello, del vero, del
chiaro, per stabilire fra critico e opera un rapporto nuovo, capace di virare verso la
sociologica, la psicanalisi, la linguistica o «una delle grandi ideologie del momento» (per
dirla con Barthes).
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indipendentemente dalle intenzioni dell’autore -. Come uscire dalla dicotomia
tra determinismo e relativismo? L’'assenza di alternativa tra l'oggettivismo
della prima tesi e il soggettivismo della seconda sembra farci cadere in una
trappola dalla quale non c’@ scampo. Una via terza ci sarebbe, in verita; ma, per
trovarla, bisogna dimostrare che lintenzione non coincide con la
premeditazione «chiara e lucida». Solo cosi si potra, infatti, assumere la stessa
I'intenzione come unico criterio di validita nell'interpretazione.

Possiamo cercare nel testo ciod che esso vuole comunicarci reinserendolo nel
suo contesto originario, contesto dato dalla somma delle dimensioni
linguistica, storica, sociale e culturale dell'opera. E possiamo, allo stesso
tempo, cercare il messaggio del testo calandolo in una cornice nuova, ossia la
contemporaneita del lettore. Sono tesi che non si escludono pit a vicenda, ma
che sono diventate, al contrario, complementari; ci riportano al «circolo
ermeneutico» di cui abbiamo parlato, perché congiungono il momento della
precomprensione a quello della comprensione.

Sono solitamente due gli argomenti usati per demolire I'intenzione d’autore:
una prima accusa afferma che l'intenzione non sia pertinente al testo; ma c’e
anche chi sostiene che l'opera riesca a sopravvivere all'intenzione di chi 'ha
creata. Riassumiamo in breve le due posizioni, per tracciare, con Compagnon,
una possibile terza strada.

Chi scrive un testo vuole sicuramente esprimere un messaggio, in quanto la
scrittura @ innanzitutto un atto comunicativo. Ma nessuno puo garantire la
coincidenza semantica tra il senso del testo (I'opera letteraria) e cid che
I'autore voleva esprimere. Ecco che viene cosi a delinearsi la piu frequente
confutazione dell'idea di intenzione nei teorici della letteratura, da Wellek e
Warren a Frye, da Gadamer a Ricceur. E gia difficile ricostruire un’intenzione
autoriale; e, supposto che sia rintracciabile, la sua presenza non é pertinente ai

fini dell'interpretazione del testo. Wimsatt e Beardsley, in The intentional

37



fallacy® - saggio breve ma imprescindibile per una piena comprensione
dell'argomento - considerano l'esperienza dell'autore e la sua intenzione
ininfluenti per comprendere il senso dell'opera: «Il disegno o l'intenzione
dell’autore - dicono - non é né disponibile né auspicabile come norma per
giudicare della riuscita di un’opera d’arte letteraria»®. Ma delle due, I'una. Se
I'autore ha fallito, la sua intenzione non coincide con il senso dell’opera,
dunque la sua testimonianza sara poco pertinente alla ricostruzione del
messaggio contenuto nel testo. Se, invece, 'autore é riuscito a far combaciare
senso e intenzione, a nulla servira analizzare la seconda, poiché coincide con il

primo. Di conseguenza, per dirla con Compagnon:

L’unica intenzione che conti in un autore € quella di fare letteratura (nel
senso che l'arte € intenzionale), e 'opera basta da sola per decidere se I'autore

. . . 6
ha realizzato la sua intenzione®*.

In breve: le testimonianze sull'intenzione dell’autore (che vengano da lui o
dai suoi contemporanei) non sono qualcosa da censurare a priori, perché
spesso si rivelano essere utili indizi per arrivare al senso del testo. E tuttavia
opportuno evitare di sostituire l'intenzione al testo, dal momento che non
sempre il senso di un’opera coincide con l'intenzione dell’autore. La teoria - a
mio avviso - radicale di Wimsatt e Beardsley si inserisce nel dibattito interno
al New Criticism, pur occupando una posizione decisamente controversa.

Con l'espressione «New Criticism» ci riferiamo a una corrente anglo-
americana dominante negli studi di teoria letteraria dagli anni Trenta ai
Sessanta. Alla fine della prima Guerra Mondiale, i critici riscoprono il valore
intrinseco dell’'opera d’arte e focalizzano la loro attenzione sul lavoro artistico

individuale, inteso come un’unita indipendente di senso. La loro visione si

% W. K. jr. Wimsatt e M. C. Beardsley, The intentional fallacy (1946), poi confluito in M.
Beardsley, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of
Kentucky Press, 1954, cit. in A. Compagnon, op. cit., p. 82.

23 Ibidem. In una sua nota, Compagnon riferisce che la citazione ¢ a p. 3 del testo originale.
* Ibidem.
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oppone alla pratica storicistica, diffusa in ambito ermeneutico, di costruire
linterpretazione di un’opera facendola sorreggere da informazioni
sociologiche o biografiche.

Per i «nuovi critici», I'opera d’arte funziona come un oggetto estetico
racchiuso in se stesso e nella sua autoreferenzialita: per penetrarlo & necessario
analizzarlo da vicino, adoperando la tecnica del close reading. A essere presa in
considerazione ¢ la relazione tra l'idea di un testo e la sua forma, e cioe tra
quello che il testo dice e il modo in cui lo fa. I New Critics «may find tension,
irony, or paradox in this relation, but they usually resolve it into unity and
coherence of meaning»®. L'intenzione d’autore smette di destare interesse,
assieme a tutto cid che é parte del contesto: cido che conta e il solo
procedimento, da ricostruire attraverso lindagine degli elementi di
complessita che opera letteraria possiede. Lavorando su pattern di suoni,
immagini, strutture narrative, punti di vista e altre tecniche riconoscibili
tramite il close reading del testo, i teorici di questa scuola tentano di
determinare la funzione e I'appropriatezza di tali espedienti formali nell’opera,
intesa come sistema narrativo chiuso e autosufficiente.

I «nuovi critici», specialmente quelli di area americana, hanno assunto nei
confronti dell’autore una posizione molto rigida tra gli anni Quaranta e
Cinquanta. Essi hanno ridiscusso la nozione canonica di «realismo espressivo»:
I'erronea, romantica convinzione che la letteratura effonda da un animo
nobile. Per loro, il punto non é la ricerca della sincerita o dell'autenticita
dell’'esperienza apportata dall’autore nellopera, ma la sua ricercatezza,
coesione e unita. Cifre stilistiche, appunto, che sono proprie del testo, non
dell’'autore. In questo quadro si inserisce The intentional fallacy di Wimsatt e
Beardsley, manifesto che sara al centro di polemiche talvolta generate dai loro

stessi allievi®: la parola impressa sulla pagina & autosufficiente, e importare

% A. W. Biddle, T. Fulwiler, Reading, Writing, and the Study of Literature, New York,
Random House, 1989, cit. in M. Delahoyde, New Criticism, in Introduction to Literature,
http://public.wsu.edu/~delahoyd/new.crit.html (consultato il 23/11/2015).

% Cfr. S. Fish, La letteratura nel lettore, in C’¢ un testo in questa classe? L'interpretazione
nella critica letteraria e nell'insegnamento, op. cit. C’é¢ da dire che anche Fish mantiene la
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significati dall’'esterno puo rivelarsi, oltre che irrilevante, potenzialmente
deviante. Se il senso é intrinseco al testo, non dovrebbe essere confuso con
I'intenzione dell’autore, né con la dimensione affettiva dell’opera, che produce
effetti impressionistici sul lettore: & qui che sta la fallacia cui alludono i due
studiosi nel titolo del loro articolo. Ed e altrettanto semplice, ci dicono,
commettere un ulteriore fallo di tipo affettivo, interpretando il testo in base
alla risposta psico-emotiva del lettore, ovvero confondendo il senso dell'opera
con gli effetti di cui & capace. Il testo & tutto.

Di qui, la tentazione di rifiutare qualsiasi testimonianza esterna
(specialmente biografica, privata) limitandosi all'evidenza interna. Tuttavia,
tra questi due capi del filo si dipana una matassa di informazioni che sono a
meta fra testo e contesto: la lingua adoperata ne € un esempio. Si tratta di

informazioni che dipendono dall'intenzione dell'autore? Interessarsene e

indice di un attaccamento sospetto alla sua figura?

Tanto gli intenzionalisti quanto gli anti-intenzionalisti preferiscono
basarsi su tratti testuali legati direttamente al senso, piuttosto che su fatti
biografici legati a esso indirettamente tramite l'intenzione d’autore, senza
negare pero che i fatti biografici abbiano a loro favore una certa probabilita e
possano eventualmente, se non infirmare, per lo meno confermare

. . 68
un’interpretazione’”.

L’anti-intenzionalismo di strutturalisti e post-strutturalisti ha assunto nella
realta toni decisamente piu radicali di quanto non appaia da questa
ricostruzione, perché nasce in campo linguistico, declinandosi solo dopo in
ambito narratologico. Rifacendosi agli insegnamenti del Corso di linguistica
generale di Saussure (1916), essi sono convinti dell’autosufficienza della lingua:

non si tratta piu soltanto di frenare gli eccessi dell'intenzionalismo perché, a

vocazione della sua scuola di fondare un metodo valido per I'insegnamento dell’analisi
letteraria agli studenti medi e superiori.

57 Gi parla, in questo caso, di «affective fallacy».

% A. Compagnon, op. cit., p. 83.
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loro avviso, non é lintenzione a determinare il significato, ma la lingua in
quanto sistema. Il loro approccio all'interpretazione, infatti, non puo partire se
non viene prima escluso lo stesso autore. E il testo viene considerato un
enunciato, non un’enunciazione: non atto linguistico calato nel proprio uso
pragmatico, ma astrazione pura e slegata dalla specificita del contesto.
Abbiamo prima accennato alla presenza di un secondo argomento contrario
all'intenzione: esso riguarda la sopravvivenza delle opere. In questo caso,
I'accento sullintenzione autoriale e strettamente associato al lavoro del
filologo, col suo progetto di ricostruire storicamente il testo. L’'obiezione che si
potrebbe muovere é questa: il messaggio di un’opera non viene esaurito dalla
sua intenzione, e non sara mai equivalente ad essa. L'opera ha una sua
autonomia. Pertanto, il significato complessivo di un testo non puo essere
banalizzato riducendolo al significato che ha per l'autore e i fruitori
contemporanei (cioé di prima ricezione), ma deve essere descritto, secondo

Compagnon, «come il prodotto di un’accumulazione, come la storia delle

interpretazioni datene dai lettori fino a oggi»®.

2.6. Il soggetto impersonale di Barthes

Torniamo alle posizioni di strutturalisti e post-strutturalisti, cercando di
tracciare un profilo della scuola critica alla quale aderiscono. Nel decennio
1965-1975 compaiono in Francia nuove voci autorevoli che, animando gli spazi
dell'intellighenzia parigina, si prefissano l'obiettivo di rendere gli studi letterari
delle vere e proprie scienze, con un approccio metodologico oggettivo ispirato
a quello adottato da Saussure in ambito linguistico. Il Corso di linguistica
generale, pubblicato dopo un intenso lavoro di assemblaggio degli appunti
raccolti dai suoi studenti, & il faro che guida tutta questa fase: se la lingua
saussuriana € un sistema composto da elementi in continua relazione tra loro,

perché non pensare lo stesso della letteratura? Da qui, la scrupolosa attenzione

% Ivi, p. 84.
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al testo degli strutturalisti: essi indagano la natura di alcuni rapporti - come
quello tra forma e contenuto, parti complementari come il significante e il
significato. Jakobson, Trubeckoj, ma anche Leévi-Strauss e Genette: questi
alcuni degli esponenti di spicco dello Strutturalismo, che ha per corifeo un
personaggio prolifico e affascinante di cui & recentemente ricorso il centenario
della nascita.

Roland Barthes (1915-1980) riveste un ruolo cardinale nella ricostruzione del
panorama culturale francese all'indomani della guerra. Le sue teorie su
significazione e linguaggio sono un punto di riferimento della semiotica e
hanno contribuito all’affermarsi, anche in Italia, della nouvelle critique. In
contrasto con la tradizione accademica, per Barthes il testo e il luogo
privilegiato dell’analisi letteraria in quanto unico produttore di segni da
interpretare avvalendosi del supporto di altre scienze, tra cui la sociologia, la
psicoanalisi e la linguistica strutturale.

Ne La morte dell’autore (1968), egli delinea un percorso che dal Medioevo ci
porta al capitalismo moderno. Per lo studioso, infatti, la nascita dell’autore
coincide con quella della modernita’: il Medioevo ormai alle porte lascia
spazio a una sorta di Rinascimento europeo, che porta all'empirismo in
Inghilterra, al razionalismo in Francia e alla riforma luterana in area
protestante. Sono, questi, tre fenomeni che si sviluppano su diverse direttrici:
scientifico-filosofici i primi due, religioso il terzo. Eppure in tutti il «prestigio
del singolo» diventa centrale. Per Barthes, l'individuo & un prodotto della
modernita: lincarnazione del borghese, la quintessenza dell'ideologia
capitalista. E, se in letteratura il soggetto per eccellenza e l'autore, principio
produttivo ed esplicativo dell'opera, Barthes opera un rovesciamento
sorprendente: colloca al centro del processo analitico il linguaggio,

impersonale e anonimo, per il quale «l'autore non & mai nient’altro che colui

7® «L’autore & un personaggio moderno, prodotto dalla nostra societa quando, alla fine del
Medioevo, scopre, grazie all'empirismo inglese, al razionalismo francese e alla fede
individuale della Riforma il prestigio del singolo, o, per dirla nobilmente, della “persona
umana’»: R. Barthes, La morte dell’autore (1968), in 1d., Il brusio della lingua. Saggi critici
IV (1984), trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 51.
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che scrive, proprio come io non e altri che chi dice io»”. Cosi l'autore porta alla
ribalta il soggetto dell’enunciato, che non si produce se non nel momento
stesso dell’enunciazione.

Il titolo a effetto dell’articolo barthesiano e diventato, agli occhi dei suoi
seguaci come a quelli dei suoi detrattori, «lo slogan antiumanista della scienza
del testo»”. Ed ecco che la diatriba sulla letteratura e il testo si & concentrata
sull’autore, accanendosi forse in maniera eccessiva sul bersaglio sbagliato e
gettando il ridicolo sul proprio avversario. Per noi, interpretare i testi vuol dire
ragionare su un’intenzione umana in atto, e chi afferma l'indifferenza della
volonta d’autore per il significato del testo sacrifica la ragione per il gusto di
un’antitesi d’effetto. Del resto, tutte le conoscenze letterarie tradizionali
possono essere riportate alla nozione di intenzione autoriale, o venirne
dedotte. E, allo stesso modo, «tutti gli anticoncetti della teoria possono
risultare dalla morte dell’autore»”.

In una cosa, pero, Barthes sembra avere inequivocabilmente ragione:
nell'aver individuato nella modernita una stagione nuova per la ricezione dei
testi in relazione alla percezione dei soggetti scriventi. Prova ne é che la
filologia classica e quella moderna, pur nella loro indubbia continuita
metodologica, si differenziano l'una dall’altra per la prospettiva con cui
guardano all’opera letteraria. I classicisti, infatti, analizzano e confrontano i
testimoni di una stessa opera per portarla alla forma piu vicina possibile
all’originale”. Per loro ¢ pacifico che un’unica opera possa essere il frutto di
pitt mani: all’ombra di chi inventa la storia, c’é chi la tramanda e la modifica. I
copisti dell’antichita si permettevano molte sviste, ipercorrettismi o interventi

diretti e pienamente consapevoli sul tessuto dell’opera, con il preciso intento

" vi, p. 53.

7 L’espressione & in A. Compagnon, op. cit., p. 47.

7 Ibidem.

% Per approfondire, si consiglia la lettura di M. Scialuga, Introduzione allo studio della
filologia classica, Alessandria, Edizioni Dell'Orso, 2003.

43



di migliorarla e con tutto il potere per farlo”. Non esistevano diritti d’autore,
non esisteva il suo marchio di fabbrica, e la manipolazione dei contenuti - dai
poemi ai libretti d’opera, passando per tutti i generi letterari e risparmiando
solo i testi sacri - avveniva con una facilita sorprendente. L'eta moderna
rappresenta un’era nuova anche in questo: e tipico, per i modernisti, trovarsi
davanti a testi giunti integri sino a noi. Solo in pochi casi le variazioni
dipendono da errori di trasmissione; esse, piuttosto, sono frutto dei
ripensamenti dell’'autore” o delle sue battaglie con I'editore”. E non & questo
uno scontro che si gioca proprio sul terreno della volonta? Cosi, I'intenzione
della moderna figura d’autore sembra occupare la scena critica e filologica,
considerato che interrogarsi su di essa e forse il punto di partenza tanto per
ripristinare, quanto per interpretare i testi letterari.

Ci restano da fare due considerazioni, dalle quali derivare qualche
conseguenza. La prima. Barthes non accetta che i manuali di storia letteraria e
lo stesso insegnamento della letteratura a scuola partano da una figura
autoriale che coincide con la vita dello scrittore. E a questo tipo di accezione

che dichiara guerra aperta:

Nella maggior parte dei casi la critica consiste ancora nel dire che 'opera

di Baudelaire ¢ il fallimento dell'uomo Baudelaire, quella di Van Gogh la sua

> Cfr. M. L. West, Critica del testo e tecnica dell'edizione (1973), trad. it. di G. Di Maria,
Palermo, L'Epos, 2009, p. 17 e succ.: l'autore parla delle diverse tipologie di variazioni,
dagli errori di trascrizione alle vere e proprie manipolazioni del testo. Tra le numerose
opere alterate consapevolmente da «persone diverse dall'autore» (p. 21), cita
i Phaenomena di Arato, i Pastoralia di Longo e il Corpus Hippocraticum (ibidem e succ.).
In G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo (1934), a cura di D. Pieraccioni,
Firenze, Le Lettere, 1988, si fa tuttavia riferimento alla possibile presenza, in alcuni testi
antichi, di varianti d’autore.

7 Cfr. A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, op. cit., p. 91. Stussi menziona
il caso del Cortegiano, revisionato prima della stampa dell’editio princeps per conformarlo
alle proposte di Bembo: «Fino a che punto l'opera del revisore sia stata autorizzata e
approvata dal Castiglione, non é dato sapere con sicurezza, anche se ci sono indizi che
giustificano una risposta positiva». Anche l'editore di Ariosto gli suggeri di adeguare il
Furioso alle prescrizioni bembiane (cfr. ivi, p. 92). Addirittura, nel secolo scorso, il
passaggio dalla prima alla seconda edizione di Senilita di Svevo, comporto la presenza di
interventi dei curatori con postille autografe (ibidem).
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follia, quella di Cajkovskij il suo vizio: si cerca sempre la spiegazione

dell'opera sul versante di chi 'ha prodotta”.

Il linguaggio che, secondo lo studioso, dovremmo sostituire all’autore ha dei
connotati scientifici e impersonali: apparentemente, tutto il contrario di cio
che ¢ la creazione artistica, eppure e rivendicato come materia esclusiva della
letteratura da Mallarmé, Valéry, Proust e i surrealisti - tanto piu che Mallarmé
sperava in una «scomparsa locutoria del poeta, che cede liniziativa alle
parole»”®.

La seconda. «L’autore non & mai nient’altro che colui che scrive, proprio
come io non é altri che chi dice io». Associando 'autore al pronome di prima
persona, Barthes fa trapelare la sua lettura de La natura dei pronomi di Emile

Benveniste®’, che esercita in realta un certo fascino su tutta la «nuova critica.

Quando la scrittura comincia, I'autore entra nella propria morte, sostituito

interamente dal linguaggio®.

L’autore, dunque, lascia spazio alla scrittura, al testo, e allo scrittore inteso
come soggetto linguistico e grammaticale: non una «persona»
psicologicamente costruita, bensi un essere di carta che non preesiste al
messaggio che vuole trasmettere, ma che anzi si produce proprio con esso, nel
contingente «qui ed ora» della comunicazione letteraria.

Come conseguenza di cio, ai fini della lettura critica il dato biografico risulta
insignificante. La scrittura non puo essere letta usando come chiave cio che
precede I'enunciato, perché essa non ha piu origine di quanta ne abbia il
messaggio. Privato di un’origine, il testo appare «un tessuto di citazioni»; in

quest’ottica, persino la nozione di «intertestualita» risulta derivare dalla teoria

7® R. Barthes, op. cit., p. 52.

7 S. Mallarmé, (Euvres complétes, Parigi, Gallimard, 1945, p. 366, cit. in C. Benedetti, op.
cit., p. 48.

8 [. Benveniste, La natura dei pronomi (1956), in Problemi di linguistica generale (1966),
trad. it. di M. V. Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1990, pp. 301-309.

8 R. Barthes, op. cit., p. 51.
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della morte dell’autore. E, assieme a lui, si dissolve 'analisi interpretativa: per i
barthesiani non possiamo attribuire ai testi alcun senso esclusivo e originale.
A questo punto emerge con forza un’idea automatica di scrittura, nella

quale il processo creativo esclude ormai l'intenzionalita del soggetto:

[...] lo “scrittore” moderno, dopo aver sepolto I'Autore, non pud piu
credere, come facevano pateticamente i suoi predecessori, che la sua mano
sia troppo lenta per il suo pensiero o per la sua passione [...], per lui, al
contrario, la sua mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto di
iscrizione (e non di espressione), traccia un campo senza origine - o che, per
lo meno, non ha altra origine che il linguaggio stesso, ovvero cio che rimette

costantemente in discussione qualsiasi origine™.

Scrivere diventa un’azione riflessa, dominata dall'inconscio e dagli
automatismi citazionistici e combinatori. E lo scrittore un viatico di influenze
esterne, un luogo di passaggio, come uno specchio che riflette
lo Zeitgeist circostante.

L'ultimo tassello del nuovo sistema di valori ricavato dalla critica letteraria
dopo La morte dell’autore riguarda il lettore: & lui, non l'autore, il luogo dove si
compone l'unita del testo; & nella destinazione dell'opera, non nella sua
origine, che il cerchio comunicativo ed ermeneutico si chiude. Quel lettore
non é certamente piu personale di quanto non fosse I'autore, al punto che la
sua funzione consiste nel tenere «unite in uno stesso campo tutte le tracce di
cui uno scritto & costituito»™.

Il testo, per Barthes, «libera un’attivita che potremmo chiamare contro-
teologica, o meglio rivoluzionaria, poiché rifiutarsi di bloccare il senso equivale
sostanzialmente a rifiutare Dio e le sue ipostasi, la ragione, la scienza, la

4

8 ~ C 1. . . . .
legge»™. E una dichiarazione sessantottina in piena regola, questa, e

testimonia che il rovesciamento dell’autore, teoria che porta al passaggio dallo

8 Wi, p. 54.
8 Wi, p. 56.
8 Ibidem.
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strutturalismo sistematico al poststrutturalismo decostruttivo, € uno dei frutti
della ribellione antiautoritaria della rivolta. Prima di giustiziare I'autore é stato
necessario dargli un volto, il piu odiato dagli studenti del ’68: l'individuo
borghese. Questo ha pero ridotto la questione dell’autore a quella dell’analisi
testuale compiuta attraverso il filtro della biografia - limitazione, del resto, gia
riconosciuta dalla storia letteraria - senza che si giungesse a una risoluzione
per il problema dell'intenzione autoriale.

Possiamo dire, dunque, che la caccia all’autore scatenata negli anni Sessanta
fu apparentemente una guerra contro la solida unita dell'«<uomo-e-l'opera»: il
mito della morte dell’autore appare, dunque, un processo ingiusto e sommario,
con il quale si e voluto liquidare via tutta la teoria letteraria e I'ermeneutica

ottocentesche, assieme alle relative degenerazioni psicologiste.

2.7. Un’operosa mancanza: 'autore in Maurice Blanchot

Con il tema dell’assenza del soggetto, Maurice Blanchot (1907-2003) ha una
certa familiarita. Difficilmente inquadrabile in una corrente critica, la sua
riflessione procede per frammenti, risultando a tratti oscura e quasi mistica. Lo
spazio letterario® & 'opera che racchiude il suo pensiero sulla scrittura e le
sorti dell’autore: pubblicata nel 1955 e giunta in Italia nel 67, essa presenta la
creazione letteraria come espressione piu alta dell’ «<impersonale».

Desceuvrement € la parola-chiave di cui servirci per giungere alla piena
comprensione della sua teoria. E l'inazione, il silenzio dell’autore, che non si
esplica, pero, come un non-farsi dell’ceuvre littéraire. Al contrario, I'inoperosita
del soggetto diviene il prerequisito fondamentale perché l'opera stessa si
realizzi: il desceuvrement funziona come una catarsi del soggetto stesso

compiuta attraverso la rinuncia al proprio ego.

8 M. Blanchot, Lo spazio letterario (1955), trad. it. di G. Zanobetti e G. Fofi, Torino,
Einaudi, 1967.
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Per Blanchot, 'assenza d’opera® é lo spazio impersonale in cui ha sede colui
che scrive, e che permette alla scrittura di entrare in rapporto con una verita
«che & al di 1a della persona»®. 1l silenzio dell'autore, dunque, non nasce
dall'impossibilita di creare, bensi dalla necessita di offrire ancora qualcosa che
sia letteratura (qualcosa che, per dirla con Blanchot, sacrifichi «in sé la parola
che gli & propria, ma per dar voce all'universale»®®).

Se l'arte moderna funziona attraverso meccanismi che ci inducono a
supporre che il soggetto padroneggi la scrittura, servendosene come uno
strumento per raggiungere determinati risultati, l'utopia disegnata dal critico
francese vuole che la scrittura elimini l'arbitrio e le scelte dell’autore,
obbligandolo a «disfarsi di sé a vantaggio di quella potenza neutra, senza
forma e senza destino, che ¢ dietro tutto cid che si scrive»®.

Pertanto, il desceuvrement potrebbe essere interpretato come una reazione a
un certo modo di fare della modernita, forse troppo schiacciata sulla
riflessivita, e troppo legata a una logica che attribuisce valore a tutto cio che e
individuale, promuovendo la ricerca della novita a partire dalla differenza e
dalla rottura con la tradizione. Se cosi fosse, potremmo affermare che
lirriverenza del «che importa chi parla», a partire dal «tentativo impossibile»
di Proust per arrivare fino alla seconda meta del Novecento, presta il fianco a

quelle correnti letterarie avanguardistiche che, con metodi e approcci

% Talvolta la parola desceuvrement @ sostituita, nel critico Bataille, da altre affini (come
inachevement o l'aggettivo acéphale), collegate semanticamente ai concetti di sacrificio,
autocastrazione e rifiuto della rivalita con il padre (cfr. C. Pasi, La scrittura-sacrificio in G.
Bataille, in Id., La comunicazione crudele: da Baudelaire a Beckett, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998), ma anche a quelli della lotta politica (cfr. G. Bataille, La congiura sacra
(1936-1939), trad. it. di F. Di Stefano, R. Garbetta, Torino, Bollati Boringhieri, 1997). Alcuni
ipotizzano anche che dalla lettura di Bataillle sia partita la constatazione foucaultiana
dell'assenza, intesa come «riserva di senso» (ovvero, come parola che si autoimplica, non
aggiungendo alla narrazione di cui si fa portavoce nessun significato aggiuntivo rispetto
alla propria lingua) che accomuna, dopo Mallarmé, la scrittura alla follia. Cfr. l'appendice
a M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, a cura di M. Galzigna, Milano, Rizzoli,
2011, p. 634 e passim.

87 M. Blanchot, op. cit., p. 14.

8 Ibidem.

8 C. Benedetti, op. cit., p. 201.
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differenti le une dalle altre, mirarono in sostanza al medesimo obiettivo, come
vedremo nel capitolo successivo.

Blanchot tenta di porre rimedio al problema dell’autore indebolendo il suo
controllo soggettivo, premeditato e strategico sull'opera. Cio che egli ricerca e
una scrittura capace di ignorare del tutto le strategie presenti del soggetto
scrivente, perché sorretta da basi completamente nuove. Per questo egli
afferma che «lo scrittore € morto dal momento che 'opera esiste»: una morte
auspicata per tentare di ripristinare 'ambiente di parziale irriflessivita in cui
ancora possibile dar luogo a una nuova creazione.

Paradossalmente, per quanto Blanchot possa desiderare questa sorta di
kenosi dell'autore, non puo fare a meno di attribuire alla scrittura una
funzione salvifica e vivificatrice. «Scrivere e scongiurare gli spiriti, & forse
liberarli contro di noi»: & un’affermazione che implica la compresenza,
nell’atto della scrittura, di due forze antitetiche e complementari, I'una che
conduce alla sottomissione e l'altra alla liberazione. Perché, nel tentativo di
renderci finalmente liberi da un’ossessione, le concediamo un’importanza e un
potere sempre maggiori, fino ad esserne soggiogati senza rendercene conto.
Cosi come, mentre respingiamo gli spiriti con preghiere e scongiuri, non
facciamo in realta altro che istigarne I'assalto.

L'ossessione ¢ al centro della riflessione teorica di Blanchot, e per questo
motivo sara doveroso spendere su di essa almeno qualche parola. Essa innesca
la necessita di difendersi adottando le armi della scrittura. Sebbene il
proposito dell’autore sia sempre il medesimo - cominciare un’opera che
dispieghi le sue forze e renda merito al sacrificio della creazione -, il progetto
che egli riesce a portare a termine &, in realta, lontanissimo da cio cui aspira,
perché limitato alla sterile messa al mondo di un nuovo libro senza valore.
Sara proprio questo senso di miseria e fallimento a farlo tornare sempre allo
stesso inizio, liberando l'ossessione che lo tiene prigioniero e obbligandolo a
dire cio che ha gia detto altrove. Nel tentativo di ridisegnare un'immagine,

un‘ombra, incapace di rappresentare alcuna realta e destinata
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all'incompiutezza. Scrivere assomiglia cosi a un’eterna caduta, e il vuoto
appare 'unico spazio vitale possibile.

Per questa ragione, Blanchot individua la capacita dello scrittore non nella
sua padronanza delle parole, né in quella di abbandonarsi, nonostante tutto, al
movimento perpetuo che lo porta a scrivere. La mano che scrive ¢ mano
malata, vittima di quella che il teorico francese chiama «prensione
persecutrice»: mai quella mano abbandonera la penna, perché mai sentira di
potersene staccare. E invece, la vera forza é della mano che non scrive, che non
e soggiogata dall’'ossessione ed e padrona di una scrittura sulla quale sa
intervenire; persino interrompendola.

Per salvarsi, lo scrittore devessere in grado di far fronte a quel tipo di
pressione. Per Kafka, il momento in cui é riuscito sostituire “lo” con “Egli” &
stato anche 'attimo esatto in cui la scrittura si  per lui liberata in Letteratura.
Blanchot crede che quando lo scrittore priva il testo dellingombro della
propria persona, quando ha la forza di imporre il silenzio di sé alle parole,
I'opera puo finalmente compiersi. E quel silenzio che lo studioso contempla
assorto, cercando di aprire, come un chirurgo, il corpo della scrittura per
scrutarne i vuoti, gli spazi cavi dove erano annidate le ossessioni.

Negli scritti di Blanchot c'e uno scarto minimo tra ossessione e silenzio: cio
che lo assilla e il vuoto di una parola mancata, taciuta. Sono, le sue, teorie che
creano vuoti, piuttosto che aprire mondi: la sua produzione é ermetica, il suo
pensiero frammentario, perentorio e a volte provocatorio. Senza sentirsi in
dovere di dimostrarlo attraverso argomentazioni forti, Blanchot ci dice che lo
spazio letterario e costituito da tutto cido che non si legge, pur dando
consistenza alla pagina e giustificandone l'esistenza. Lo scrittore devoto alla
letteratura cerca, in realta, ragione e assoluzione. Scrivere é dar forma alle cose
nominandole, ma non é stato forse Dio il primo a creare dalla parola? E allora
l'autore, con la sua mano, commette ogni giorno il peccato piu grande: si

paragona a Dio, ma la sua beffa & quella di essere destinato a rimanere escluso
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e rigettato dalla stessa opera che ha generato. Cosi ¢ questo la scrittura: un
segreto dal quale rimanere separati.

Alcuni critici hanno visto in Blanchot il paradosso di un'opera che si realizza
unicamente nella propria negazione, sottraendo dunque al linguaggio la sua
funzione primaria: dare la possibilita di esprimersi, comunicare. In realta, il
concetto di opera e riconvertito da Blanchot in qualcosa che si libera dal
dovere di esprimere; essa esiste, semplicemente, e non & nulla al di fuori della
sua essenza®’. Nella solitudine si realizza, alla solitudine ¢ legata, ma ci6 non
vuol dire che sia destinata all'incomunicabilita. Anzi, & proprio quando la
solitudine di chi ha creato I'opera incontra la solitudine di chi I'ha raccolta, che
la parola acquista senso. Perché «chi la legge entra nell’affermazione della
solitudine dell’opera, come chi la scrive appartiene al rischio di questa
solitudine»”'. In quel momento di «intimita aperta» tra scrittore e lettore, la
letteratura vede la propria nascita.

Se l'opera si esprime nella solitudine, le fa da compagno il silenzio. Che ¢,
anche, l'ultima possibile forma di espressione che resta allo scrittore; la forza
«grazie alla quale colui che scrive, essendosi privato di se stesso, avendo
rinunciato a se stesso, nel cancellarsi ha tuttavia mantenuto l'autorita di un
potere, la decisione di tacere»®*. Il controllo sulla parola, il silenzio che le viene
imposto, lo spazio bianco in cui questa si dispiega: questo diventa l'autore.
Eppure, egli non ha annullato nell'opera muta la propria identita, poiché la
qualita, la specificita di quel silenzio garantiscono I'appartenenza dell’opera al
suo creatore. Il silenzio diviene, in Blanchot, marca d’autore e forza
riconosciuta dal lettore. Perché quell’assenza appartiene a qualcuno, e

ricordandoci di lui ci riporta alla sua presenza.

9 «[...] 1a lettura non fa niente, non aggiunge niente; essa lascia essere cio che ¢; ¢ liberta,
non liberta che da l'essere o lo coglie, ma liberta che accoglie, consente, dice si, non puo
che dire si: e, nello spazio aperto da questo si, permette alla decisione sconvolgente
dell’'opera di affermarsi, permette I'affermazione che I'opera € - e niente altro»: cito da M.
Blanchot, op. cit., p. 168.

o Ivi, p. 12.

% Ivi, p. 10.
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Lo spazio letterario offre una riflessione filosofica fascinosa e originale, che
parte dalla ricerca del luogo metaforico nel quale si origina e prende corpo la
scrittura. Ma il dibattito sull’autore, almeno per come si & sviluppato negli
ambienti post-strutturalisti, da Barthes a seguire, non ci parla di questa
essenza nell’assenza. Ad essere messa in scena &, piuttosto, I'eliminazione di
un feticcio destinato alla condanna definitiva da parte di una cultura satura di
storia. La de-soggettivizzazione sembra realizzarsi, ma probabilmente in
chiave parodistica: come se l'autore venisse condannato a riscrivere il gia
scritto, sulla scia del Pierre Menard di Borges. L’autore, allora, non & pit colui
che disfa il proprio Io e intesse «la sua epopea della scrittura come spazio
impersonale, anonimo»“?, in cui fare esperienza della propria morte. Piuttosto,
é lo «scrittore-bibliotecario», che riscrive o amalgama linguaggi preesistenti
perché incapace di produrre idee nuove. Eppure, una cosa é certa. Che venga
preso di mira il linguaggio, percepito come il presidio in cui il soggetto resiste;
che si scandagli la scrittura stessa, per privarla di personalita e mutarla nella
sala di registrazione dove incidere le tracce di una differenza senza voce, non
c’é dubbio che il mito continui ad esercitare il suo fascino e a mettere I'accento

su tutto cio che di individuale ¢’é nell’atto di scrivere.

2.8. L’autore implicato di Booth

E possibile affrontare la questione dell’autore da un’altra prospettiva, che in
qualche modo si ricollega alla scissione gia proposta da Proust fra dimensione
pubblica e privata dell’entita autoriale.

Wayne Clayson Booth (1921-2005), critico letterario americano consacrato
dalla pubblicazione, nel 1961, del saggio intitolato Retorica della narrativa®,
segnala l'esistenza di una dimensione distinta da quella dell’autore reale. Si

tratta di «un alter ego dell’autore», «un’impalcatura della nostra mente, fatta

% C. Benedetti, op. cit., p. 13.
% W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961;
trad. it. di A. Poli, E. Zoratti, Retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1996.
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con laiuto di elementi della storia narrata»®’, che prende forma a partire da
ogni nuova narrazione attivata da un testo, sia essa un romanzo o un racconto.
L’espressione inglese che adopera e quella di implied author: essa & stata
malamente tradotta in «autore implicito» durante la prima circolazione
dellopera in Italia e Francia, sebbene oggi si preferisca servirsi della
definizione originale o, al massimo, della piu corretta traduzione in «autore
implicato».

Cerchiamo di individuare le ragioni per le quali Booth, dopo aver maturato
la propria, personale visione della narratologia®®, abbia sentito la necessita di
chiamare in causa un autore, seppur implicandolo nel testo: probabilmente, la
nozione & piu complessa di quanto la sua apparente linearita non lasci
trasparire, poiché cerca di soddisfare una pluralita di esigenze.

Innazitutto, Booth é interessato a offrire una risposta a una domanda
genericamente narrativa: chi sta raccontando? Per lo studioso, la voce narrante
in un racconto & sempre un’istanza fittizia, che l'autore plasma come un
personaggio. Questa condizione diventa evidente solo quando il narratore ha
un suo peso drammatico, cioé quando possiede una forte caratterizzazione di
personaggio®”. In tutti gli altri casi, invece, il narratore tende a essere
identificato con l'autore, e questo e per Booth «uno dei vizi di lettura piu
diffusi»*®. Per eliminare in via definitiva questa possibilita di confusione &
necessario, allora, stabilire teoricamente che tra narratore e autore c’é sempre

una differenza: «si puo sempre fare una distinzione tra il narratore e l'autore

% 1d., Distance et point de vue, in «Poétique», n. 4, p. 516, cit. in C. Benedetti, op. cit., p. 67.
% In questo campo di analisi, Booth sottolinea la differenza tra diversi livelli narrativi,
oltre che fra differenti funzioni. Ad esempio, fa una distinzione fra narratore e autore
implicato, ma anche fra autore implicato e lettore; nonché fra autore implicito e
personaggi. Cfr. Id., op. cit., p. 161-165. Ciononostante, secondo Genette, Booth avrebbe
confuso i problemi di “voce” (chi parla in un racconto?) con quelli di modo (chi vede,
invece?): cfr. Id., Nouveau discours du récit, Parigi, Seuil, 1983, pp. 95-96. Booth ha a sua
volta criticato il metodo di Genette nella Postfazione alla seconda edizione di The Rhetoric
of Fiction, in particolare alle pp. 457-460, e in W. C. Booth, Rhetorical Critics Old and
New: the Case of Gérard Genette, in AA. VV., Reconstructing Literature, a cura di L. Lerner,
Oxford, Blackwell, 1983.

97 Ivi, p. 156-157.

% Ivi, p. 156.
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implicito che lintroduce»®®. Di conseguenza, la nozione di autore viene
proposta come sigillo di un’argomentazione che procede per via negativa, a
sostegno della distinzione autore/narratore. Una distinzione, tra l'altro, che
Bachtin ha gia dichiarato necessaria, mediante la nozione di «parola
indiretta»'*.

Ma non basta. Nell'indagine di Booth c’¢ un fenomeno narrativo piu
specifico, di cui cerca di cogliere gli sviluppi. Le sue riflessioni, infatti,
scaturiscono specialmente da una particolare categoria di racconti: quella in
cui il narratore rappresentato € inattendibile, ovvero non degno di fiducia da
parte di chi legge, perché privo di quelle qualita morali e intellettuali che
donano a un autore la sua autorita, come visto nel capitolo I. L’esempio piu
evidente & offerto dal narratore che non racconta la verita, mentendo o
nascondendo qualcosa. Perché, andando avanti con la storia, quel narratore
lascia scoperto qualche nervo, e il lettore comincia a sentire una voce muta,
un’istanza altra da quella narrante, incapace di incarnarsi in una propria voce

narrativa e tuttavia forte abbastanza per indicargli qualcosa. E cid che Booth

chiama «autore implicato».

La distanza che si viene a creare tra narratore inattendibile e autore
implicito &, del resto, tra i vari tipi di distanza di cui Booth si occupa, quella a
cui attribuisce pitt importanza proprio perché «coinvolge il lettore nel
giudicare il narratore». Qui infatti il lettore non solo si accorge che il
narratore non é l'autore, ma é persino obbligato a diffidare di lui. Allora e

come se venisse guidato da qualcun altro che da dietro le quinte gli da

99 Ibidem.

100 \

Per Bachtin, la parola nel romanzo é sempre indiretta, in quanto non esprime
direttamente le intenzioni dell’autore, bensi le filtra attraverso altre categorie: 'autore
convenzionale, il narratore rappresentato, i personaggi. Tutte queste voci creano nel testo
una polifonia che si fa specchio della voce dell’autore: cfr. Id., Estetica e romanzo, op. cit.,
p. 172. Ecco perché Bachtin, a differenza di Booth (che ha, comunque, una formazione
decisamente diversa) non esprime la necessita di separare l'autore reale dall’autore
interno al testo.
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indirettamente indicazioni di lettura, inducendolo a diffidare del narratore

che sta parlando sul proscenio™".

Se esiste un’entita gerarchicamente superiore a quella del narratore, é su di
essa che ricade la responsabilita del testo, ed & lei ad esserne implicata. Il
participio diventa allora doppiamente necessario, perché non si limita a
indicare 'entita astratta che prende corpo per negazione (l'autore che esiste
perché non puo essere il narratore). La sua presenza ¢ dentro l'opera, da essa
implicata per far si che il lettore possa comprenderne e valutarne appieno il
senso.

Emerge qui una nota dissonante rispetto alle scuole critiche successive alla
Retorica della narrativa, e in modo particolare rispetto a Genette. Nella sua
“grammatica”, lo studioso parla esclusivamente di narratori (omo- o etero
diegetici; di primo, secondo, terzo livello etc.), e il fatto che ignori 'autore
come categoria lo fa sparire del tutto dalla scena. Irrigidito in schemi e
formule, chiuso verso tutto cido che non riguarda l'analisi del testo in senso
stretto, Genette ci presenta una narratologia certamente meno problematica,
ma per questo anche meno ricca e sfaccettata. Il punto d’approdo del discorso
di Booth vuole essere, invece, qualcosa di piu completo: I'idea di un’opera
letteraria che si determina da un insieme di strategie e decisioni di cui e
responsabile una persona che vive fisicamente al di 1a del testo, ma la cui
immagine non pud che essere ricostruita dal lettore in base alla lettura
dell'opera stessa. La materialita dello scrittore si astrae poiché l'autore e

implicato al testo, essendo con questo un tutt’uno artistico indissolubile:

La concezione che il lettore ha dell’autore implicito comprende non solo i
possibili significati, ma anche il carattere morale ed emotivo di ogni singolo
frammento delle azioni e delle traversie di tutti i personaggi. Comprende,
insomma, la percezione intuitiva di un insieme artistico completo. Il valore

principale da cui questo autore implicito si lascia coinvolgere, a prescindere

101

Cito da C. Benedetti, op. cit., p. 68.
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da cio che egli pensa nella vita reale, &€ quello espresso dalla forma nel suo

PR 102
msieme .

L'opera, dunque, ¢ un insieme di elementi, e persino la sua forma
contribuisce alla proiezione dellimmagine autoriale.

L’autore, insomma, € lo stile, ma solo se con quest’ultimo intendiamo la
combinazione tra pensiero ed espressione, senza fermarci al piano
strettamente formale e linguistico su cui lo stile é genericamente collocato™.

Il lettore costruisce una proiezione dell’autore che risente di numerosi
aspetti non verbali dellopera, come la sua abilita nella scelta di un
personaggio, di un’azione, di un paesaggio, di un’idea. Gli aspetti testuali
coinvolti possono essere molteplici, ma per Booth sono tutti accomunati dal

concetto di scelta, e quella scelta fa sempre capo a un autore che l'ha

determinata.

L’autore implicito seleziona, consciamente o inconsciamente, cio che verra

letto; il lettore interpreta la sua personalita come una versione letteraria,

idealizzata, della persona reale in quanto somma delle proposte scelte'**.

E qui arriviamo a un punto cruciale. Booth rivolge lo sguardo a tutta quella
serie di fenomeni rimossi dalla teoria letteraria dopo il 1961: la personalita di
chi scrive, la traccia unica e individuale che si suppone lasci — pit 0 meno
volontariamente - nell’'opera. E tra questi anche lo stile, che per tanti anni &
stato, forse, I'unico aspetto preso in esame dagli studiosi per ricostruire la

figura autoriale in letteratura. Booth sembra infatti riconoscere che resta

> W. C. Booth, op. cit., p. 76, corsivo non mio. Come si vede, la traduzione di Poli e
Zoratti presenta ancora l'espressione, ormai superata, di «autore implicito» anziché
implicato.

'3 Booth, in effetti, arriva a prendere in considerazione la possibilita di chiamare stile
«quel centro di principi normativi e di scelte» che definisce autore implicato, visto che lo
stile & il principale strumento «per comprendere le forme a cui si attiene 'autore». Se
abbandona questa ipotesi, & solo perché lo stile enfatizza in maniera eccessiva I'esperienza
verbale: cfr. W. C. Booth, op. cit., pp. 74-77.

4 vi, p. 74.
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imprigionata, in ogni opera che si stacca dal suo creatore, una parte della sua
personalita, costruita pero di riflesso attraverso I'occhio del lettore. Meno di

vent’anni dopo, lo stesso avrebbe scritto Calvino:

Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’'un atteggiamento psicologico,
d’un rapporto col mondo, d'un’impostazione di voce, d'un insieme omogeneo
di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell'immaginazione,
insomma di uno stile. L’autore é autore in quanto entra in una parte, come un
attore, e s’identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui

scrive'®.

Ebbene, anche lo scrittore parla di scelta, citando forse proprio Booth
quando si riferisce alla scrittura come a un insieme artistico sfaccettato ma
omogeneo. Rispetto al critico, pero, Calvino esprime la propria visione
dall’altro lato, cioe dalla parte di chi ha fatto esperienza dell'intollerabilita di
quella proiezione. E proprio mentre € in atto la stessa esperienza, cioé in un

romanzo, condivide I'angoscia di un’utopia della forma:

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle
parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le
scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia
persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettivita, la formazione
culturale, l'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere:
tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile come mio,
mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilita. Se fossi solo una mano,
una mano mozza che impugna una penna e scrive... Chi muoverebbe questa
mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L'inconscio collettivo? Non so.
Non é per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei
annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d'essere

scritto, il narrabile che nessuno racconta'®.

' 1. Calvino, Una pietra sopra (1980), Torino, Einaudi, 1995, p. 317.
196 1d., Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Milano, Mondadori, 2012, p. 217.
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Gli elementi, le tracce personali di cui chi scrive dissemina il testo
potrebbero essere, al netto dello sfogo di Silas Flannery, la prova che il suo
alter ego, Calvino, ha concettualizzato I'autore esattamente negli stessi termini
di Booth. Ma, dopo di loro, la teoria ha lasciato a lungo cadere il tema
dell'identita autoriale. Come vedremo, infatti, gli strutturalisti e i critici da essi
influenzati hanno perso di vista l'autore, focalizzandosi sulla testualita,
sull’architettura delle opere letterarie, non pit viste come frutto di scelte, ma

come ingranaggi che si incastrano meccanicamente.

2.8.1. Dopo Booth. Breve accenno alla critica neo-etica

Se il pensiero di Booth ha lasciato un segno, e specialmente nella scuola
della New Ethics; la sua ricerca, infatti, si & sviluppata come un discorso sul
romanzo, nel tentativo di riqualificare innanzitutto le sue strutture retoriche.
In questo modo, figure a lungo marginalizzate come quella dell’autore, con
annesse categorie narratologiche - a cominciare da quella di «autore
implicato» - sono tornate al centro di un dibattito che poneva con forza
I'accento sull’esperienza della lettura individuale del testo letterario.
L’esperienza e gli studi letterari hanno, per I'uomo, un valore sociale positivo:
questo il principio fondante della New Ethics, che nasce, infatti, nel segno di
una naturale continuita con un filone di ethical criticism del romanzo, assai
radicato nella tradizione letteraria e critica anglosassone. Le sue origini
possono essere fatte risalire a George Eliot e Charles Dickens, per poi
attraversare una fase di sviluppo fondamentale con la narrativa e la produzione
saggistica di Henry James, giungendo con Lionel Trilling e Iris Murdoch alle

107

porte del XXI secolo™’.

7 Cfr. F. Brioschi, C. Di Girolamo, M. Fusillo, op. cit., p. 270.
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I nuovi etici hanno una grande familiarita con gli strumenti metodologici
del decostruzionismo, della scuola di Foucault e di Marx. Molti di loro sono
poststrutturalisti, ma ci®0 non deve indurci nell'errore di giudicare
poststrutturalista anche questa esperienza, nella sua complessita. Basti pensare
che, voci importanti come quelle del filosofo Emmanuel Lévinas e della filosofa
neo-aristotelica Martha C. Nussbaum - due delle figure ispiratrici del nuovo
indirizzo di ricerca — non vi sono affatto riconducibili. La New Ethics, infatti,
prende le mosse da molteplici retroterra culturali, utilizzando metodi di
indagine diversificati - ascrivibili a branche del sapere anche molto distanti tra
loro: dalla narratologia alla filosofia morale - per i quali, pero, ¢ possibile
individuare alcuni punti di riferimento comuni che proveremo brevemente a

mettere in luce.

Il primo e la lettura. Miller, Butler, Spivak: tutti questi critici hanno
sollevato la questione del valore etico della lettura, inteso come il prodotto di
processi interni al testo letterario e, nello specifico, interni al romanzo. E lo
hanno fatto scientemente, per opporsi al determinismo di quei paradigmi
sociologici applicati allo studio della letteratura che pongono i meccanismi di
attribuzione di valore ai testi letterari in forze esterne a questi ultimi. Per usare
un’espressione di Dorothy J. Hale, una delle teoriche pit acute della New
Ethics, leggere un romanzo significa aprirsi a un tipo di decision-making
intrinsecamente etico, nel quale il lettore gioca la parte del giudice®®. Secondo
i critici neo-etici, ogni romanzo richiede al lettore di compiere una scelta
riguardo al proprio rapporto con lesperienza immaginativa offerta dalla
lettura, sostanzialmente sintetizzabile in due sole domande: mi “sottometterod”
all’alterita di fronte alla quale mi pone il romanzo? E accettero di stabilire una
relazione, per sua stessa natura etica, con un possibile, cioé con l'universo
fittizio del romanzo? Una risposta affermativa a tali domande porta il lettore a
stabilire una relazione con un agente — che potra essere il punto di vista, la

narrazione, il testo: questo sara stabilito dalla corrente teorica nella quale ci si

'8 Come si spiega in Id., op, cit., p. 271.
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muove — che si determina sulla base della sua alterita rispetto al lettore. Da cio
emergerebbe il valore etico della letteratura e del romanzo in particolare,
consistente nell'opportunita offerta al lettore di sviluppare la capacita di
riconoscere e quindi “onorare” l'alterita, avvicinando cosi la letteratura alla
sfera dell’azione - sia che questa venga intesa come discorso, che come etica
privata, o etica pubblica.

Ma con questo tipo di approccio neo-etico all’analisi dei testi letterari
rimane un problema di fondo: la natura intrinsecamente mediata della parola
dell'autore. Da quando Booth, autore celebrato dalla New Ethics come un
padre fondatore, ha definito la categoria di autore implicato, sappiamo bene
quanto I'immagine dell’autore che il lettore inferisce dal testo sia sempre frutto
di mediazioni e fraintendimenti.

Sta di fatto che la New Ethics & un’esperienza non ancora conclusa, anzi in
continua evoluzione. Uno dei perni su cui continua a reggere e lo stile, che,
secondo alcuni, congiungerebbe le scelte narratologiche dell’'autore alla sua
visione etica del mondo.

Inglese, classe 1975, la scrittrice Zadie Smith afferma esattamente questo:
nella personalissima estetica da lei messa a punto, la letteratura avrebbe un
valore positivo perché capace di unire il discorso estetico a quello sociale. Per
Smith, lo stile & al centro di ogni opera letteraria, poiché consiste nella
rivelazione pitt autentica dell'identita individuale dello scrittore, lo strumento
principe per esprimere la sua visione del mondo. Il valore letterario
risulterebbe cosi inscindibile dalla scelta d’autore, dalla sfera etica.
Convinzione profonda di Smith & che la scrittura richieda necessariamente
un’auto-rivelazione, ovvero imponga all’autore il dovere di esprimere il proprio
modo di stare al mondo'®. Secondo la scrittrice, la forma privilegiata per auto-
rivelarsi é il romanzo, per via della maggiore consapevolezza che offre al

lettore della costruzione sociale del punto di vista del narratore e dei

%9 Ibidem.
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personaggi, ovvero di quelle categorie letterarie mediante le quali I'autore
esprime la propria alterita etica.

Si tratta di una teoria affascinante, ma non priva di criticita, perché in tal
modo l'estetica del romanzo di Smith, molto vicina all'umanesimo liberale
dell’ethical criticism, rischia di tornare a quel mito romantico del genio
rigettato in blocco dalla critica del secondo Novecento, quasi auspicando un
valore edificante della letteratura.

Né tantomeno, per concludere, si puo evitare di nutrire qualche perplessita
nei confronti del progetto stesso della New Ethics di riportare la dimensione
etica al centro del discorso letterario, se & vero che l'etica & sempre stata il
veicolo astratto, ideologico, di concrete strutture di potere e di dominio da

legittimare agli occhi della societa.

2.9. Lidove la critica sembra essersi fermata: Michel Foucault

Le tesi di Booth hanno avuto una risonanza dall'onda lunga, ma negli anni
immediatamente successivi alla Retorica della finzione hanno probabilmente
contribuito a produrre un certo rigetto della questione autoriale da parte della
critica post-sessantotto, invisa alle costruzioni di natura politica e ideologica.
Perché per Foucault l'autore é questo: una costruzione storico-ideologica
necessaria al lettore, che legge il testo proprio in sua funzione. E anzi la
premessa della sua stessa esistenza a rendere possibile ogni operazione di
lettura e interpretazione. Ma ci arriveremo.

Il “secondo i0” autoriale che l'opera ha, per Booth, il potere di proiettare, &
una concettualizzazione che lo strutturalismo ha lasciato cadere. La teoria
letteraria da esso ispirata, infatti, ha perso del tutto interesse verso lo stile e
I'autore, perché totalmente assorbita dallo studio della testualita e delle sue
rigide leggi: una prospettiva che ben poco spazio lascia alle scelte e agli intenti

dell’artista. Cosi, al desiderio di sostituire il soggetto-autore con un’istanza
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testuale, qual é il narratore implicato, segue la volonta di disfarsene del tutto,
per concentrarsi solo sul funzionamento della macchina testuale.

L’«autore modello» della semiotica, a ben vedere, e proprio quella figura
responsabile di fornire al lettore le istruzioni per l'uso corretto della
“macchina”; siamo ancora una volta di fronte a una funzione, pitt che a un
soggetto reale. E un’ipotesi che il lettore fa per comprendere il testo, una
proiezione dell'intenzione dell'opera™ che ha ormai perso qualsiasi connotato
personale. Il lettore puo chiamarlo in causa, ad esempio, per riconoscere nella
scelta di uno stile un valore parodico; o per comprendere se una citazione
individuata nel testo sia stata fatta in modo pitt 0 meno consapevole; o ancora,
se determinate associazioni semantiche da lui avanzate siano lecite, eccetera™.
Insomma, il problema sta tutto nell'interpretazione del testo, non
nell'immagine dell'autore che esso ci restituisce, o nella ricezione dell’opera.
Poiché «un testo», scrive Eco, «& una macchina concepita per suscitare
interpretazioni»"*. Ma allora fin dove é possibile spingersi, nel farle? Questa
domanda rappresenta probabilmente il piu grande bug di una teoria che,
portata alle estreme conseguenze, potrebbe sfociare in una deriva
interpretativa in cui tutto é legittimo. Ecco perché si e fatta sempre piu
pressante, nella semiotica come nell’ermeneutica, l'esigenza di stabilire un
criterio per fissare un perimetro di legittimita delle interpretazioni: il trattato I
limiti dell'interpretazione (1990) di Umberto Eco ne rappresenta, sin dal titolo,
un ottimo esempio. Ecco, allora, che le teorie sono corse ai ripari, richiamando
in vita lautore, funzione a tratti invisa ma evidentemente necessaria ad
arginare il pericolo del relativismo interpretativo. Lo stesso ha fatto Cesare
Segre che, tre anni dopo la pubblicazione del testo di Eco, ha espresso la
necessita di ridare all'autore il proprio ruolo di protettore del senso,

indispensabile per qualunque approccio filologicamente corretto.

10

Le nozioni di «autore modello» e intentio operis possono essere rintracciate e
approfondite in diversi trattati di Umberto Eco, tra cui Lector in fabula, Milano, Bompiani,
1979 e I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.

" Cfr. Ivi, pp. no-1.

" Ivi, p. 122.
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Una concezione comunicativa della letteratura mette I'autore (I'emittente)
alla difesa del suo messaggio. E attraverso il messaggio che egli comunica,
dileguandosi poi come persona storicamente individuabile [...]. Pud accadere
che noi si comprenda poco o male, che si distorca, ecc., pero sappiamo che il
testo non & res nullius, e che anzi abbiamo il dovere di corrispondere

degnamente a chi ce lo ha consegnato, cercando di capire in modo esatto™.

Una posizione prudente quella di Segre, che mostra ancora un certo timore
verso l'autore visto nell’accezione di uomo o donna con una precisa identita
storica. Eppure, anche lo studioso riconosce all’'autorialita il diritto di
difendere I'uso corretto del testo: autore & chi ha «lasciato nell'opera una serie
di “istruzioni” che possono ridurre per il ricevente il pericolo della
misinterpretazione»™. E di qualche anno dopo II demone della teoria di
Compagnon, che propone, per contrattaccare le tesi della morte dell’autore, di
reintrodurre il concetto di intenzione autoriale, che ci sta guidando nel corso
di queste pagine: cioé I'intenzione vista come un elemento presupposto in ogni
atto interpretativo, per avvalorare I'«ipotesi di coerenza» dell’'opera letteraria™.

Se il testo & una macchina di cui il lettore deve comprendere le istruzioni,
qual é il discrimine tra il testo letterario e un qualsiasi testo scritto
mediamente complesso? Cosa da alla parola lo statuto di letterarieta? Per

Foucault, é 'autore.

[...] il fatto, per un discorso, di avere un nome di autore, il fatto che si
possa dire “questo é stato scritto da un tale”, o “un tale ne é l'autore”, indica
che questo discorso non e una parola quotidiana, indifferente, una parola che

se ne va, che vola e passa, immediatamente consumabile, ma che si tratta di

"8 C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993, p. 12, cit.
in C. Benedetti, op. cit., p. 74.

" Ivi, p. 10.

"> A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, op. cit., p. 77.



una parola che deve essere ricevuta in un certo modo, e che, in una data

cultura, deve ricevere un certo statuto

16

La sua posizione non coincide, dunque, con quella delineata finora,

specialmente perché con lui il problema dell'autore non € piu concentrato

sull'interpretazione dell'opera, quanto sulla sua valorizzazione artistica. Cio

che rende il testo un meccanismo, e cioe le regole della grammatica e della

logica, non e piu d’interesse: poiché quelle regole sono valide tanto per i

romanzi quanto per i manuali, non possono di certo servire a riconoscere, fra

tanti testi, I'opera letteraria. La specificita del prodotto letterario sta allora

nelle sue modalita di circolazione, valorizzazione, attribuzione e ricezione, e

da questo discorso 'autore non puo certamente essere tagliato fuori. Tanto e

vero che, al suo nome, Foucault attribuisce tre funzioni'”:

funzione classificatoria: I'autore € cio che permette di inserire un
certo numero di opere all'interno dello stesso gruppo di
appartenenza;

funzione intertestuale: i testi riconducibili al medesimo nome
d’autore sono uniti tra loro da questo legame, che puo essere di
omogeneita, filiazione, di autentificazione degli uni attraverso gli
altri, o di complementarieta interpretativa;

funzione statutaria: il fatto che un gruppo di opere porti il nome del
medesimo autore dona loro un particolare statuto che, all'interno
della cultura in cui sono stati generati, le rende differenti da tutte le

altre opere.

Questo e certamente I'aspetto che a Foucault interessa di piu:

Il nome d’autore non si situa nello stato civile degli uomini, ma non &

neanche situato nella finzione dell'opera: esso é situato nella rottura che da

vita a un certo gruppo di discorsi e al suo modo particolare di essere. Si

16 M. Fou
"7 Ibidem.

cault, Che cos’¢ un autore (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 8.



potrebbe dire, dunque, che ci sono in una civilta come la nostra un certo
numero di discorsi che sono dotati della funzione “autore”, mentre altri ne
sono sprovvisti. Una lettera privata puo benissimo avere un firmatario ma
non ha un autore; un contratto puo benissimo avere un garante ma non ha un
autore [...]. La funzione-autore é dunque caratteristica di un modo di

esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all'interno di

una societa"™.

Cio che conferisce lo status di letterarieta a un testo resta senza dubbio la
questione pitt problematica che la critica letteraria si sia mai posta. Le
moderne teorie hanno quasi sempre evitato di affrontarla, presupponendo
come gia data la condizione che I'oggetto analizzato fosse un’opera - o una sua
parte, o ancora un aspetto di essa — e non un testo qualsiasi. Nei Principi della
comunicazione letteraria, saggio di Maria Corti che ha fatto scuola nel mondo
della semiotica letteraria, la studiosa distingue la «scrittura artistica» da quella
«strumentale», specificando che la prima é «tale da presupporre la funzione-

autore»™?.

Ciononostante, non si arriva mai a spiegare in cosa consista
precisamente tale funzione. Percorrendo la lunga tradizione semiologica che
ha origine con i primi formalisti russi, Corti ritiene insufficiente la «funzione
poetica» di Jakobson, e propone come discrimine letterario I'«ipersemanticita»
di Juri Lotman, ovvero l'attribuzione di valore artistico a tutto cio che, nel
testo, ha significato. E quando torna a parlare della funzione-autore, lo fa
riconducendola all’autore implicato, attraverso I'immagine di un «fantasma»'*°
costruito dal lettore. Dunque, ancora una volta, si cerca la spiegazione
all'interno del testo, se consideriamo che l'autore implicato ¢ una funzione

narrativa. E come se nelle teorie piu recenti vi fosse un’ipocrisia di fondo che

nega il ruolo giocato dalla funzione-autore al di la del livello narrativo e

18

i, p. 9.

"9 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 37, cit. in C.
Benedetti, op. cit., p. 76.

" Ivi, pp. 41-42: «Nei riflessi del testo tale fantasma onnipresente diviene la funzione
autore, a cui Foucault collega la tipologia stessa dei discorsi».
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semantico e, piu in generale, il nesso che si e stabilito nella modernita tra
quella funzione e il valore artistico dell’opera ad essa associata.

Le tesi di Foucault prendono il via da una prospettiva nuova, e dallo stesso
nome d’autore, con tutti gli errori che ne possono derivare. In Che cos’¢ un
autore? (1969), lo studioso si confronta con la storia letteraria e il positivismo,
da cui gli sono giunte critiche per una sua pubblicazione precedente, Le parole
e le cose (1966), nella quale aveva trattato i nomi propri e i nomi d’autore come
«formazioni discorsive» molto pitt ampie e astratte dellopera di questo o

quell’autore.

Ne Les Mots et les Choses avevo tentato 'analisi delle masse verbali, dei
vari tipi di strati discorsivi che non erano ritmati dalle solite unita fra libro,
opera e autore. Parlavo in maniera generica della “storia naturale”, o
dellanalisi delle ricchezze” o dell“economia politica”, ma non di opere o di

scrittori. Eppure in tutto quel testo ho adoperato con ingenuita, e quindi con

malvagita, dei nomi d’autori™.

Foucault tenta di ricostruire la nascita dell'autore, che comincia ad esistere
dal momento in cui pud essere punito per il carattere trasgressivo dei suoi
discorsi™. Nella nostra cultura, in origine il discorso non era un prodotto, un
bene appartenente a qualcuno; era piuttosto un atto, di volta in volta ritenuto
lecito o illecito, giusto o sbagliato. Solo quando é stato introdotto un regime di
proprieta per i testi, con tanto di norme sul copyright - siamo tra la fine del
XVIII secolo e linizio del XIX -, trasgredire ha smesso di essere una
conseguenza possibile dell’atto letterario, per diventare quasi un imperativo.
Piti le leggi garantivano alla scrittura i benefici della proprieta, inglobandola in
un sistema economico e istituzionale stabile, piti 'autore ricercava 'incertezza

e le zone d’'ombra del passato, ripristinando con la trasgressione il pericolo

della scrittura.
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M. Foucault, Che cos’é un autore? (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 1.
Cfr. ivi, p. 9.
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La funzione-autore non ha mai agito in maniera analoga su tutti i discorsi e
in tutte le epoche: nella nostra civilta ci sono stati testi circolati a lungo e con
successo senza che se ne conoscesse la paternita, ma quegli stessi testi oggi
reclamano a gran forza un’attribuzione. Fino al Settecento, prodotti letterari
come racconti, epopee, tragedie e commedie erano ricevuti e rimessi in
circolazione senza che si conoscesse necessariamente il nome dell’autore. Al
contrario, testi dal taglio piu scientifico non avevano alcun riconoscimento.
L’ipse dixit di Ippocrate, Aristotele o Plinio non era semplicemente una
formula da adoperare nei passaggi argomentativi che avevano bisogno di
supporti piu autorevoli; era lindicazione attraverso la quale venivano
contrassegnati i discorsi che sarebbero poi stati riconosciuti come provati. Ma
tra XVII e XVIII secolo, grazie alle nuove prospettive offerte dal metodo
galileiano, si & cominciato a percepire i discorsi scientifici per se stessi; il loro
valore, tutto intrinseco, stava nel fatto che potessero essere dimostrati
all'infinito. Nel mondo delle scienze, la funzione-autore si cancella, ma «i
discorsi “letterari” non possono piu essere accolti se non sono dotati della
funzione-autore: ad ogni testo di poesia o di invenzione si domandera da dove
viene, chi I'ha scritto, in quale data, in quali circostanze o a partire da quale
oggetto» .

Per questo, quando l'opera ci giunge, per volere della storia o del suo stesso
creatore, in forma anonima, comincia il gioco della caccia all’autore. Basta
digitare «Chi & Elena» sulla barra di ricerca di Google per far apparire il
cognome «Ferrante», e una sfilza di circa 198.000 risultati legati alla scrittrice

italiana a cui da dodici anni é richiesto di palesare la propria identita™*.

3 [vi, p. 10. Sul problema della soggettivita in poesia, si consiglia la consultazione di un
saggio recente a cura di Damiano Frasca, Caroline Liiderssen e Christine Ott: AA. VV,,
Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti,
Firenze, Franco Cesati editore, 2015. Sul blog Le parole e le cose & possibile leggere
I'introduzione di Christine Ott: http://www.leparoleelecose.it/?p=20689 (consultato il
4/11/2015).

* In questa ricerca non parleremo di Elena Ferrante, ma potra essere utile suggerire
qualche lettura a chi vorra approcciarsi al tema - quanto mai complesso e in continuo
divenire - della sua autorialita. In particolare, I'inchiesta del blog La letteratura e noi

intitolata «Il caso Elena Ferrante», a cui la prof.ssa Caterina Verbaro ha dato il suo
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«L’anonimato letterario non ci e sopportabile», scriveva Foucault, «noi lo
accettiamo solo come enigma»”. Probabilmente & vero. Sara allora
interessante analizzare, nel capitolo successivo, un caso di collettivo letterario
nato nell'anonimato, assieme ad altri esempi di scrittori che hanno cercato di
mettere in crisi il concetto di «opera d’autore», senza perd andare a

compromettere la funzione autoriale.

contributo nell’articolo Cancellature. 1l caso Elena Ferrante/5, consultabile qui:
http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/357-cancellature-il-caso-
elena-ferrante-5.html (consultato il 15/11/2015). Interessante & anche la serie di interviste
da lei rilasciate, tutte telematicamente eccetto una, tra le piu recenti, fatta per la prima
volta di persona in un colloquio telefonico con i suoi editori Sandro e Sandra Ferri per
«The Paris Review»: http://www.theparisreview.org/interviews/6370/art-of-fiction-no-
228-elena-ferrante (consultato il 12/11/2015).

5 Ivi, p. 1.
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CAPITOLO III

Il rapporto tra autorialita e scrittura collettiva

Dopo esserci a lungo soffermati sul modo in cui i principali teorici della
letteratura hanno affrontato la questione dell’autore, in questo capitolo
analizzeremo il fenomeno della scrittura collettiva, riprendendo in parte
I'analisi condotta da Francesca Medaglia ne La scrittura a quattro mani, titolo
della sua tesi di dottorato, poi confluita in un saggio edito da Pensa
Multimedia™®. In che modo i due temi sono collegati? Rispondendo a questa
domanda, arriveremo al nocciolo della questione che ha fatto scaturire I'intera
ricerca esposta in queste pagine.

Se lautore & lelemento a cui possiamo attribuire l'intenzione, la
responsabilita, il progetto dell'opera artistica, egli e a tutti gli effetti una
funzione, che vive, giustifica e da senso alla creazione a prescindere dalla
biografia e dall'identita storica dello scrittore. Con cio6 non vogliamo dire che i
due aspetti siano tra loro indipendenti, anzi; ma che il primo, situato a un
livello teorico e astratto, sia valido al di la della specificita materiale del singolo
scrivente. Cervantes, Eco, Tacito, De Silva, sono tutti autori di testi letterari, e
ciascuno dialoga con la propria opera in maniera unica e determinante. Ma il
fatto stesso che ognuno di loro, pur nella propria diversita, abbia in comune
con gli altri il potere-vincolo di interagire con cio che crea, ci dimostra che
I'autorialita & innanzitutto questo potere.

Insomma, stiamo adottando un punto di vista per il quale 'autore é una
funzione, non una persona. E se non & una persona, puo anche non esserne
nessuna, o diventarne centomila. E difatti non lo € nessuna, quando a scrivere

comizi™, libri”® e articoli di cronaca'® sono programmi istruiti da algoritmi,

26 Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce — Brescia, Pensa Multimedia, 2014.

7 Valentin Kassarnig, dell'Universita del Massachusetts, ha costruito un’intelligenza
artificiale capace di scrivere discorsi politici, sfruttando un database di oltre 50.000 frasi
tratte da discorsi reali, categorizzate in base al partito del loro autore e alla favorevolezza
o contrarieta di quest’'ultimo rispetto a un dato argomento. Il programma sfrutta il fatto
che i discorsi politici, per quanto differenti tra loro, abbiano tutti una struttura piuttosto
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cosi come ne diventano centomila nei numerosissimi casi - di cui anche la
letteratura orientale & ricca®® - di opere letterarie scritte da gruppi e collettivi
che, spinti da una medesima intenzione autoriale, hanno deciso, per i motivi
pit svariati, di mettere mano allo stesso testo. Nelle prossime pagine
parleremo proprio di questo, per capire se I'autore sia effettivamente morto, e
se alcuni dei nuovi fenomeni letterari italiani abbiano a tutti gli effetti voluto

superarlo.

codificata, probabilmente rimasta  inalterata  da Cicerone in  poi:
https://www.technologyreview.com/s/545606/how-an-ai-algorithm-learned-to-write-
political-speeches/ (consultato il 19/01/2016).

8 Algoritmi e database sono anche alla base del successo di Philip Parker, I'autore di libri
piu prolifico della storia dell'umanita, con all’attivo pitt di 200.000 volumi scritti (di cui
85.000 pubblicati). «L’'idea venne a Philip Parker nel 1992. Dopo parecchi fallimenti, riusci
a costruirla nel 2000, anno in cui deposito il brevetto. Prima di mettersi all'opera aveva
accumulato molti database linguistici. 11 suo background in matematica e
programmazione di computer lo aveva aiutato nella creazione di un metodo per
organizzare tutte quelle informazioni e dividerle per generi, e all'interno dei generi in
argomenti, e all'interno degli argomenti in sotto-argomenti, ecc., per tutte le lingue.

La macchina che scrive libri funziona in maniera semplice, almeno in linea di principio.
Per prima cosa, bisogna attivare una formula per scrivere un particolare genere di libro.
Successivamente, si collega il computer a un grosso database dal quale attinge le
informazioni che gli servono. Il computer utilizza la formula per selezionare i dati dal
database e scriverli e adattarli al formato di un libro»: cito dal blog di Paolo Musano,
http://www.paolomusano.it/philip-parker-luomo-che-ha-scritto-200-000-libri/
(consultato il 13/11/2015).

9 Certo, non si tratta di articoli di opinione, ma principalmente di breaking news
contenenti informazioni oggettive e di immediata utilita. «Anche se allinizio di
quest'anno lo studioso svedese Christer Clerwall ha messo a confronto un articolo di
cronaca sportiva generato da una macchina e uno scritto da un giornalista in carne ed
ossa e a quanto pare i lettori non hanno trovato grandi differenze - anzi, l'articolo del
robot forniva una descrizione piu dettagliata». L'espressione «quest’anno» si riferisce al
2014, quando e stato pubblicato I'articolo appena citato: Patrizia Licata, Robot-giornalisti,
il Guardian testa l'algoritmo Guarbot,
http://www.corrierecomunicazioni.it/tlc/26507_robot-giornalisti-il-guardian-testa-1-
algoritmo-guarbot.htm (consultato il 13/11/2015).

% Pensiamo al renga, un’antica forma di poesia giapponese composta a pitt mani per sua
stessa natura, nella quale la difficolta maggiore sta nel proseguire il componimento
terminato da un autore trovando un valido collegamento con la stanza precedente. Per
approfondire, cfr. D. Rossi, L'estetica del renga. Prospettive filosofiche sulla poesia
giapponese,
https://www.academia.edu/6321265/L_estetica_del_renga._Prospettive_filosofiche_sulla_
poesia_giapponese (consultato il 13/1/2015). Essendo fiorita tra il XII e il XVII sec., si tratta
probabilmente della pitt antica forma di scrittura collettiva finora conosciuta, se per
«collettivo» intendiamo un consesso di autori che consapevolmente decide di mettere
mano alla medesima opera letteraria.
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3.1.  Definizioni che stanno strette

Piti c¢i avviciniamo alla contemporaneita, pitt la narrativa assume quella
polifonia gia individuata da Bachtin in Linguaggio e scrittura™. Al narratore
eterodiegetico viene concesso uno spazio sempre minore: lo scrittore smette di
essere vate e protagonista, la sua voce d’autore si affievolisce, egli diviene
«spettatore della sua scrittura proprio nei confronti dei suoi stessi
personaggi»>’. Tale metamorfosi del ruolo dello scrittore risulta ancor piu
evidente analizzando casi di opere scritte a pit mani. Se, infatti, nella
letteratura non a quattro mani 'opposizione che si crea e quella tra narratore
etero- e omodiegetico, nella scrittura a pitt autori diviene certamente piu
complesso chiedersi chi sia a parlare nel testo, poiché le voci presenti
all'interno di esso si moltiplicano e confondono. Ma scompare la voce
d’autore? E cio e da imputarsi alla prassi della scrittura “plurale”?

Nel 1985, a conclusione dell'ultima delle sue Lezioni americane, Italo
Calvino prospetta I'avvento di opere che non rappresentino piu il self autoriale.
Lo scrittore ritiene, difatti, che «piu l'opera tende alla moltiplicazione dei
possibili piu si allontana da quell’'unicum che é il self di chi scrive», e aggiunge:
«magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci
permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’'un io individuale»™>.

A partire da questa sua speranza, Medaglia propone di rileggere il pensiero
di chi ha teorizzato la morte e il ritorno dell’autore - su tutti, Barthes, Foucault
e Derrida™* - cogliendo nei loro testi dei richiami alla scrittura a pitt mani.
Barthes, ad esempio, scrive che «per noi ¢ il linguaggio a parlare, non l'autore;

scrivere  significa, attraverso una preventiva spersonalizzazione [...],

' M. Bachtin, Linguaggio e scrittura, Roma, Meltemi, 2003.

F. Medaglia, op. cit., p. 19.

3 1. Calvino, Molteplicita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio
(1985-1988), Milano, Mondadori, 1993, p. 121.

B4 vi, p. 21
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raggiungere quel punto in cui solo il linguaggio agisce»™: con uno sguardo
orientato - per dirla con Benjamin3® - questo richiamo alla
“spersonalizzazione” potrebbe spingerci a entrare nell’alveo della scrittura a
pilt mani, se e vero che «un testo é fatto di scritture molteplici, provenienti da
culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo»"’.

Anche Foucault sembra richiamare, seppur in modo differente, il concetto
di “spersonalizzazione”, quando scrive che «questo rapporto della scrittura con
la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei caratteri individuali del soggetto
scrivente»®. Egli sostiene, del resto, che tutti i discorsi provvisti della
funzione-autore comportano una pluralita di ego™ e, piu in generale, che
«guardando le modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra
indispensabile, assolutamente, che la funzione-autore rimanga costante nella
sua forma, nella sua complessita e finanche nella sua esistenza»'*°.

Insomma, sia Foucault che Barthes sostengono la morte dell’autore con
argomentazioni che coinvolgono anche la possibilita di un cambiamento della
funzione autoriale - in special modo della sua monoliticita -; ma le teorie di
Darwin c’insegnano che si cambia per continuare ad esistere, e il caso della
funzione-autore potra fungere da perfetto esempio. Del resto, se l'autore si
trasforma, se evolve, sembra molto pit sensato credere che lo faccia per
sopravvivere, adeguandosi alle trasformazioni della letteratura e delle sue
modalita di ricezione. Proviamo allora a comprendere in che modo la
funzione-autore sia cambiata all'interno della scrittura collettiva, cominciando
a fornire delle rapide definizioni che ci aiuteranno a riconoscere piu facilmente

in quali forme quest’ultima si esprime.

5 R. Barthes, La morte dell’autore (1968), in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV
(1984), op. cit., p. 52.

136 Egli riteneva che ogni pensatore sia orientato nell’esprimere i propri giudizi e nel
compiere le proprie ricerche da un’ideologia che gli e propria: cfr. W. Benjamin, L'opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, 1974.

87 R. Barthes, La morte dell’autore (1968), in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV
(1984), op. cit., p. 56.

38 M. Foucault, Che cos’¢ un autore?, in 1d., Scritti letterari, op. cit,, p. 4.

9 Ivi, p. 13.

"% vi, p. 21.
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Scrittura collaborativa, scrittura collettiva, scrittura a pit mani: sono la
stessa cosa? Per quanto tali espressioni vengano spesso adoperate con valore
sinonimico, ognuna di loro rimarca caratteristiche specifiche, e indirizza a
ideologie orientate. Paola Monticelli spiega la differenza tra scrittura

collaborativa e collettiva:

[...] nell'era del web 2.0, ha fatto la sua comparsa quella che e stata definita
la “scrittura collettiva”. Si tratta di una forma di scrittura molto simile a
quella “collaborativa” di cui proprio Wikipedia (e lintera filosofia
Wikiculture) é 'esempio piu efficace. Ma, se la scrittura collaborativa é opera
di un gruppo di persone che produce prevalentemente documenti di testo o
codici di programma informatici, quella collettiva riguarda nello specifico la

produzione di contenuti di stampo esclusivamente narrativo'*'.

Un post qualunque del blog di satira Spinoza'¥, ad esempio, potra essere
ritenuto parte del fenomeno della scrittura collettiva, poiché costituito da un
collage di battute disposte secondo un criterio logico, finalizzato allo sviluppo
di una narrazione. La definizione della Monticelli viene fatta propria da
Gregorio Magini — padre, assieme a Vanni Santoni, del metodo della Scrittura
Industriale Collettiva® -, che nella sua tesi di laurea intende la scrittura
collaborativa come una «tecnologia dotata il piu delle volte di strumenti
informatici di facilitazione, improntata al valore duso [..] e al valore

144

critico»*, contrapponendosi, cosi, alla scrittura collettiva, definita come

«prassi non utile in sé per sé ma finalizzata al divertimento o all'affermazione

"' P. Monticelli, Scrittura collettiva 2.0, in «Wikiculture», 9 dicembre 2010.
'4* Mi riferisco al sito web www.spinoza.it (consultato il 20/02/2016).

13 Su questo metodo, nato nel 2007, cfr.
http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/metodo-sic (consultato il
20/02/2016).

" G. Magini, La scrittura industriale collettiva, Universita degli Studi di Firenze, A.A.
2007-2008, p. 19. Questo lavoro di ricerca é stato pubblicato in versione integrale e con
licenza copyleft sul sito di Magini e Santoni:
http://www.scritturacollettiva.org/files/tesi_sic_magini.pdf (consultato il 20/02/2016).
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di un messaggio condiviso. Un approccio pragmatico, quindi, contrapposto a
un approccio ideologico, o quanto meno etico»'®.

Pertanto, comprendiamo come l'uso dell’espressione «scrittura
collaborativa» sia legato a un ambito tecnico e tecnologico di scrittura, ove
esiste almeno un gruppo di scrittori in cui ciascun autore riesce a mantenersi
separato dagli altri. All'interno del processo della scrittura collettiva, invece, il
gruppo di scrittori fonde inevitabilmente il proprio linguaggio, perché é la
natura stessa del prodotto artistico-letterario da comporre a richiederlo™.

Secondo Francesca Medaglia, anche la scrittura a quattro mani, come quella

collettiva, si situa nellambito della produzione artistico-letteraria. La

differenza tra le due risiede nel fatto che

[...] la scrittura collettiva, per essere considerata tale, ha bisogno di un
gruppo costituito da almeno quattro autori, come avviene per la scrittura
collaborativa, mentre al contrario, come dice la parola stessa, la scrittura a
quattro mani puo esistere grazie alla collaborazione anche solo di due autori.
Inoltre, mentre quando si parla di scrittura collettiva si fa riferimento ad un
gruppo che accetta le stesse regole, ma che non deve essere
obbligatoriamente legato da una relazione intima (ed € per questo che la
scrittura collettiva pud basarsi sul metodo di scrittura industriale), per la

scrittura a quattro mani questo € un presupposto [...] fondamentale'”.

A sostegno della sua tesi, la Medaglia cita una serie di binomi di autori uniti
da legami di sangue o di affetto: i fratelli Grimm e Goncourt, i coniugi Bice
Cairati e Nullo Cantaroni - la coppia che si cela dietro il nome d’arte di Sveva
Casati Modigliani -, gli amici Filippo Tommaso Marinetti ed Enif Robert'®, che

compaiono come co-autori sulla copertina di Un ventre di donna. Romanzo

5 [bidem.

“® Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 28.

47 Ibidem e passim. La studiosa analizza le opere principali nate dal frutto di questi e altri
sodalizi a quattro mani nel cap. I, pp. 61-92 e in tutto il cap. III, pp. 145-208.

“® Ivi, p. 29.
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chirurgico. Ma e difficile stabilire cosa s'intenda per «relazione intima», se e
vero che un gruppo di sodali puo essere intimamente connesso anche dalla
condivisione di comuni valori, visioni della vita e poetiche letterarie. Inoltre,
non & compito né interesse di uno studioso stabilire se due o piu co-autori
siano amici, coniugi o fratelli, né appare filologicamente corretto dedurre da
legami personali la definizione di una modalita oggettiva di scrittura. Del
resto, persino il metodo della scrittura industriale puo implicare una relazione:
se i dieci o cento autori si conoscano o meno di persona ha poca importanza,
poiché partecipano consapevolmente al medesimo progetto letterario, e cio
vuol dire il legame che li unisce sta nella condivisione della stessa intenzione.
Ecco tornare Compagnon e la sua intenzionalita, ed ecco spiegato il motivo per
il quale ci avvarremo di parte delle ricerche e delle conclusioni a cui la
Medaglia e giunta senza il timore di commettere un abuso. Per noi la
differenza tra «scrittura collettiva» e «scrittura a quattro mani» sara solo
formale, e legata, appunto, al numero di mani che lavorano a un testo. Percio,
per quanto l'indagine della studiosa riguardi dichiaratamente la scrittura che
coinvolge due soli autori, ci permetteremo di estendere le stesse
considerazioni anche ai collettivi, tentando di smontarle qualora ci sembrasse

opportuno.

3.2. La «creolizzazione»

Nella loro Teoria della letteratura - scritta a quattro mani - Wellek e
Warren si esprimono sul tema della scrittura a quattro mani, parlando di «una
collaborazione in cui l'autore risulta dal comune accordo di due scrittori»'*°.
Per i motivi espressi nel paragrafo precedente, potremmo estendere tale
definizione anche alla scrittura collettiva, che sara dunque una collaborazione
in cui I'autore risulta dal comune accordo di piu scrittori. Noteremo allora due

cose. La prima e I'implicita dicotomia suggerita da Wellek e Warren tra autore

"9 R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura (1942), Bologna, Il Mulino, 1979, p. 10.
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e scrittori. L’autore e singolare, univoco, pur essendo plurali i soggetti
scriventi; in piu, tutto ci lascia supporre che gli scrittori esistano gia prima
dell'opera, a differenza dell’autore, che invece risulta dalla loro collaborazione
nel produrla, e dunque nasce con l'opera stessa. Se gli scrittori esistono da
prima, & perché si collocano su un piano materiale, storico, concreto: sono
persone. L’autore, invece, & una funzione astratta, determinata dall’opera, o
meglio dall'intenzione di uno o piu scrittori che si impegnano comunemente -
nel caso di collettivi - a realizzarla.

E molto semplice spiegare come sia possibile che le intenzioni individuali di
due o piu scrittori possano confluire nell'intenzione comune che genera
I'autore, e con esso l'opera letteraria. Fino ad oggi non si & mai verificata la
scoperta di due — o piu - letterati che avessero esattamente lo stesso stile e la
stessa poetica, ed e lecito supporre che tutte le forme di collaborazione
artistica finora avvenute siano state possibili grazie a un certo grado di
compromesso e contaminazione tra gli autori, che ibridano il loro linguaggio
combinando le esperienze, lo stile e le personalita reciproche. Ma lo stesso stile
individuale puo essere inteso come «il prodotto della combinazione di un
certo numero di particolarita stilistiche»™: «il discorso concreto di ogni
individuo presenta per ci0 stesso un indice pit o meno elevato di
creolizzazione; esso insomma ¢ stilisticamente pluridimensionale»™. Di
conseguenza, maggiore sara il numero di autori, piu alto sara il livello di
creolizzazione stilistica e linguistica dell’opera letteraria.

«Creolizzazione» & come dire che la letteratura si comporta allo stesso
modo delle lingue creole: un’opera puo nascere dalla combinazione di tratti
originariamente appartenenti a stili differenti, proprio come una lingua puo
nascere dall'ibridazione tra parlate aventi in origine un’identita disgiunta. Per

il teorico Edouard Glissant «il mondo si creolizza»*, e cosi lo scrittore

°J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p. 32,
cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 32.

B 1vi, p. 38.

E. Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 14, cit. in F. Medaglia, op. cit., p.
17 e passim.
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contemporaneo, che «non & monolingue, anche se conosce una sola lingua,
perché scrive in presenza di tutte le lingue»™. Un autore libanese puo essere
in dialogo con la letteratura islandese, anche se non conosce nessuna delle
opere che ne fanno parte, perché la societa in cui egli vive e che influenza la
sua poetica e a propria volta in dialogo con quella letteratura. Insomma:
«creolizzazione», in letteratura, & portare alle estreme conseguenze il principio

di intertestualita.

3.3. Larintracciabilita autoriale

La scrittura collettiva ha origini piuttosto recenti in Occidente: il primo
esempio di questa pratica viene datato al 1741 anno di pubblicazione de Le
memorie di Martino Scriblero. Si tratta di un’opera satirica scritta da J.
Arbuthnot, J. Gay, T. Parnell, A. Pope e ]J. Swift, membri fondatori del circolo
letterario denominato Scriblerus Club. Per tutto il Settecento & la Gran
Bretagna a farla da padrona in questo campo: nel 1798 vengono pubblicate, in
forma anonima, le Lyrical Ballads, successivamente attribuite alla coppia di
poeti amici W. Wordsworth e S. T. Coleridge. Quest'ultimo, non molto tempo
prima, aveva a sua volta lavorato a un dramma politico assieme a R. Southey,
intitolato The fall of Robespierre: 1794. Southey, Wordsworth e Coleridge sono
passati alla storia col nome di Lake poets, espressione coniata dal critico F.
Jeffrey e suggeritagli dal fatto che gli autori vissero insieme per diversi mesi nel
Lake district di Cumberland, regione di origine di Wordsworth™. Li

svilupparono una poetica condivisa, retta, come sostenuto da Person, su

3 vi, p. 24, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 33.

* Non ¢ infatti possibile considerare la lettera di Baldassarre Castiglione e Raffaello a
Papa Leone X sulle rovine di Roma (1519): non essendovi nessuna creolizzazione autoriale,
né una progettualita condivisa di scrittura, non viene generalmente inserita nel novero dei
testi scritti a quattro mani. Lo stesso potra dirsi per i tensos e i partimens della tradizione
letteraria occitana, come spiegato in F. Medaglia, op. cit., p. 36.

%5 Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 37.
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principi anti-sociali e volta a riflettere I'energia e la semplicita del creato™®.

Decisamente meno conosciuta € la parodia in versi, scritta nel 1817 da Manzoni
e Visconti, del canto XVI della Gerusalemme Liberata, intitolata Scherzo di
conversazione, quasi improvvisato™’.

Pare, dunque, che la scrittura a quattro mani cominci nel panorama
letterario occidentale con una decisa predominanza della poesia sulla prosa;
eppure, nel giro di due secoli, questa tendenza viene totalmente ribaltata a
favore di un predominio quasi assoluto della prosa tout court sulle opere in
versi’®. In realtd, solo nei cento anni compresi tra il 1700 e il 1799 si evidenzia
una maggiore predisposizione alla scrittura collettiva da parte dei poeti: un
fenomeno che, nel secolo successivo, sara solo un lontano ricordo. Tale
crescente preponderanza della prosa sulla poesia a quattro mani continuera

fino ai giorni nostri, al punto da arrivare a una scomparsa quasi totale della

seconda negli anni zero, e nel decennio in corso.

Dopo aver compreso che alla base della scrittura collettiva c’¢ un processo
di creolizzazione tra gli scrittori coinvolti, viene da chiedersi: ha senso tentare
di rintracciare I'autore? Interrogarsi su chi sia a parlare in un’opera composta
da piu autori diventa oggettivamente pitt complesso, in quanto le loro voci si
confondono su molteplici linee testuali. Potremmo dire che i singoli soggetti
scriventi rinunciano almeno in parte ai caratteri individuali della propria
autorialita per generare un autore “altro”, che, per quanto sia comune a tutti,
non coincide pit con nessuno di loro. Ed & proprio per questo motivo che il
tema della rintracciabilita autoriale e strettamente connesso alla teoria della

morte dell’'autore, di cui si & parlato nel capitolo precedente. «[...] questo

' Cfr. J. E. Person, The Lake Poets. Introduction, in «Nineteenth-Century Literary
Criticism», Gale Cengage, vol. 52, 1996, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 37.

7 A. Manzoni, E. Visconti, Scherzo di conversazione, quasi improvvisato, a cura di E.
Paglia, Mantova, Montovi, 1881, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 39. In questo breve libretto
d’opera, i due autori mettevano alla berlina I'enfasi retorica di alcune forme patetiche
della poesia amorosa, che dalla tradizione classica erano passate al melodramma.

'8 Tale & la conclusione a cui & giunta Francesca Medaglia dopo aver analizzato un
campione considerevole di opere pubblicate tra il 1700 e il dicembre 2013 da lei stessa
raccolte e catalogate: cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 38.
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rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei
caratteri individuali del soggetto scrivente»™; «[...] tutti i discorsi che sono
provvisti della funzione-autore comportano questa pluralita di ego»'®: sono
parole di Foucault queste. Rileggendole alla luce del nostro discorso, viene da
credere che forse Foucault avesse gia trovato una possibile risposta alla tesi
della morte dell'autore di Barthes. L’'autore non ¢ morto, anzi, il fatto che
esista una funzione autoriale tanto nelle opere scritte da un singolo autore,
quanto nei prodotti collettivi - tornati sotto i riflettori, almeno in Italia, dal
2000 a questa parte - testimonia che oggi e pit vivo che mai.

Grazie all'avvento delle nuove tecnologie - inclusi i social media'® - che
permettono una maggiore circolazione della letteratura e delle conoscenze in
generale, la «polifonia» di bachtiniana memoria si moltiplica, e aumenta il
dialogo dialettico tra lettore e opera, lettore e autore, tra i vari livelli dell'opera
stessa, nonché tra i molteplici autori. «Gli autori che scrivono a quattro mani
non sono “delimitabili”, né inseribili in categorie rigide: la loro caratteristica
principe é proprio quella di “fluttuare” nel testo, di non avere confini fissi e
pre-determinabili»'®*. Se & cosi, rintracciare la personalita artistica di ciascuno

scrittore diventa un’impresa ardua, difficilmente affrontabile con parametri

39 M. Foucault, Che cos’¢ un autore (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 4.

% Ivi, p. 13.

' 11 blog Le parole e le cose ha lanciato di recente un’inchiesta che indaga il rapporto tra
gli autori - tutti narratori, fino all'ultima consultazione - e Facebook, intitolata appunto
Scrittori e Facebook. Risultano particolarmente interessanti le parole di Francesco
Pecoraro e Vanni Santoni, che concordano nell’affermare che Facebook dia dipendenza e
pregiudichi seriamente la propria produttivita, ma assumono posizioni differenti sulla
funzione di questo social network. Per Santoni & uno spazio di promozione di contenuti
sviluppati in luoghi virtuali ritenuti pitt consoni - in primis il mondo dei blog, «che nel
momento di massima prosperita era pieno di contenuti, anzi aveva proprio costretto tutti
a crearne rivelando anche talenti che altrimenti sarebbero rimasti inespressi», cit. Id.,
Scrittori e Facebook/3. Vanni Santoni, http://www.leparoleelecose.it/?p=22125 (consultato
il 24/02/2016). Per Pecoraro, invece, sembra essere la nuova frontiera della
«microletteratura», e di una trasformazione del modo di scrivere di cui bisogna
semplicemente prendere atto: «Facebook produce questa letteratura quantica, polifonica,
istantanea e destrutturata. E soprattutto involontaria, anche se di solito prodotta da gente
che nella vita fa un mestiere direttamente/indirettamente legato allo scrivere», cit. A.
Lombardi, Scrittori e Facebook/1. Francesco Pecoraro,
http://www.leparoleelecose.it/?p=21973 (consultato il 9/02/2016).

> Cito da F. Medaglia, op. cit., p. 96.
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oggettivi, e probabilmente nemmeno troppo utile. Se, ad esempio, il processo
di creolizzazione é a uno stadio profondo, risalire alle mani dei singoli scrittori

€ quasi impossibile. In pit, secondo Francesca Medaglia

nelle opere scritte a quattro mani da un uomo ed una donna [...] la
questione della rintracciabilita & ancora diversa; spesso € molto pitt semplice
rintracciare i due autori o perché emergono dai modi di scrittura molto

differenti o perché i due autori decidono programmaticamente di dividere i

capitoli scritti dall'uno e dall’altra [...]'.

Spinta da questi due fattori, la studiosa dedica ai testi scritti da un uomo e
una donna, dove il tema dell’autorialita dovrebbe intrecciarsi con la questione
di genere, un intero capitolo della sua ricerca'®. Il suo pensiero, tuttavia, non
convince, perché nulla vieta a due o piu autori dello stesso sesso di incappare
nelle dinamiche appena indicate. Tanto é vero che, subito dopo questa
citazione, é lei stessa a parlarci di un’opera scritta da due uomini - Los
autonautas de la cosmopistas. Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983) di J.
Cortazar e C. Dunlop - come esempio di testo dove é pit semplice rintracciare
le mani, in quanto appartenenti ad autori «di diverse lingue o dialetti»'®,
ovvero di un diverso modo di scrivere. Ma é a questo punto che la ricercatrice

offre dei dati interessanti.

E possibile, quindi, fare delle osservazioni di massima che riguardano la
rintracciabilita autoriale in riferimento ai generi e ‘sottogeneri’ letterari: si
puo tranquillamente affermare, infatti, alla luce dei dati in possesso, che, per
quanto riguarda la letteratura per ragazzi, che occupa 1'8% della produzione
totale nell'ambito della scrittura a quattro o pitt mani [...], nella maggior parte
dei casi le diverse mani degli autori siano piu facilmente rintracciabili che in
altri casi e che la stessa situazione si presenti per i romanzi d’inchiesta e

cronaca che occupano il 18% della produzione totale - e nei quali gli stessi

63 Cito da F. Medaglia, op. cit., p. 103.
6411 terzo: cfr. Ivi, pp. 145-208.
%5 Ivi, p. 104.
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autori hanno tutto l'interesse a far si che le parti di testo scritte dall'uno o
dall’altro rimangano ben distinte, in quanto in questa tipologia vengono fatti
emergere dagli autori i loro pensieri e le loro ideologie soggettive e personali
- divenendo il terzo genere pitt ampio per quantita produttiva.

Per quanto concerne, invece, il romanzo giallo e noir, che occupa il 19%
della produzione totale e il romanzo storico, che, invece, occupa il 16% della
totalita produttiva, la situazione muta completamente; infatti, in questo caso,
rintracciare le diverse mani che hanno composto una determinata opera
diventa certamente pitt complesso. E possibile, alla luce dell’analisi fin qui
condotta, affermare, quindi, che tra i generi e i ‘sottogeneri’ in cui gli autori
decidono di dedicarsi alla scrittura a quattro mani e la questione della
rintracciabilita autoriale ci sia un forte collegamento. Infatti, per quanto
concerne i generi e i ‘sottogeneri’, come per il romanzo giallo e noir e per
quello di impianto storico, in cui & ‘storicamente’ richiesta una maggiore
fluidita del racconto, anche in considerazione delle aspettative del lettore, si
verifichi una maggiore ‘creolizzazione’ autoriale, che necessita, come

sottolineato in precedenza, di una piti profonda ‘empatia’ tra gli scrittori'®.

Piti che il sesso degli scrittori, o i loro legami di vicinanza, potrebbe essere il
genere letterario a rappresentare una possibile variabile della rintracciabilita
autoriale. Le caratteristiche del genere prescelto e le conseguenze della sua
ricezione, infatti, appaiono come fattori determinanti nella scelta, da parte
degli autori, di fondere o meno le proprie voci. Ma saremmo comunque tornati
nel campo delle scelte consapevoli, dell'intenzionalita, che si scontra invece
con quel processo spontaneo, naturale e forse inevitabile che la creolizzazione

rappresenta. Insomma, la questione é tutta aperta.

3.4. La scrittura collettiva futurista

% Ivi, p. 106.
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Nei due decenni che precedono la Grande Guerra, s'innesca un cortocircuito
tra le funzioni della comunicazione estetica e dei linguaggi artistici, che porta
alle estreme conseguenze lo scarto tra arte e societa borghese gia manifestatosi
con il Romanticismo. Protagoniste di tale processo sono le avanguardie
storiche, che professano la rottura con la tradizione e la ricerca di forme nuove
d’espressione, finalmente in sintonia con i ritmi della moderna civilta delle
macchine. Le opere futuristiche, dunque, incarnano appieno la volonta
contemporanea di liberarsi dal peso del passato, incluso l'ingombro della
figura autoriale ottocentesca. Il nuovo autore, contestando l'unicita
dell'individuo e la legittimita della proprieta privata, tende a prediligere forme
di scrittura collettiva, in quanto é solo grazie ad essa che puo aspirare a quella
spersonalizzazione ritenuta oramai necessaria. Con le avanguardie, dunque, la
scrittura collettiva diventa un modo per rinnegare l'idea tutta romantica che
'autore non possa che essere uno - il genio -, e al tempo stesso si configura
come l'unica strada percorribile affinché la letteratura possa restare al passo
con le frenetiche evoluzioni della societa industriale.

Ma se e vero che la cancellazione del passato non implica necessariamente
I'invenzione del futuro, € altrettanto evidente che il movimento futurista, con i
suoi scatti e le sue rotture, ha accentuato la problematicita di questioni che
sono alla base della letteratura postmoderna: la velocita, l'interconnessione,
I'industrializzazione. Il futurismo non si sviluppa reggendosi sul valore di
singoli artisti - in Italia fanno eccezione, su un movimento cosi vasto, Boccioni
e Marinetti -, ma sullo spazio ideologico comune del gruppo; situazione,
questa, che presta il fianco al verificarsi della creolizzazione autoriale: «chi
scrive non ¢ il singolo, & il movimento, in cui l'altro viene collocato nel self»'"’.

Di conseguenza, tra gli anni Dieci e Venti del XX secolo molto é stato scritto
a quattro e pitt mani. Una delle opere maggiormente rappresentative & Lo zar
non é morto. Grande romanzo d’avventure, del collettivo futurista dei Dieci (A.

Beltramelli, M. Bontempelli, L. D’Ambra, A. De Stefani, F. T. Marinetti, F. M.

%7 Ivi, p. 109.
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Martini, G. Milanesi, A. Varaldo, C. G. Viola e L. Zuccoli). Si tratta di un
romanzo di fantapolitica pubblicato nel 1929 e riedito, dopo quasi cento anni,
dalla casa editrice Sironi'®®; Giulio Mozzi, curatore della pil recente edizione,
lo ha definito «un romanzo collettivo, scritto da dieci autori che, pur non
nascondendo i loro nomi, si danno un nome collettivo: “I Dieci”»'®, «un
perfetto romanzo fascista e, simultaneamente, la perfetta parodia del perfetto
romanzo fascista»'”°. E un romanzo che nasce dal desiderio profondo, da parte
dei suoi autori, di creolizzarsi per poter scrivere un’opera a pitt mani: e il frutto
di un autore nuovo e univoco, che riassume in sé le prospettive di dieci
scrittori. Quando si parla di romanzo collettivo di fantapolitica, vengono alla
mente almeno tre opere appartenenti allo stesso genere: una quasi
contemporanea a Lo zar é morto — ovvero Iprite (1925), di V. Sklovskij e V.
Ivanov -, una risalente al 2002 - 54, del collettivo di autori Wu Ming, di cui
parleremo - e una ancor pill recente - 2005 dopo Cristo, romanzo edito nel
2005 da Einaudi e scritto da Babette Factory, il laboratorio di scrittura
collettiva composto da Christian Raimo, Nicola Lagioia, Francesco Pacifico e
Francesco Longo.

Bisogna dire, a onor del vero, che nell’editio princeps dello Zar sono presenti
tre pagine particolarmente interessanti, che descrivono i dettagli del “Grande
Concorso” lanciato dai Dieci ai lettori: «[...] tra chi fosse riuscito ad attribuire
ciascuno dei dieci capitoli “a composizione individuale” al suo effettivo
estensore (i restanti quarantanove essendo stati tutti stesi a pilt mani), si
prometteva il sorteggio di un cospicuo premio. Non sappiamo, ovviamente, se
qualcuno abbia partecipato, né se il premio sia stato effettivamente assegnato
[...]»7. Tale sfida lanciata al lettore rende noto, per stessa involontaria
asserzione degli autori, che i quarantanove capitoli scritti in collaborazione

sono nati da una precisa volonta di fondere le proprie personalita individuali;

'8 I Dieci, Lo zar non é morto. Grande romanzo d’avventure (1929), Milano, Sironi, 2005,

cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 110.

9 G. Mozzi, Il romanzo scomparso e ritrovato, in I Dieci, op. cit., p. 13.
7° vi, p. 14.

i, p. 16.
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d’altro canto, ci comunica che gli scrittori hanno avvertito I'esigenza di dare
spazio alla propria individualita, esprimendola in un capitolo singolo riservato
a ciascuno di loro. «In realta - spiega Francesca Medaglia - questa volonta di
manifestare la propria individualita é rimasta, in parte, inespressa dietro il
bisogno “creolizzante” di presentare un’opera collettiva»'’*; del resto gli autori,
che avevano la possibilita di riappropriarsi del proprio self semplicemente
firmando i loro capitoli o interventi sullopera, per rendere pubblica la
corrispondenza autore-testo, hanno scelto di non farlo. E hanno adottato la
tecnica del gioco, un gioco impossibile da risolvere e fortemente provocatorio

- alla maniera dei futuristi - dietro il quale gli autori risultano ancor piu

creolizzati e fagocitati dietro la funzione-autore dell’opera.

3.5. Tra Surrealismo e OuLiPo: superare 'autore & un gioco

Tra le avanguardie, quella surrealista si distingue per essere riuscita a
stimolare in modo innovativo la carica sovversiva e antiborghese insita
nell’arte e nella letteratura contemporanee, puntando sul desiderio dell'uomo
di liberarsi dal giogo della societa per esplorare le strade del proprio inconscio
e le sue pulsioni piu profonde. Nato in Francia nel 1924 su iniziativa di André
Breton, e conclusosi ufficialmente nel 1969, il Surrealismo non é un
movimento sovrapponibile al Futurismo: al militarismo futurista, infatti, I'arte
surrealista contrapponeva la visione di un mondo basato sulla liberta, sulla
poesia e sul sogno. Le opere scritte a pill mani e ascrivibili a questo
movimento, dunque, sfruttano la creolizzazione per permettere agli autori di
comunicare collettivamente, facendo emergere gli strati pitt nascosti della
psiche umana. A sua volta, l'obiettivo programmatico del Surrealismo, legato
alla scoperta dei meccanismi che sono alla base del nostro inconscio, fa si che
aumenti la possibilita, all'interno della prassi scrittoria, di una creolizzazione

autoriale. Infatti, se gli stili e le personalita degli scrittori sono gia spinti a
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contaminarsi quando la scrittura resta su un livello conscio, & evidente che
I'ibridazione sara ancora piu forte se il contatto riguardera un livello ancora
piu profondo, ossia I'inconscio.

Un esempio immediato dello spirito ludico e dissacrante della letteratura
surrealista puo essere il gioco del «cadavere squisito» di Breton e compagni,
che consiste nel far comporre una frase da piu persone - ognuna delle quali
aggiungera una parola senza conoscere l'intervento dell’altra — nella sequenza
sostantivo — aggettivo — verbo - sostantivo — aggettivo. Realizzato per la prima
volta a Parigi nel 1925, il gioco del cadavre exquis prende il suo nome dalla
prima frase formata dal collettivo di poeti-giocatori: «il cadavere - squisito -
berra - il vino - nuovo»”. Si tratta di un passatempo letterario ancora
piuttosto praticato, per svago e come esercizio di scrittura creativa,
caratterizzato dalla totale assenza di antagonismo tra i partecipanti.
L’obiettivo, infatti, non & mettere in mostra le doti letterarie del singolo
autore, ma far si che le intuizioni e la creativita del singolo confluiscano
istantaneamente in un’esperienza scrittoria collettiva.

«[...] Sognatore definitivo, fantasticatore incallito, irrecuperabile insonne, il
surrealista considerava lo stato di veglia non piti come una formazione di
compromesso tra coscienza diurna e inconscio, ma come un’altra condizione
della surrealta»'”*; la dimensione del gioco, favorendo il ridimensionamento
dellego, permette una maggiore comunicazione a livello inconscio, e
I'associazione casuale degli elementi che compongono le frasi del «cadavere
squisito» tiene in qualche modo conto di tale sotterranea interconnessione tra
i partecipanti. Il Surrealismo é forse I'avanguardia ad aver maggiormente
sfruttato le potenzialita della scrittura collettiva per “giocare” con la
letteratura, talvolta prendendosene gioco; per riposizionarla rispetto a una
tradizione vista come non piu rappresentativa della realta; ma anche per

fornirle nuova linfa vitale.

' Cfr. A. Breton, Il cadavere squisito, la sua esaltazione, Milano, Galleria Schwarz, 1975,
cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 125.
74 M. Dotti, Esercizi di surrealtd, in «Il Manifesto», 138, 5 maggio 2005, p. 4.



Dalle opere surrealiste affioravano, soprattutto, la dimensione onirica e le
pulsioni piu segrete, la sessualita e l'alienazione, 'equivoco e il gioco di
parole; si osservava in modo nuovo il mondo dell'infanzia e il meraviglioso, ed
al fine di raggiungere tali obiettivi si operavano tecniche molteplici, tra cui, in
particolare, quella della ‘scrittura automatica’, che con consisteva nel cedere
completamente se stessi alle associazioni automatiche, rifiutando ogni tipo di

ragionamento logico”.

E interessante che tale vocabolo venga scelto dallo stesso Ferroni, per

esprimersi cosi sul Surrealismo:

[...] lo scrittore surrealista deve registrare il libero movimento della sua
immaginazione, abbandonarsi al flusso indifferenziato con cui le immagini si
producono nella mente: in questo modo egli puo dar libero spazio
all'inconscio, ai contenuti repressi e nascosti nel fondo della psiche, far
parlare il desiderio e scatenare il meraviglioso che deriva dagli accostamenti

ey . o e1e . . 6
pitt imprevedibili e insoliti tra le cose””.

Un’ultima osservazione: I'imprevedibilita & uno dei fattori che accomuna il
gioco letterario surrealista al processo di creolizzazione, che abbiamo sempre
inteso come spontaneo e impossibile da predeterminare. Ma, per quanto
imprevedibili, le soluzioni finali elaborate dagli artisti non sono frutto del caso,
e non eliminano l'autore. Si tratta sempre di scelte, anche se inconsce, e se
I'autore ha cominciato a creare seguendo questi criteri, lo ha comunque fatto a
partire da una sua precisa intenzione.

Questa serie di premesse, in particolare la dimensione ludica del
Surrealismo, non puo non richiamare alla mente le numerose prove di
scrittura collettiva avvenute all'interno dell’lOuLliPo, il laboratorio di

letteratura potenziale che interpreta la creativita e il gioco letterario come

7> Cito da F. Medaglia, op. cit., p. 125.
78 G. Ferroni, Letteratura italiana contemporanea, vol. I, Milano, Mondadori, 2007, p. 166.
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dipendenti da vincoli, regole, costrizioni (contraintes) esplicite, di natura tanto
linguistica quanto matematica. «Cosi lo spirito aleatorio che sorregge la
scrittura vincolata si presta “naturalmente” a far uso di regole, persino di ferree
regole matematiche che tuttavia restano arbitrarie in rapporto ai fini
dell’arte»'”".

L’Ouvroir de Littérature Potentielle - «una specie di societa segreta»”® in
realta non molto ristretta — viene fondato ancora una volta a Parigi, nel 1960,
da un gruppo di letterati con la passione della matematica e di matematici con
la passione della letteratura, tra cui spiccano Raymond Queneau e Frangois Le
Lionnais. Anch’essi erano inclini alla scrittura collettiva, come testimonia
un’opera di difficile reperimento, La fosse de Babel (1972), di ]J. Cortdzar, A.
Balthasar, I. Calvino e J. Mansour. In questo testo gli autori, traendo
ispirazione dai disegni di Reinhoud - che ha partecipato con le sue litografie al
componimento dell’'opera - hanno inserito le loro frasi “volanti” su carta
adesiva: il testo era composto in modo che il lettore staccasse e riattaccasse
queste frasi formando dei dialoghi a suo gusto”®, poiché del resto, come
sostiene Bertoni, «l'interesse non si fissa pitt sull’opera in se stessa ma sul
rapporto comunicativo tra testo e lettore. In base a questa prospettiva, il
lettore diventa una condizione indispensabile per lesistenza dell'opera
letteraria, una sorta di co-creatore che permette alla letteratura di essere cio
che &»"%.

Per quanto Queneau tenesse a ribadire che I'OulLiPo non fosse figlio

dell’esperienza surrealista', persino alcuni dei membri piti attivi dell’Opificio

77 C. Benedetti, op. cit., p, 168.

78 Cito da L. Calvino, Perec, gnomo e cabalista, in «la Repubblica», 6 marzo 1982, p. 18.

' Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 104.

8 F. Bertoni, op. cit., p XI.

"8 Contro la scrittura automatica dei surrealisti, Queneau ha scritto: «Un’altra falsissima
idea che pure ha corso attualmente é l'equivalenza che si stabilisce tra ispirazione,
esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora, questa
ispirazione che consiste nell'ubbidire ciecamente a ogni impulso € in realta una schiavitu.
Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce ¢
pit libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed é schiavo d’altre regole che
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hanno mostrato un certo interesse verso I'automatismo che Breton e sodali
avevano ritenuto necessario per l'eclissi del soggetto. Tuttavia, se negli anni
Venti s’intendeva automatizzare la letteratura liberando il subconscio, negli
anni Sessanta a voler essere scardinato e il linguaggio e i nessi logici che lo
determinano, affrontando il rapporto tra psiche e funzione autoriale da una
inedita prospettiva. Lo stesso Calvino accoglie con favore provocatorio l'ipotesi
di usare i calcolatori elettronici come macchine per narrare®”: il saggio
Cibernetica e fantasmi (1967), infatti, é interamente dedicato alla narrativa

come processo combinatorio. In esso ¢’ un rimando, fra l'altro, a un’opera di

Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte:

[...] & il piacere infantile del gioco combinatorio che spinge il pittore a
sperimentare disposizioni di linee e colori e il poeta a sperimentare
accostamenti di parole: e a un certo punto scatta il dispositivo per cui una
delle combinazioni ottenute seguendo il loro meccanismo autonomo,
indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su un altro piano, si

carica di un significato inatteso o d’un effetto imprevisto, cui la coscienza non

. . . 8
sarebbe arrivata intenzionalmente'*.

Dalle avanguardie alla fine degli anni 60, dunque, il panorama letterario
italiano e occidentale e coinvolto in tutta una serie di esperimenti e
teorizzazioni finalizzati alla ricerca di nuove modalita di accesso all'universo
creativo dello scrittore. In virtti di questa ricerca la stessa era dei collettivi
sembra attraversare, come visto, una fase attiva, che prepara il terreno per

I'avvento della scrittura industriale.

ignora», cit. R. Queneau, Che cos’¢ larte? (1938), in Segni, cifre e lettere e altri saggi (1938),
trad. it. di G. Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981, p. 207.

*® Guardando alla produzione letteraria di Philip Parker (gia citato a p. 68), le sue parole
risuonano oggi come una profezia.

83 Cito da I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (1976), in Una pietra sopra, Torino, Einaudj,

1980, p. 149.
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3.6. La scrittura industriale

In Italia, sul tema della scrittura industriale ¢’¢ molta confusione. Diversi
critici adoperano I'espressione «scrittura industriale» tout court - lo fanno, ad

® _ in riferimento alla sola SIC

esempio, Marcon'®*, Marasco® e Magini'®
(acronimo di Scrittura Industriale Collettiva), senza considerare il fatto che la
scrittura industriale @ una prassi che raggruppa opere variegate, non tutte
associabili al fenomeno SIC. Ma a questo arriveremo tra poco. Partiamo invece
proprio dalla SIC: secondo la definizione di Gregorio Magini, SIC indica «[...]
un metodo di scrittura collettiva e la comunita aperta di scrittori che lo
utilizzano»'’. Egli sottolinea che la SIC punta a «far diventare la scrittura

collettiva dei piccoli gruppi una prassi letteraria»'®®

e che «il principale
ostacolo tecnico, ovvero la difficolta di incontrarsi per poter scrivere insieme, &
stato superato dallo sviluppo delle tecnologie di comunicazione»'®.

Dopo tutte le parole spese a proposito dei collettivi, ormai la loro
dimensione dovrebbe risultarci chiara e famigliare. E laltro aggettivo,
«industriale», che probabilmente merita qualche spiegazione in pitt. Quando
parliamo di letteratura industriale, ci riferiamo a opere - non necessariamente
scritte a pitt mani - che sono figlie dell'industria fordista, o quanto meno dei
suoi lasciti nel nostro immaginario collettivo. E risaputo che il primo
intellettuale a occuparsi a livello scientifico del sistema di produzione
introdotto da Henry Ford nel 1914 fu Antonio Gramsci, il quale lo defini «il

maggiore sforzo collettivo verificatosi fin ora per creare con rapidita inaudita e

con una coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e

184 Cfr. M. Marcon, La SIC: tutti scrivono tutto 2/3,
http://www.finzionimagazine.it/news/la-sic-tutti-scrivono-tutto-23/ (consultato il
19/12/2015).

¥ Cfr. M. Marasco, Comincia la revisione del primo romanzo a 200 mani,
http://www.wikiculture.net/2011/02/scritturacollettiva-sic-revisione/ (consultato il
19/12/2015).

%% G. Magini, op. cit., passim.

87 Ivi, p. 28.

88 Ivi, p. 30.

®9 Ivi, p. 32.



di uomo»?°. David Harvey, che del fordismo ¢é stato uno dei maggiori teorici,
aggiunse che «i nuovi metodi di lavoro sono inseparabili da uno specifico
modo di vivere, di pensare, di sentire la vita»™'. Ecco, quindi, che anche la
letteratura ne risulta influenzata. La scrittura industriale, infatti, presenta
caratteristiche intrinseche alla cultura fordista: la riproducibilita tecnica™?, la
meccanizzazione della letteratura, la produzione standardizzata di «prodotti
fabbricati in serie» e una produttivita esponenzialmente aumentata®?, che e
al tempo stesso causa ed effetto del consumo di massa™. Cosi, al pari
dell’'operaio fordista, lo stesso scrittore (o collettivo) perviene «[...] alla serena
accettazione di un sistema produttivo nel quale il lavoratore veniva assegnato
a lunghe ore di mera routine, nel quale non c’era praticamente bisogno di
ricorrere alle tradizionali capacita artigiane»'®. Le parole di Harvey ci
inducono a una piccola riflessione: nell'ambito di questo nuovo approccio alla
produzione letteraria I'artigianato del mestiere di scrivere, forse, non & morto;
semplicemente, non é piu riconoscibile come “tradizionale”.

L'industria culturale di matrice fordista produce opere letterarie
contraddistinte non da uno stile, piuttosto da una dominante culturale”’: «la
cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o
commerciale, e 'emergere di nuovi tipi di ‘testi’ pervasi di forme, categorie e
contenuti di quell'Industria Culturale tanto appassionatamente denunciata da
tutti gli ideologi del moderno»'®. La cultura anglo-americana contemporanea
vanta numerosi esempi di abbattimento dei confini tra letteratura “alta” e

bassa”: in una sorta di «riscrittura a quattro mani», come Francesca Medaglia

9% A. Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 2165.

D. Harvey, La crisi della modernita. Riflessioni sulle origini del presente, Milano,
Mondadori, 2006, p. 158.

9% Per approfondire, cfr. W. Benjamin, in L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, op. cit., passim.

93 Cito da D. Harvey, op. cit., p. 13.

94 Cfr. ivi, p. 157.

95 Cfr. ivi, p. 175.

9 Ivi, p. 160.

97 Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 10.

9% Ibidem.
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la definisce™?, diversi scrittori dei nostri tempi hanno scritto “assieme” ad
autori di epoche passate, dando vita ad adattamenti letterari dall'intento piu
meno parodico. Ne & esempio Pride and prejudice and zombies, edito da Seth
Grahame-Smith nel 2009. In questo romanzo fantasy, da cui é stato tratto il
film omonimo uscito nel 2016, il contenuto originario del bestseller di Jane
Austen - accreditata in copertina come co-autrice - viene arricchito con snodi
narrativi che modificano il senso dell’'opera, il contesto e lo stesso genere
letterario®®’.

La letteratura francese di inizio Novecento ci offre un interessante caso di
scrittura industriale a quattro mani, cui si aggiunge la scelta dell'anonimato.
Stiamo parlando di M. Delly, pseudonimo dei fratelli Frédéric Henri e Jeanne
Marie Henriette Petitjean de la Rosiére, attivi tra la fine del XIX e la prima
meta del XX secolo, e cioé proprio a cavallo della nascita dell'industria fordista.
I Delly pubblicano a un ritmo impressionante: pit di un romanzo all'anno, dal
1876 al 1925, orientandosi cosi immediatamente verso una produzione rivolta
al consumo di massa. Come in una catena di montaggio, la loro scrittura ripete

dei meccanismi standardizzati:

“[...] Marie ouvre les vannes de son imagination débridée, Frédéric écoute
avec attention et travaille sur la forme” e “Sur le bureau de bois sombre,
Marie écrit. Elle lit & son fréere le dernier chapitre. Il le commente et enchaine
sur le chapitre suivant. IIs sont d’accord sur le déroulement de I'action, sur
l'attitude des personages. Lui aussi écrit dans le cahier megique, quand un
chapitre le tente. Dans leurs manuscrits, les deux écritures alternent,

» o«

poursuivant le long dialogue qui ne cessera qu’a leur mort”, “[...] Marie écrit.

99 Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 219.

*°° Altri esempi del panorama anglo-americano, tutti ispirati a Orgoglio e pregiudizio, sono
Sense and sensibility and sea monsters (2009) di J. Austen e B. H. Winters, Mr. Darcy,
vampyre (2009) di J. Austen e A. Grange, Pride and prejudice and zombies: dawn of the
dreadfuls (2010) di J. Austen e S. Hockensmith.
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Frédéric est toujours 1, il relit, suggére, sanctionne, apporte son point de

17201

vue

I due fratelli, dunque, avevano gia impostato una spartizione dei ruoli, per
quanto flessibile fosse - molto spazio era infatti concesso all'improvvisazione e
al gusto di narrare di ciascuno di loro. In SIC, tale divisione si irrigidisce
ulteriormente, in particolare tra chi scrive e chi coordina le fasi di scrittura.
Quest’ultima funzione é propria del direttore artistico (definito DA), che puo
essere un singolo o un soggetto plurale, poiché - specifica Magini - si tratta di

un ruolo, non di una persona*>.

Non é tuttavia sempre possibile separare nettamente I'organizzazione del
gruppo (e quindi soprattutto dei tempi e dei modi del suo lavoro)
dall’elaborazione della struttura generale dell'opera che si intende produrre.
La divisione dei ruoli tra scrittori e DA é quindi anche una divisione tra una
visione particolare e limitata dell'opera, e una visione d’insieme. Qui il
paragone calzante é con 'operaio della catena di montaggio: conosce bene la
porzione che gli compete, i singoli pezzi che deve montare, ma non ha che
un’idea vaga e del lavoro degli altri operai e di come questi pezzi verranno

assemblati*®.

Presentandosi come il «tentativo di organizzare il lavoro di scrittura in
modo tale da trovare e mantenere il giusto equilibrio tra le esigenze di liberta
creativa degli scrittori e quelle di coesione dell'opera (rappresentate dal

DA)»**%, il metodo SIC trova i suoi principali punti di riferimento nei

*** Cito da F. Medaglia, op. cit., pp. 223-224. La studiosa riprende, nei virgolettati, le parole
di Elisabeth Morel: cfr. Id., Le double mystére Delly, in «Marie France», novembre 1958, pp.
64-69.

** Cfr. G. Magini, La  Scrittura Industriale  Collettiva, p. 40,
http://www.scritturacollettiva.org/blog/argomenti/tesi (consultato il 20/01/2016). E la tesi
di laurea di uno del fondatori del metodo SIC, indicata sul loro stesso sito — quello appena
citato - come punto di riferimento per la comprensione dei processi metodologici e teorici
della scrittura industriale collettiva.

%3 vi, p. 39.

>4 vi, p. 37.
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parallelismi tra scrittori e operai e nel confronto con il cinema «come arte della
Seconda Rivoluzione Industriale»**, attingendo a piene mani dal fordismo e
dalle riflessioni teoriche sulla riproducibilita artistica (il metodo stesso, del
resto, € a sua volta riproducibile infinite volte). Il “soggetto” di ciascuna storia
- Magini si ispira al mondo del cinema anche nella terminologia che adopera -
¢ ideato ed elaborato dal DA, responsabile della selezione dei membri del
collettivo e del “montaggio” finale delle parti della storia, che vengono da lui
“suturate” nel momento che rappresenta il suo unico intervento di scrittura

206

diretta®®. Queste parti si sviluppano a partire dalle cosiddette schede,
compilate esclusivamente dagli scrittori. «Le schede consistono in una
intestazione o consegna in cui viene specificato quanto richiesto agli scrittori, e
una parte di svolgimento contenente la risposta dello scrittore»*”’. Nel
formulare lintestazione, il direttore artistico deve dare allo scrittore la
possibilita di collaborare alla stesura di una storia dotata di personaggi aventi
tra loro legami relazionali, che agiscono in tempi e luoghi specifici: insomma,
il DA deve rifarsi a quelle che sono le basi della narratologia, valide tanto per le
storie scritte da due che da centomila mani. A tal proposito, Magini non
nasconde che la divisione del lavoro in parti sia d’ostacolo a una eventuale
volonta di superare i canoni della fiction letteraria**®: d’altro canto, l'obiettivo
del collettivo SIC é scrivere «innanzitutto un buon libro» - come si legge nella
homepage del loro sito -, e non necessariamente un libro innovativo.

La cosa interessante delle schede e che il loro contenuto, prodotto dallo
scrittore e da lui solo, puo spingere il DA a modificare il soggetto®®, rendendo
cosi collettivo anche il momento di raccolta delle idee. In questo movimento
creativo circolare potrebbe essere possibile individuare i segni di una

creolizzazione in corso; creolizzazione rafforzata dal fatto che:

% Ivi, p. 39.

*°% [vi, p. 40.

*7 Ivi, p. 43.

208 Cfr. ivi, p. 44-

%9 Cfr. ivi, p. 47 € 47.
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1) se il collettivo partecipa consapevolmente allo stesso progetto, i suoi
membri presentano gia un legame di intenzionalita;

2) se e vero che il direttore artistico opera una selezione sugli scrittori
da coinvolgere nel progetto, possiamo supporre lecitamente che
abbia precedentemente visto in loro degli elementi di comunanza.

«Ottimizzare 'efficienza e 'efficacia di un gruppo di scrittura, portando alla
composizione di testi organici ed eliminando i personalismi in nome della
bonta dell'opera»™’: il metodo SIC punta a questo, ma é difficile stabilire se ci
riesca - considerata la natura volontaria del lavoro, che chiaramente rende
azzardati i parallelismi con i collettivi composti da scrittori di professione. Al
momento sappiamo che i racconti SIC finora prodotti hanno impiegato dai 2 ai
9 mesi ciascuno, inclusi i numerosi tempi morti che hanno gravato su gran
parte di essi*".

E possibile avvalersi di questa esperienza come prova della morte

2 ma di

dell'autore? Parte dei giornalisti e della critica militante lo ha fatto
certo il collettivo SIC non é nato per mettere in crisi la funzione autoriale. In
un intervento™® pubblicato su Carmilla, Magini e Santoni frenano le voci di
giubilo di chi aveva osannato la rete e la portata rivoluzionaria della «cultura
del network», cultura che sembrava avere offerto alla letteratura 'opportunita
di mutare radicalmente assetto tramite il passaggio dal testo allipertesto.
Come abbiamo visto, pero, gli esperimenti di narrativa ipertestuale sono
terminati, tutto sommato, con le avanguardie e I'OuLiPo, e cioé prima che si

diffondesse tra le masse l'uso del web e il concetto stesso di link. La scoperta

del network non ha stravolto completamente le pratiche di scrittura: semmai

210

Cito dalla prima risposta data a un elenco di FAQ del loro sito:
http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/domande-frequenti.

*" Cfr. G. Magini, La Scrittura Industriale Collettiva, op. cit., p. 48.

** L’esempio piu eclatante ¢ il titolo di un articolo di Loredana Lipperini, Un romanzo
fatto a 500 mani: la scrittura di gruppo cancella l'autore, in «La Repubblica», 14 novembre
2009, p. 43.

*3 G. Magini, V. Santoni, La funzione autoriale nell’epoca della sua riproducibilita
telematica, http://www.carmillaonline.com/2009/11/11/solve-et-coagula/ (consultato il
20/01/2016). L’articolo & basato su un intervento degli autori in una giornata seminariale
intitolata Scrittori all’Arsenale, svoltasi nell'lambito del VeneziaCamp del 2009.
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le ha, in certi casi, agevolate, ma resta forte un legame fra testo e realta che per
noi, e per gli stessi fondatori di SIC, rimanda all'imprescindibilita della
funzione autoriale.

Come dimostrare che tale funzione resta univoca anche quando e un
collettivo a scrivere? Per spiegare il passaggio dall'individuale al collettivo
dovremo trovare in entrambi degli elementi di continuita. Ci proveremo con
Foucault, che nel gia citato Che cos’é un autore? individua i quattro momenti
in cui si articola la funzione-autore™*:

1) Proprieta: quando nasce il copyright, il discorso contenuto in
un’opera letteraria si tramuta da atto a prodotto; di tale prodotto &
proprietario l'autore.

2) Attribuzione: alcune opere, in alcune epoche, necessitano di
un’attribuzione d’identita per essere anche solo concepite. Il gia
citato caso dell'«insopportabile» anonimato di Elena Ferrante ci
dimostra di trovarci in una di quelle epoche, se & vero che, negli
stessi giorni in cul questa tesi viene revisionata, nuovi nomi si
aggiungono alla lista di possibili identikit dell'autrice™®.

3) Autentificazione: la rivendicazione di paternita non basta a far si che
un’opera venga attribuita a un autore. Tale attribuzione necessita di
essere verificata, analizzando il testo per riconoscere segni di
congiunzione tra il testo in esame e le altre opere a lui attribuite.

4) Pluralita di ego: nelle opere letterarie esiste una molteplicita di
soggetti, che vanno dalla persona fisica dello scrittore alla serie di
alter ego e voci narranti non totalmente identificabili con lui. Solo se

concepiamo l'autore come funzione, quindi, sara possibile concepire

4 Cfr. M. Foucault, Che cos’é un autore (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 8 e succ.

*> Notizia freschissima: Elena Ferrante sarebbe la madre della mia professoressa di
Letteratura Latina. Cfr. I. Bozzi, «Chi e Elena Ferrante? Ho un’ipotesi», in «Corriere della
Sera», 12 marzo 2016, http://www.corriere.it/cronache/16_marzo_12/scrittrice-elena-
ferrante-ho-ipotesi-ayadc612-e825-1€5-9492-dcf6o1b6eea6.shtml (consultato il
13/03/2016). La giornalista riprende la notizia dell'indagine filologica condotta dal dantista
Marco Santagata dopo aver letto i libri della Ferrante, e pubblicata sull'inserto «La
lettura» del «Corriere della Sera» del 12 marzo 2016.
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tale scissione e moltiplicazione degli ego, prerogativa della stessa
letteratura.

Queste quattro caratteristiche non sono prerogativa della creazione
letteraria individuale: in particolare, la teorizzazione di una pluralita di ego si
adatta perfettamente alle circostanze di realizzazione della letteratura
collettiva, dove gli ego sono gia molteplici - ed e proprio dalla loro
comunicazione che si origina la scrittura. L'autore inteso come funzione,
dunque, e qualcosa che nasce con l'opera stessa; una costruzione, uno
strumento di finzione distinto dall’'autore in carne e ossa, e per questo

impossibile da associare a un numero definito di individualita.

3.7. I Wu Ming in una prova di analisi

Dalla fine degli anni Novanta, in Italia, la scrittura collettiva e per lo piu
identificata con un fenomeno in particolare: la Wu Ming Foundation. Anche in
questo caso, come nella Scrittura Industriale Collettiva, alla produzione
artistica si intreccia una precisa riflessione teorica e programmatica, e anche
qui la rete é il canale che rende la scrittura possibile. Ma, a differenza degli
scrittori SIC, il cui rapporto con il web é innovativo per una questione
puramente pratica - in quanto permette ai membri del collettivo di collaborare
alla creazione dell’opera in tempi piu rapidi, ottimizzando la produzione -, i
Wu Ming partono proprio dalla rete per costruire un complesso discorso
ideologico sui media e sui sistemi di produzione culturale.

A testimonianza di quanto la denuncia politica sia determinante per
comprendere la loro esperienza di scrittura, risaliremo alle origini del
collettivo™®. La sua storia ha inizio nel 1994, quando il web & ai suoi primordi.
In tutta Europa, centinaia di artisti, attivisti e persone comuni adottano il

medesimo pseudonimo - Luther Blissett - per evidenziare le criticita

*® La mia sara una rapida sintesi; per approfondire, cfr. la biografia inserita nel primo sito
ufficiale di Wu Ming Foundation,
http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia. htm#wuming (consultato il
27/02/2016).
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dell'informazione di massa. Questa comunita ha proseliti anche in Italia, dove
si crea un nucleo piu organizzato che assume il nome di Luther Blissett
Project. Gli anonimi “utilizzatori” italiani del nome di Luther Blissett
organizzano campagne di solidarieta contro le vittime della censura e della
repressione, ma, principalmente, orchestrano beffe mediatiche ai danni dei
principali organi d’informazione nazionali, diffondendo notizie false per poi
rivendicarle e spiegare quali falle del sistema hanno reso possibile la buona
riuscita dell’azione. Fino a questo momento, dunque, si sviluppa un discorso
sui media, attraverso media, per/contro i media: di opere letterarie scritte a piu
mani non v’é traccia.

Nel 1999, pero, le cose prendono una piega diversa. Il Luther Blissett Project
pubblica Q, romanzo storico di grande successo, posto a sigillare la fine del
progetto — 'esperienza era infatti sorta con l'intento di terminare cinque anni
dopo, come in un Piano Quinquennale. Cinque suoi membri decidono tuttavia
di proseguire per questa strada e fondano un collettivo letterario interessato
alla narrazione e alla comunicazione mediatica, erede dei lasciti del precedente
movimento — se e vero che narrare ¢ comunicare. Emblematico € il nome
scelto: Wu Ming, un'espressione cinese, che «significa "senza nome" (f44)
oppure "cinque nomi" ({fi44), dipende da come si pronuncia la prima sillaba. I
nome della band ¢ inteso sia come omaggio alla dissidenza ("Wu Ming" é una
firma molto comune tra i cittadini cinesi che chiedono democrazia e liberta
d'espressione) sia come rifiuto della macchina fabbrica-celebrita, sulla cui
catena di montaggio l'autore diventa una star»*’. L'interesse verso il rapporto
tra media, politica e liberta dei cittadini e il filo rosso che dal Luther Blissett
Project porta a Wu Ming; in piu, il nuovo collettivo esprime sin dal suo stesso
nome la volonta di mettere a nudo gli ingranaggi dell'industria culturale
contemporanea, denunciando l'infondatezza del culto della personalita di cui e
investito l'autore. A riprova di cio, i cinque dichiarano sul loro sito web, il loro

canale di comunicazione ufficiale: «A rigore, noi non siamo anonimi. I nostri

7 Cfr. ibidem.
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nomi non sono segreti»>®, e infatti segue I'elenco dei loro nomi e cognomi,
inclusi quelli di Wu Ming 3 e Wu Ming 5, che non fanno piu parte del
collettivo rispettivamente dal 2008 e dal 2015. Ai Wu Ming non interessa piu
I'anonimato che era alla base del Luther Blissett Project. La scelta di un
eteronimo attraverso il quale far convergere in forma univoca le loro voci
plurime potrebbe spiegarsi tornando alla distinzione introdotta da Proust fra
«io mondano» e «io profondo»*?: & possibile che i cinque abbiano voluto,
almeno in una fase iniziale, rimarcare una differenza tra la sfera artistica e la
sfera individuale della scrittura.

Per alcuni i Wu Ming non fanno altro che sfruttare a loro volta le logiche
dell'informazione di massa, in quanto esiste «[...] una cultura “funzionale al
sistema” anche quando si presenta come trasgressiva, una cultura “affermativa”
e non critica, che distrugge I'autonomia del singolo, ridotto a fruitore passivo,
in una dimensione di kitsch di massa analoga alla propaganda dei regimi
totalitari»**°. E una riflessione solo parzialmente condivisibile. | Wu Ming non
hanno mai professato di voler introdurre un nuovo “sistema”, ma continuano a
mettere in luce i punti controversi di quello in cui tutti noi - loro compresi -
siamo inseriti. Uno di questi riguarda proprio la questione autoriale, e in
particolare il momento in cui, secondo Foucault, nasce I'autore moderno:
'introduzione del copyright.

Per quanto le loro modalita di promozione e diffusione delle opere
pubblicate passino spesso in secondo piano rispetto alla singolarita
dell’eteronimo con cui si fanno rappresentare, € li che probabilmente si cela il
loro risultato pit significativo e innovativo. I loro libri sono scaricabili
gratuitamente, cosi come sono liberamente utilizzabili i contenuti audio, foto
e testo presenti sul loro blog. Considerato che il loro editore ¢ un gigante

torinese di nome Einaudi, possiamo immaginare quanto sia stato difficile

8 Ihidem.

9 Cfr. p. 26 e succ.

220 C. Galli, Introduzione, in M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell'illuminismo,
Torino, Einaudi, 2010, pp. VII-XLIIL, p. XVII, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 238.
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ottenere che il copyright si tramutasse in copyleft trascorso un anno dall’'uscita
del libro. A differenza dei Delly, che pubblicavano per ricevere un compenso
monetario, i Wu Ming si estraniano dalla logica del guadagno a tutti i costi,
per essere parte attiva del mercato editoriale cercando di imporre le proprie
regole del gioco. Sulla questione della ricezione si esprimono cosi: «[...] 'opera
circola gratis, il gradimento si trasforma in passaparola, ne traggono beneficio
la celebrita e la reputazione dell'autore, quindi aumenta il suo spazio di
manovra all'interno dell'industria culturale e non solo»**. Aumentano, percio,
anche i poteri dell’autore, che puo veder vinte piccole o grandi battaglie
sociali, come quella della cultura accessibile. Insomma, i Wu Ming recuperano
l'idea foucaultiana che 'autore incida sulla ricezione dell'opera, ma cercano di
proporre un modello di autorialita svincolato dal diritto d’autore.

Si puo parlare, anche in questo caso, di creolizzazione? Proveremo a dare
una risposta mettendo a confronto Q (1999) di Luther Blissett e Havana Glam
(2001), pubblicato da Wu Ming 5. Cercheremo cosi di trovare delle
corrispondenze stilistiche tra 'opera scritta nel momento in cui il collettivo
contava al suo interno il maggior numero di mani e I'opera di uno solo dei suoi
membri. Il fatto che sia stata pubblicata a soli due anni di distanza da Q potra
servire a ridurre al minimo il rischio di evoluzioni stilistiche di Wu Ming 5 tra i
due lavori, rendendo piu affidabile il nostro lavoro di analisi.

Q ¢ la prima prova del collettivo italiano; € un romanzo storico e si svolge
tra I'ltalia, la Germania e i Paesi Bassi tra il 1518 e il 1555**. Il protagonista ¢ un
uomo che prende parte alle sollevazioni e alle rivolte dell’Europa centrale di
quegli anni, assumendo nomi differenti a seconda del luogo in cui si trova e
della missioni che deve compiere: anche lui, dunque, come i suoi autori,
sceglie di agire protetto da un alter ego. Il romanzo si apre a Istanbul, nel 1555,
mentre il protagonista legge il diario di Q - il suo antagonista principale

durante tutto il racconto - e ricorda le vicende che lo hanno visto primo attore:

' Wu  Ming, Note inedite su  copyright e  copyleft (2005),
http://www.carmillaonline.com/archives/2005/11/001566.html (consultato il 30/01/2016).
*2 Wu Ming, Q, Torino, Einaudi, 1999.
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da li, tramite un flashback, la scena si in terra germanica, mentre il
protagonista é intento assieme a Elias, suo compagno di battaglie, a salvare il
loro magister, Thomas Miintzer, che e svenuto dopo il massacro della battaglia
di Frankenhausen (1525) e il successivo saccheggio della citta.

Il romanzo si conclude nello stesso anno e nella stessa citta in cui si e
aperto, aggiornandoci cosi su cosa € cambiato dopo le mille peripezie che
I'eroe ha dovuto affrontare: il protagonista, che ha finalmente trovato una sua
identita - ora si fa chiamare Ismael, e ha abbandonato tutti i suoi altri
eteronimi - ha dato un senso nuovo alla sua esistenza, e persino Q ha smesso
di rappresentare una minaccia. Le difficolta del passato rappresentano per lui
solo ricordi cui attingere, per intrattenere il sultano con il racconto degli
episodi della sua vita. Per brevita non approfondiremo nello specifico
l'intreccio e i temi trattati, che meriterebbero una ricerca a parte, anche se i
pochi tratti appena delineati fanno emergere una forte connessione con
I'ideologia “blissettiana”: si pensi ai luoghi, che creano una duplice dimensione
dentro/fuori il vecchio continente, rimandando alla narrazione del collettivo
su ci0 che oggi I'Europa rappresenta. O ancora alla citata battaglia di
Frankenhausen, evento storico realmente accaduto e parte della «guerra dei
contadini», una rivolta popolare che s'innesco nel Sacro Romano Impero tra
1524 e 1526 presa dagli scrittori come emblema della lotta di classe.

Passiamo ora ad Havana Glam, un romanzo fantascientifico dalle tinte
ironiche in cui, come per Q, fabula e intreccio si rifiutano sistematicamente di
coincidere®?. Diviso in tre parti, tra i molteplici piani temporali ¢’¢ un futuro
pitt 0 meno prossimo (si oscilla tra il 2045 e il 2216), in cui il nostro pianeta &
stato devastato da una guerra nucleare e gli unici sopravvissuti appartengono
alle classi sociali piu alte, poiché con il loro denaro o la loro influenza sono
riusciti a conquistarsi un rifugio sotto terra. Egoisti, paradossali, incapaci di
imparare dalla storia ma avanzatissimi nel progresso tecnologico e scientifico,

gli uomini riescono a mettere a punto una macchina del tempo prodotta negli

*» Wu Ming 5, Havana Glam, Roma, Fanucci, 2001.

100



Stati Uniti, per far tornare degli agenti speciali nel passato e cambiare il
disastroso futuro. Come? Evitando l'olocausto nucleare grazie a un altro
bombardamento nucleare, mirato ad annientare I'Unione Sovietica prima che
questa potesse dotarsi - sul finire degli anni cinquanta - di un proprio arsenale
atomico. Un primo agente viene allora spedito negli Stati Uniti dei fifties.
Fallisce. Un altro é spedito subito dopo, e percorrera tutto il libro. Un terzo,
con una missione diversa (per cosi dire, sociologico-culturale) finira nella
Londra sixties a fare da manager alla futura rockstar David Jones, alias David
Bowie, con l'intento di plagiarla e di sfruttare la sua portata mediatica per gli
intricati quanto ridicoli piani degli USA del futuro. Insomma, anche
quest’opera si propone di mettere in collisione i piani temporali, la cultura
popolare e il pensiero politico, miscelando tutti questi ingredienti all'interno di
una storia scritta principalmente per intrattenere.

Mettiamo ora a confronto I'incipit delle due opere, a partire da Q.

Fuori dall’Europa, 1555

Sulla prima pagina é scritto: Nell'affresco sono una delle figure di sfondo.
La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, luoghi, date, riflessioni.
Il taccuino degli ultimi giorni convulsi.
Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi.
La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricordarmi I'eterna
oscillazione delle fortune umane.
Il libro, forse I'unica copia scampata, non é piu stato aperto.
I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno percorso i
tortuosi sentieri.
Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre l'innocenza del
mondo.
Vi ho promesso di non dimenticare.
Vi ho portati in salvo nella memoria.
Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il caso, il fluire degli

eventi. Prima che la distanza offuschi lo sguardo che si volge indietro,
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attutendo il frastuono delle voci, delle armi, degli eserciti, il riso, le grida.

Eppure solo la distanza consente di risalire a un probabile inizio**.

Leggiamo ora la prima pagina di Havana Glam:

PRIMA PARTE:
NIGHTWAY

"Jurgen Grabowski e Peter Hans Goldbaum: Fisici teorici della prima meta
del XXI secolo.

Proseguendo il lavoro di precursori come H. Casimir e W. Ziltowski e
rielaborando le teorie dello stesso A. Einstein risolsero una serie di equazioni
che comprovavano la possibilita teorica dei viaggi a velocita superluminale e
dei viaggi nel tempo. Realizzarono poi un Tunnel Superluminale che vide la
luce all'indomani della Vittoria nella guerra del 2022. Il Tunnel di Grabowski-
Goldbaum era basato sull'accumulazione di energia negativa e sulla creazione
di una singolarita controllabile che permettesse I'accesso a un altro punto del
continuum spazio-tempo. Dopo anni di esperienze e di prove, il lancio di un
primo temponauta umano fu tentato il 4 luglio 2045."

("Selezione del Reader's Digest", 20 agosto 2048. Risposta al quiz a premi

"Chi era Chi?" del mese precedente)

"... La fine dell'era fu segnata da estremi tentativi volti a plasmare nuove
soddisfacenti realta in cui i ricchi, o i potenti, o i migliori tra i sopravvissuti
potessero crescere e moltiplicarsi. Furono inviati Esploratori in numero di tre,
che risalirono il flusso fino a un centinaio d'anni prima. Pulviscolo cosmico
nell'occhio di Amithaba! Si fanno azioni giuste per motivi sbagliati, azioni
sbagliate per motivi giusti, e azioni sbagliate per motivi sbagliati. In tutti i
casi & indice di insano attivismo. Che bisogno c'era di intraprendere
alcunché?"

("Compendio Storico di un'Era Precedente" edito a Dharamsala, capitale
mondiale, anno otto della Nuova Era, 2116 precedente computo, in tutte le

225

lingue)

>4 L. Blissett, op. cit., p. IV.
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A un primo colpo d’occhio, i due incipit risultano tra loro decisamente
dissimili, perché dissimile é il loro impianto narrativo. In Q la prima voce che
incontriamo ¢ quella del protagonista (narratore intradiegetico e
omodiegetico) che, ancora privo di identita e ancora legato a Q da un rapporto
di conflitto protagonista-antagonista, & entrato in contatto per la prima volta
col diario del rivale, e lo scruta in una lunga sequenza riflessiva inserita subito
dopo un cronotopo. Lo stile & paratattico, e talvolta ricorre a frasi nominali.
Incontriamo le prime figure retoriche: I'epanalessi («I nomi sono nomi di
morti»), lanafora («Vi ho promesso di non dimenticare. /
Vi ho portati in salvo nella memoria»), la climax («[...] il frastuono delle voci,
delle armi, degli eserciti, il riso, le grida»); il linguaggio adoperato tende al
lirismo e alla solennita (a nessuno verrebbe mai in mente, nel sermo
cotidianus, di pronunciare frasi come «La moneta del regno dei folli dondola
sul petto a ricordarmi l'eterna oscillazione delle fortune umane» se non con
intento parodico), pur restando accessibile a tutti. Lo stile risulta omogeneo

anche durante le sequenze narrative. Si legga, ad esempio, questa:

Siedo sullo sgabello. Le gambe mi fanno male. Tengo la testa tra le mani,
solo un attimo, poi il ronzio diviene un fragore assordante di urla, cavalli e
ferraglia. I bastardi al soldo dei principi entrano in citta. Di corsa alla finestra.
A destra, sulla strada principale: cavalieri, picche spianate, rastrellano la via.
Infieriscono su tutto cio che si muove.

Dalla parte opposta: Elias sbuca nel vicolo. Scorge i cavalli: si ferma. Soldati a
piedi compaiono dietro di lui. Non ha scampo. Si guarda intorno: dov'é Dio
onnipresente?

Lo puntano.

Alza gli occhi. Mi vede.

Quello che deve fare. Sguaina la spada, si lancia gridando contro i soldati a
piedi. Ne ha sventrato uno, gettato a terra un altro con una testata. Gli sono

addosso in tre. Non sente i colpi, afferra I'elsa con due mani come una falce,

*»> Wu Ming s, op. cit., p. 3.
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continua a menare fendenti.

Si fanno da parte.

Da dietro: un galoppo lento, pesante, il cavaliere carica alle spalle. Il colpo
ribalta Elias. E finito.

No, si rialza: maschera di sangue e furore. La spada ancora in mano. Nessuno
si avvicina. Lo sento ansimare. Strattone alle redini, il cavallo si gira. La scure
si alza. Di nuovo al galoppo. Elias allarga le gambe, due radici. Braccia e testa
verso il cielo, lascia cadere la spada.

L'ultimo colpo: - Omnia sunt communia, figli di cane!

La testa vola nella polvere®®.

Il protagonista sta narrando l'azione cui assiste, e lo fa con un ritmo
incalzante, piegando la paratassi che lo caratterizza alla volonta di rendere al
meglio la velocita dello scontro. Il linguaggio ¢ meno aulico, certo, ma gli
improperi servono a rendere il suo personaggio credibile, poiché l'intreccio
vuole che sia emotivamente coinvolto: Elias & un suo compagno ed é normale
che stia patendo con lui, e con noi. Ciononostante, la metafore «maschera di
sangue e furore» e «le gambe, due radici», assieme alla frase nominale «La

. . . . Y .
spada ancora in mano», riportano lo stile a una coerenza di fondo. C’e persino
un momento in cui la focalizzazione passa dal protagonista al suo amico («Si
guarda intorno: dov'é Dio onnipresente?» & chiaramente un pensiero di Elias),
a dimostrarci che il romanzo é coeso, dinamico e ben impostato.

E in Havana Glam? L'opera si apre con una sorta di cornice, in cui ci
vengono presentati in forma estratta due documenti, due testi in prosa che
non rispecchiano la voce del narratore: I'uno dal taglio pitu giornalistico, I'altro
retorico, necessari a fornire al lettore delle coordinate, seppur vaghe,
sullintreccio, stimolando in lui I'interesse verso il proseguimento della lettura.
Quanto ci sara utile analizzare questo incipit, che volutamente presenta due
voci altre rispetto a quella del narratore? Dal punto di vista della struttura

narrativa, Havana Glam complica la nostra analisi perché le sue tre parti

26 1 Blissett, op. cit., p. 16.
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risultano stilisticamente molto eterogenee tra loro. Difatti, la prima e la terza
si sviluppano in un accumularsi di riflessioni che sono come pagine di diario,
ma di cui non viene esplicitato I'autore, né il luogo o il giorno in cui sono state
prodotte: solo da elementi interni al testo si riesce a comprendere che sono
frutto dei tre agenti inviati nel passato. Tali riflessioni sono numerate, ma non
« . ”» . .
categorizzate” per agente, strategia probabilmente adottata per dare alla
narrazione un senso di continuita temporale pur senza avvalersi della funzione
coordinante di un narratore. La seconda parte, invece, si configura come piu
« .. . e e 4 )
tradizionale”: i paragrafi hanno tutti un’indicazione cronotopica, presentano
dialoghi e descrizioni, ma in tutti regna sovrano il punto di vista - quasi
asfissiante - del secondo agente, narratore interno di questa sezione.

Siccome in Q abbiamo usato come campioni una sequenza riflessiva e una
narrativa, cercheremo di fare lo stesso anche stavolta. Proveremo allora ad
esaminare la prima delle riflessioni contenute nella prima parte di Havana

Glam, e poi l'inizio sua della seconda parte.

Ho una missione da compiere.

Mettere in campo I'Arma Suprema.

Annientare I'Avversario.

Quelli a casa, il mondo triste che ho lasciato alle spalle.

Miliardi d'esseri senzienti prossimi al nulla: ho lasciato solo volti.

Urne a meta riempite della cenere dei ricordi.

I Passaggio, come uno squarcio in un velo.

Un taglio di luce in un fondale di teatro.

Ho percepito il travaglio di chi allargava lo squarcio perché il Viaggiatore e
I'Attrezzatura potessero passare.

Ho udito il fischio del vento che passa una gola montana, come un
bordone incessante, implacabile.

Pedali bassi di un organo a canne, suoni armonici percepiti con il corpo,
pit che uditi.

Il Primo a Passare.
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Nel Tunnel Superluminale, una vibrazione simile all'ansia o all'eccitazione,
unica sensazione a mantenere contorni riconoscibili. Farmaci empatogeni,
lunghi mesi d'addestramento permettevano di riconoscere le sensazioni e
isolarle. Chiuderle in una bolla di cristallo, girarle e rigirarle nella coscienza,
valutarle, soppesarle.

Nessun pericolo. Di questo ero certo™”.

Balza immediatamente all'occhio I'affinita stilistica con I'incipit di Q: il gusto
per la paratassi, i “punto e a capo” tra le frasi, spesso prive del verbo reggente,
nonché un certo grado di letterarieta: al colloquiale «ho sentito», 'autore
preferisce «ho udito». Come si comporta, invece, nei momenti in cui la

riflessione cede il passo alla narrazione?

Kingston, Giamaica, 3 settembre 1972, ore 11,30 A.M.

Pare!

No...

"Stop!" La voce di Rosendo Martinez suono secca.

Un buon risultato. Inaspettato: Rosendo Martinez detestava l'inglese.
Ancora di piu il fatto che, su quell'isola del cazzo, il suo inglese non lo capisse
nessuno. Questione di accento, di convinzione.

Quando parlava, quei negri sembravano guardargli attraverso. Come se
fosse trasparente.

Comunque, l'ordine parve funzionare. Il taxista schiaccio a fondo sui freni,
rischiando che la colonna d'auto alle sue spalle entrasse tutta quanta nel
bagagliaio. Suoni di clacson, rumori di frenata e imprecazioni in patois
seguirono la manovra d'arresto.

Diego Dieguez Torres ficco un rotolo di banconote da un dollaro nella
tasca dell'autista e spalanco la portiera proiettandosi fuori come un razzo.
Venne salutato da ulteriori imprecazioni, minacce e convulse cacofonie di

trombe d'auto, in tutte le tonalita e dimensioni.

*7Wu Ming s, op. cit., p. 4.
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Manovra ancora meno felice dell'arresto improvviso. Un camioncino
Bedford carico di rastamen porto via la portiera, come cancellandola da una
lavagna affollata. Il pezzo di lamiera verde bottiglia (il colore meno caraibico
concepibile) piroettd in mezzo alla folla sul marciapiede. Una posse
imprecante si formo subito, pronta a farsi giustizia con le proprie mani.

. .228
Sembravano pericolosi**®.

Torna il cronotopo, gia sperimentato dall'intero collettivo in Q. Neanche
qui l'ipotassi riesce a prevalere, ma compare per la prima volta la scelta di
usare i tempi verbali al passato. Il registro vuole aderire alla colloquialita, pur
essendo tradito da alcune scelte lessicali (vocaboli come «cacofonie»,
«piroetto», «imprecante» stridono con «isola del cazzo», «negri» e
«rastaman»). Passiamo alla focalizzazione, che oscilla tra una dimensione
interna e una esterna: «Questione di accento, di convinzione» & certamente
una considerazione di Martinez, ma non possiamo dire lo stesso
dell'incidentale «il colore meno caraibico concepibile», che risulta esprimere
invece il parere del narratore extradiegetico.

Come abbiamo potuto osservare, dunque, c’¢ piu di un punto di
convergenza tra i temi e lo stile del collettivo Luther Blissett e quelli di Wu
Ming 5. Ma la convergenza non & diventata identita, perché nel caso di Q si e
verificata una creolizzazione tra tutti gli autori, senza che la personalita di uno

prevaricasse le altre.

> Wu Ming 5, op. cit., p. 69.
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CONCLUSIONI

Giunti alla fine della nostra indagine, proveremo a tirare le somme su cio
che abbiamo appreso della funzione autoriale, consapevoli di aver aperto
molte pit questioni di quante non siamo riusciti a chiudere.

La parola «autore», in letteratura, & come una medaglia a due facce: da una
parte troviamo la concretezza di una persona realmente esistente, che elabora
il testo da sola o con altri; dall’altro lato c’@ un livello astratto e teorico, dentro
il quale l'autore coincide con l'emittente della comunicazione letteraria,
divenendo cosi funzione imprescindibile del patto narrativo®*. A tal proposito,
gli studi sull'autore sembrano essersi biforcati in due direzioni: la critica
letteraria degli albori - con Proust e il filone psicanalitico - e, molti decenni
dopo, Wayne Booth, hanno rimarcato questa compresenza, proponendo
definizioni capaci di scindere I'autore nella sua dimensione sociale e privata;
moltissimi altri teorici, invece, hanno preferito dare per scontata o ignorare la
persona per rivolgersi all’autore solo come funzione - ne sono esempio i
fautori del close reading e tutta la scuola del New Criticism.

Puo essere difficile raccapezzarsi tra le mille correnti di pensiero, le raffinate
argomentazioni e gli intricati giochi di smentite e superamenti delle filosofie
precedenti. Per noi lo ¢ stato, e certamente saremmo arrivati a un vicolo cieco
se non ci fossimo affidati alla guida di Antoine Compagnon. Nel suo Il demone
della teoria, in particolare nel secondo capitolo™°, Compagnon passa in
rassegna le tesi che lo hanno preceduto ed esalta lintenzionalita
programmatica che sta alla base di ogni opera letteraria. Ci é risultato molto
sensato far coincidere questo principio con la funzione stessa dell’autore:
senza l'intenzione di comunicare, non si origina messaggio; senza una poetica,

non si produce letteratura.

*29 Per approfondire il concetto di patto narrativo, cfr. G. Rosa, Il patto narrativo, Milano,
Il Saggiatore, 2008.
3 A. Compagnon, L’autore, in Id., op. cit., pp. 44-99.
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Essendo l'intenzionalita qualcosa di astratto, puo essere condivisa da piu
persone concrete? Pud una funzione teorica tenere insieme piu voci
individuali? Proprio perché l'autore ¢ una funzione e non una persona, puo
anche esserne infinite, o non esserne nessuna. La contemporaneita ci mette
perennemente di fronte a testi letterari prodotti da macchine, collettivi e
collettivi che vogliono imitare le macchine. In particolare, il web ha agevolato
gli scambi e le comunicazioni che sono alla base del lavoro degli scrittori a piu
mani, infondendo in pitt di un critico la paura o la speranza di un superamento
della letteratura tradizionalmente intesa. Che ce lo augurassimo o no, cio non
& successo: non abbiamo ceduto all'ipertesto e, per quanto i tempi e le
modalita di produzione siano effettivamente mutati rispetto a prima del web,
continuiamo a scrivere e a leggere testi dotati di inizio, svolgimento e fine.
Come Auerbach ci insegna, esiste un ponte tra letteratura e realta: quel ponte
puo essere la funzione autore, che, a prescindere dalla volonta del soggetto
singolo o plurimo di cui si fa portavoce, si conferma «uno strumento, distinto
dalla persona e ancora piu duttile nell'era del networking, un aspetto della
finzione necessario per far si che la parola scritta resti ancorata alla realta e sia

in grado di attingere da essa e di condizionarla»®'.

' G. Magini, V. Santoni, La funzione autoriale nell’era della sua riproducibilita telematica,

op. cit.
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