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PREMESSA 

 

Nel 2009, la scrittrice e giornalista Loredana Lipperini anticipa su «la 

Repubblica» la notizia di un progetto italiano di scrittura collettiva di massa: si 

tratta di In territorio nemico, romanzo storico a 230 mani scritto dal 

laboratorio letterario SIC (acronimo di Scrittura Industriale Collettiva), che 

sarebbe stato pubblicato l’anno seguente a Roma, dalla casa editrice Minimum 

Fax. Per il pezzo sceglie un titolo eclatante: Un romanzo a 500 mani: la 

scrittura di gruppo cancella l’autore1. 

Nello stesso anno, Gregorio Magini e Vanni Santoni, fondatori di SIC, 

vengono chiamati a partecipare a un convegno letterario. La loro relazione 

verte sulla funzione autoriale nell’era del web 2.02, e argomenta la tesi secondo 

la quale la vera peculiarità di SIC non sta nel suo essere “scrittura collettiva”, 

ma “industriale”. Secondo i due autori, internet non ha modificato la nostra 

percezione dell’opera letteraria, bensì le modalit{ di produzione, diffusione e 

ricezione dell’oggetto-libro: la funzione autoriale, insomma, è ben lontana 

dall’essere cancellata. Resta da capire perché i media continuino a dirlo: cosa ci 

sconvolge così tanto della scrittura collettiva? Cosa la spinge a “fare notizia”? 

Da queste domande parte la nostra indagine, che attraversa gli studi di teoria 

letteraria sull’autore per arrivare alle principali testimonianze di scrittura 

collettiva sorte in Occidente a partire dagli inizi del XX secolo. 

Dagli scriptoria medievali alle revisioni della Gerusalemme Liberata, alle 

manipolazioni dei libretti d’opera, il fatto che persone diverse dall’autore 

intervenissero sul testo in forme più o meno autorizzate non ha mai 

rappresentato un problema fino alla nascita del diritto d’autore. Esperienza 

differente sono i collettivi letterari, i cui membri sono uniti dalla precisa 

                                                             
1 L. Lipperini, Un romanzo fatto a 500 mani: la scrittura di gruppo cancella l'autore, in «La 
Repubblica», 14 novembre 2009, p. 43. 
2 G. Magini, V. Santoni, La funzione autoriale nell’epoca della sua riproducibilità 
telematica, http://www.carmillaonline.com/2009/11/11/solve-et-coagula/ (consultato il 
20/01/2016). L’articolo è basato su un intervento degli autori in una giornata seminariale 
intitolata Scrittori all’Arsenale, svoltasi nell’ambito del VeneziaCamp del 2009. 
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volont{ di produrre insieme l’opera, e di cui abbiamo testimonianza gi{ nella 

prima metà del Settecento. 

Il Romanticismo ha portato con sé una enorme rivoluzione dal punto di 

vista dell’identificazione dell’artista: il sommo scrittore, l’autentico pittore 

sono sempre figure singole, solitarie, ispirate, distanti e distinte dalla società. 

Introiettato questo immaginario, per il Novecento è stato difficile riprendere 

confidenza con la scrittura a più mani, e tutti i collettivi letterari generati da 

quel momento in poi sono stati visti – o si sono presentati – come esperienze 

di rottura. 

La nostra premessa sarà allora una scoperta che a chi ha scritto questa 

ricerca è capitato di fare solo alla fine del percorso: noi siamo figli della cultura 

romantica. È dall’accettazione di questo che si comprende perché l’autore non 

riesca, oggi, ad essere una funzione pacifica e scontata, perché i massimi critici 

contemporanei si siano espressi in mille teorie sull’autorialit{, e perché questa 

stessa indagine abbia avuto inizio.cccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccc
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CAPITOLO I 

Un autore in stato di morte apparente 

 

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, 

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 

lo bello stilo che m’ha fatto onore3. 

 

Del verso 84 dell’Inferno colpisce lo sdoppiamento tra le due figure 

autorevoli che Virgilio, cui Dante-personaggio si rivolge, incarna. Ma solo uno 

è l’autore inteso come proprio della sensibilità contemporanea: perché «lo 

bello stilo», alto e solenne, imitato da Dante fino alla consacrazione poetica, è 

quello del «maestro», non dell’«autore». Nel Convivio (IV, VI, 5) Dante 

definisce autore «ogni persona degna d’essere creduta e obedita»4, cioè dotata 

di requisiti morali e materiali di dignità, credito, capacit{ d’iniziativa; «per che 

si può vedere che “autoridade” vale tanto quanto “atto degno di fede e 

d’obedienza”»5. I concetti di auctor e auctoritas sono messi in relazione dalla 

comune radice latina: il verbo augeo, che significa aumentare, accrescere, ma 

anche produrre e generare6. Virgilio è dunque, certamente, maestro da 

emulare per la sua superiorità retorica, sancita in maniera definitiva 

dall’Eneide. Ma è autore solo nel senso di modello etico e comportamentale. 

Da qui, una domanda: esiste nell’universo di valori medievale l’autore come 

lo intendiamo oggi? C’è stato un tempo in cui quei testi che noi oggi 

                                                             
3 D. Alighieri, Commedia. Inferno (1304-1321), a cura di E. Pasquini, A. Quaglio, Milano, 
Garzanti, 2007, canto I, vv. 85-87, p. 13. 
4 Edizione di riferimento: D. Alighieri, Convivio (1304-1307), in Id., Opere minori, tomo I, 
parte II, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli, 1988, p. 143. 
5 Ibidem.  
6 Cfr. É. Benveniste, Potere, diritto, religione, in Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee 
(1969), a cura di M. Liborio, Torino, Einaudi, 1976, vol. II, pp. 396-398. Per un 
approfondimento sugli usi latini della voce auctor rimando a G. Agamben, Quel che resta 
di Auschwitz, Torino, Bollati Boringheri, 1998, cit. in C. Benedetti, L’ombra lunga 
dell’autore: indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 197, nota 12. 
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chiamiamo letterari (narrazioni, liriche, epopee, commedie, tragedie…) 

venivano recepiti e messi in circolazione senza che la questione del loro autore 

fosse minimamente sollevata. Il loro anonimato era cosa scontata, e non 

costituiva difficoltà, dal momento che «la loro antichità, vera o supposta, li 

garantiva a sufficienza»7. L'autore stesso è stato per secoli una nozione ovvia e 

pacifica: dove c’è un’opera, si pensava, ci sarà qualcuno che l'ha creata. Ma, agli 

inizi del XX secolo, quel qualcuno viene sottratto allo sfondo non 

problematico delle epoche precedenti per diventare qualcosa di decisamente 

controverso. In questo capitolo, e nel successivo, non ricercheremo tanto la 

nascita dell’autore come concetto proprio dell’arte e della letteratura, bensì ci 

occuperemo di quando esso abbia cominciato a problematizzarsi, e dei motivi 

per i quali una tale cosa si sia verificata. 

Nel Novecento si sviluppa, attorno alla nozione di autore, una serie di 

fattori (ne faremo accenno nel corso di tutto il primo capitolo, per poi 

descriverli con maggiore attenzione nel secondo), che hanno fatto sì che a 

quella nozione, da molti secoli tetragona, la pratica artistica dichiarasse guerra, 

mentre i narratologi la classificavano e vivisezionavano in una serie bizantina 

di autori -impliciti, -reali, -modello, fino alla conclusione che l’autore fosse 

scomparso e che di lui restasse soltanto l’aura sbiadita di un mito del passato. 

Persino la “nascita del lettore”, protagonista quasi indiscusso della ricerca 

teorica contemporanea, può essere interpretata come una spia della 

problematizzazione dell’autore. Uno dei maggiori esponenti dell’ermeneutica 

                                                             
7 M. Foucault, Che cos’è un autore (1969), in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano, 
Feltrinelli, 1971, p. 10. Di Foucault, ma anche di Proust, Blanchot, Booth, Barthes e di tutti 
gli intellettuali che hanno affrontato il tema della funzione autoriale, ha parlato A. 
Compagnon in un corso monografico di Letteratura francese e comparata tenuto di 
recente alla Sorbona. Le sue lezioni, utilissime per una introduzione all’argomento, sono 
disponibili online in lingua francese: cfr. A. Compagnon, Théorie de la littérature: qu’est-ce 
que un auteur?, http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (consultato il 20/10/2015). 
Lo stesso studioso inserisce altre riflessioni e argomentazioni interessanti sull’autore, 
focalizzandosi in particolare sulla sua intenzione, in L’autore in Il demone della teoria. 
Letteratura e senso comune (1998), trad. it. di Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000. 
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filosofica, il tedesco Gadamer8, ha notato che il concetto di genio si sgretola 

definitivamente con Valéry: 

Una poesia non è mai compiuta – a porvi termine, cioè a consegnarla al 

pubblico, è sempre un accidente. 

Sono la stanchezza, le richieste dell’editore, la pressione di un’altra poesia. 

Mai lo stato stesso dell’opera (se l’autore non è uno sciocco) mostra che 

non poteva essere proseguita, cambiata, considerata una prima 

approssimazione o l’origine di una nuova ricerca9. 

 

Per la necessità portare a termine un’opera, l’artista si abbandona a forze 

più grandi di lui. O è l’opera stessa a essere abbandonata alla mercé del lettore, 

perché è impossibile concluderla? Secondo Gadamer, Valéry trasferisce al 

lettore l’“onnipotenza della creazione” che fino a quel momento era stata 

considerata prerogativa dell’autore, ma che adesso sembrerebbe passata nelle 

mani del suo opposto10. Proprio al lettore spetterebbe, dunque, di completare 

l’opera con un lavoro che ha «la dignit{ e i diritti di una nuova produzione»11: è 

proprio da qui che nasce l’estetica della ricezione. Ma se il lettore ha adesso un 

potere così grande è perché l’autore, ormai, è “senza genio”. Si è incrinato, 

cioè, il genio in quanto cifra dell’autore nell’estetica illuminista e romantica, e 

l’atto stesso della creazione è ora incerto, quasi impossibile. 

 

1.1. Due miti terminali 

 

                                                             
8 H. G. Gadamer, Verità e metodo (1960), a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, cit. 
in C. Benedetti, op. cit., p. 27. 
9 Riprendo il passo dei Quaderni (1871-1945) di Valéry citato da J. Starobinski, Le ragioni 
del testo, a cura di e trad. it. di C. Colangelo, Milano, Mondadori, 2003, p. 125. 
10 A proposito della polisemia del testo che il lettore, in mancanza dell’autore, è chiamato 
a decifrare, si suggerisce la lettura del critico americano S. Fish, C’è un testo in questa 
classe? L'interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento (1980), Torino, Einaudi, 
1987. La questione del lettore come sostituto dell’autore è affrontata anche in A. 
Compagnon, op. cit., che a p. 50 conclude: «C’è sempre un autore: se non è più Cervantes 
è Pierre Ménard». 
11 H. G. Gadamer, op. cit., p. 125. 
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L’epoca moderna ha sancito la morte di due grandi miti terminali: quella 

dell’arte e quella dell’autore. Si sono delineate a distanza di circa due secoli 

l’una dall’altra, eppure sono legate così strettamente dallo stesso filo rosso che 

potremmo definire la seconda un proseguimento della prima, quasi un suo 

perfezionamento. Con Hegel e le sue Lezioni di estetica, i processi artistici si 

storicizzano, e da allora la modernità non riuscir{ a concepire l’arte se non 

attraverso la sua storia. Cosa significa? Tutto ciò che è storico ha sì uno 

sviluppo, ma anche un’origine e una fine: l’inserzione dei fenomeni artistici in 

una continuità temporale, frutto di evoluzione, rende concepibile l’eventualit{ 

di una fine dell’arte. 

La logica artistica tardomoderna (secondo la periodizzazione proposta da 

Carla Benedetti12) ha decretato la morte di un’ulteriore creazione della 

modernit{, ovvero l’“autorialismo”, per il quale l’opera non poteva esistere se 

non in quanto prodotto di un autore13. La funzione-autore aveva assunto 

dimensioni così ipertrofiche da determinare, in aggiunta alla paternità 

dell’opera e alla sua corretta comprensione, il suo stesso valore artistico. 

Persino nel linguaggio comune, “opera d’arte” e “opera d’autore” sono 

espressioni quasi scambievoli, a dimostrazione di quanto si sia radicalizzata in 

noi l’idea che l’autore esista per farsi garante di quell’intenzione artistica che lo 

ha spinto a realizzare l’opera. Ma, se l’opera d’arte è morta, l’intenzione non 

può più sfociare in essa, e l’autore perde ragione d’esistere. 

Anche le opere classiche erano considerate, nell’antichit{, frutto di una 

precisa intenzione artistica. Era già evidente, ad esempio, la distinzione tra una 

                                                             
12 «Per una periodizzazione – approssimativa e convenzionale, come tutte le 
approssimazioni – prendo il dadaismo come pietra miliare che segna l’inizio dell’arte 
tardomoderna. Il dadaismo in effetti non è un movimento d’avanguardia come quelli che 
lo hanno preceduto: è gi{ l’espressione di una problematizzazione critica della nozione di 
autore e della logica artistica moderna, e dunque fenomeno tardomoderno. Questa 
periodizzazione si discosta notevolmente da quella invalsa nell’uso attraverso il grande 
dibattito sul postmoderno. […] Esso ha diffuso l’idea di una soglia epocale che avrebbe 
spaccato in due il Novecento all’incirca negli anni Sessanta […]. Io credo invece che la vera 
discontinuit{ nei fenomeni artistici moderni stia […] nei primi decenni del secolo, là dove 
comincia la paralizzante autocritica della modernità, di cui il postmoderno non è che un 
capitolo estremo». Tratto da C. Benedetti, op. cit., p. 28. 
13 Ivi, p. 17. 
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statua (la sua realizzazione richiede abilità manuale e immaginazione) e la 

conchiglia ben fatta, opera della natura per la cui creazione non interviene 

nessun intento d’arte. E tuttavia, nessuno ci vieta oggi di giudicare la 

conchiglia una piccola opera d’arte, se (e a patto che) la troviamo esposta in 

una galleria, né di trovare bizzarra o fuori luogo la sua collocazione. Questo 

perché ritroviamo intenzioni artistiche non negli oggetti in sé, quanto nel 

gesto (e nella volontà) di esporli come opere d’arte. Il gesto è prodotto da un 

soggetto: laddove c’è intenzionalit{ (nel nostro caso, artistica) deve 

necessariamente esserci un soggetto. Nel nostro caso, l’autore. 

Persino la letteratura e l’arte premoderne conoscevano modalit{ di 

valorizzazione artistica differenti da quelle vigenti oggi. Lo statuto d’arte 

dell’oggetto era segnalato da “marche” oggettive intrinseche e codificate: in 

primis il genere, che permette, da un lato, di distinguere le produzioni d’arte 

fra loro; dall’altro, di considerarle effettivamente come tali. Nella modernità, 

invece, queste marche si perdono, e il discrimine tra ciò che è arte e ciò che 

non lo è passa principalmente per il riconoscimento dell’intenzione artistica 

espressa – o, per meglio dire, comunicata14 - dall’autore. 

 

Non si d{ l’opera d’arte in sé. L’opera viene costruita dalla comunicazione 

artistica. E i processi attraverso cui viene costruita richiedono dei processi di 

attribuzione a un autore: cioè la supposizione che vi sia, all’origine dell’opera, 

un’intenzione artistica – consapevole o inconsapevole -, una selezione 

significativa entro i possibili artistici, capace di dare senso e valore d’arte a ciò 

che ci troviamo a leggere o a guardare15. 

 

L’intenzione artistica che la modernit{ ha valorizzato è, tra l’altro, tesa a 

consacrare non l’opera comune, ma quella che si dimostra differente, 

sorprendente, distante almeno in qualche suo aspetto dai canoni della 

                                                             
14 Sottolineo la differenza tra i due participi perché vedo, nel secondo, una sfumatura di 
significato che fa riferimento al ricorso, da parte dell’artista, dei mezzi di comunicazione 
moderni per la diffusione della propria poetica. 
15 C. Benedetti, op. cit., p. 19. 
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tradizione. Cioè: lo statuto d’arte è sempre portatore di un valore differenziale, 

e, per quanto l’opera sia modernamente concepita come parte di un susseguirsi 

storico (in virtù di quanto espresso prima), nell’arte moderna non c’è mai 

accumulazione; semmai, differenziazione, novità e originalità. L’autore è il 

perno cui si regge tale valore differenziale: la sua funzione è richiesta dalle 

stesse modalità di comunicazione artistica, ed è questo – non il mercato, non 

l’editoria – che gli impedisce ancora oggi di scomparire. 

  

1.2. «Comunque è sempre il mito della personalità»: l’ipertrofia 

dell’autore 

  

Nella «Ballata dell’arte», Luigi Tenco argomenta in 1:37 minuti un concetto 

su cui la teoria letteraria ragiona da anni: le epoche passano, le correnti 

artistiche pure, nuove poetiche scalzano le precedenti eppure l’autore resta lì, 

al centro dell’interesse della critica, del pubblico… e dell’autore stesso. 

Ma l’acuta riflessione del cantautore della scuola genovese è stata 

addirittura superata dalla contemporaneità, e il panorama artistico-letterario 

offre oggi casi limite di autori che interessano per se stessi invece che per le 

proprie opere. Sono, come Carla Benedetti li definisce, «autori senza opera»16: i 

loro testi sono ignorati dai più – che in effetti è tutto il contrario di “fare 

letteratura” -; eppure, il loro nome è sulla bocca di molti. È un curioso effetto 

di sparizione, nel quale potrebbe identificarsi una quantità impressionante di 

autori della nostra epoca; narratori, ma anche filosofi e artisti, su cui ogni 

partecipante a una discussione da salotto letterario è in grado di formulare 

un’opinione – poco importa quanto solida o originale -, ma dei quali 

pochissimi hanno realmente conosciuto l’opera. Il fenomeno è l’esatto opposto 

di ciò che è stato teorizzato negli ultimi decenni, dallo strutturalismo al post-

strutturalismo, passando per la semiotica, l’ermeneutica fino alle più recenti 

teorie sull’ipertesto informatico. Tali scuole predicano da tempo che l’autore si 

                                                             
16 Ivi, p. 10. 
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è eclissato dietro le “reti creative” e dietro al testo, ai suoi rimandi ad altri testi, 

ai suoi processi e alla sua architettura interna. Ma, in molti fenomeni letterari, 

le cose non sembrerebbero andare in questo modo. E non sarebbero i «testi 

senza autore» a uscire dal dedalo di circuiti della comunicazione artistica, 

bensì proprio gli «autori senza opera». 

 

Di loro conosciamo i volti: volti d’autore in copertina fissano il lettore 

esitante. Di loro conosciamo le opinioni: voci “autorevoli” ci parlano dalle 

pagine culturali o dagli schermi televisivi, ghiottamente sollecitate oppure 

spontaneamente donantisi; parlano dei propri libri, di che cosa significhino e 

di come vadano letti; ma anche dei libri degli altri, degli autori del passato e 

delle sorti della letteratura. Qualche volta parlano anche dei costumi, delle 

guerre e di dove va il mondo. Degli autori però conosciamo soprattutto una 

cosa: come si collocano nella grande partita della letteratura17. 

 

Insomma, di svariati autori del nostro tempo conosciamo innanzitutto la 

“poetica”, ovvero il loro sguardo sul mondo, il senso che sta racchiuso nella 

loro operazione letteraria. Talvolta la poetica di uno scrittore è da lui stesso 

resa esplicita; ma, sempre più spesso, si tratta di un’etichetta incollata 

dall’editore dopo specifiche analisi di mercato e rilanciata dai giornalisti e dai 

critici militanti sulle pagine culturali, o viceversa.  

 

Nell’Aleph, Borges scriveva: «Compresi che il lavoro del poeta non 

consisteva nella poesia, ma nell’invenzione di ragioni perché la poesia fosse 

ammirevole18». È una sentenza decisamente paradossale; ma che sia l’autore o 

il lettore a stabilire se una poetica è valida, racchiudendo in un concetto il 

senso e la portata di un atto artistico, questa operazione verrà sempre 

compiuta da qualcuno. In maniera, si spera, filologica. Si provi a leggere (e a 

pubblicare) L’allegria di Ungaretti senza chiedersi il perché degli indizi 

                                                             
17 Ivi, p. 11. 
18 J. L. Borges, L’Aleph (1949-1952), trad. it. Di F. T. Montalto, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 
155. 
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cronotopici lasciati dall’autore prima di ogni componimento; a terminare I 

piccoli maestri senza interrogarsi sulla dicotomia “noi” / “loro”; a sfogliare 

Luminal di Isabella Santacroce senza soffermarsi sul suo uso, personalissimo, 

della punteggiatura. Per ognuna di queste domande, ci sarà sempre qualcuno 

pronto a fornire la propria risposta, dando luogo in più di un caso a dispute 

infinite: ma molto più delle dispute e delle risposte, quel che è importante per 

noi è la necessit{ di interrogarci sul senso di un’opera – cioè, sulla sua supposta 

poetica. Ed è questo il tratto connotativo dell’arte moderna. 

Secondo Umberto Eco, poetica è «il programma operativo che di volta in 

volta l’artista si propone, il progetto di opera a farsi quale l’artista 

esplicitamente o implicitamente l’intende19». Per il semiologo accademico dei 

Lincei, ne esistono una implicita e una esplicita: esplicita è la poetica 

dichiarata a chiare lettere nei manifesti delle avanguardie storiche e, più in 

generale, l’insieme delle espressioni metaletterarie e meta-artistiche di un 

autore sulla propria opera. La poetica implicita, invece, è quella che critici e 

lettori ricavano dall’analisi dei testi20. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se il 

problema di poetica che il testo incarna continui ad accendere i dibattiti 

letterari. Un esempio del nostro recente passato potrebbe essere la disputa 

riaperta in un convegno di Reggio Emilia (“63/93. Trent’anni di ricerca 

letteraria”, aprile 1993). Lì, a proposito del Gruppo 63, che si era  elaborato 

autonomamente la propria teoria, Nanni Balestrini rimproverò agli scrittori 

delle nuove generazioni di farsi supportare da critici e teorici, e cioè da figure 

“altre”, esterne alla loro dimensione di artisti21. Nel 2013, un Balestrini 

intervistato da Andrea Cortellessa si dimostrava ancora graniticamente 

convinto dell’esistenza di questa nuova suddivisione del lavoro, giudicandola 

una inevitabile degenerazione prodotta dall’industria culturale. 

 

                                                             
19 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (1962), 
Milano, Bompiani, 2013, p. 32.  
20 Cfr. ivi, p. 34. 
21 Cfr. C. Benedetti, op. cit., p. 37. 
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[…] la cultura di massa, oggi, non si limita a fare rumore; ha preso 

l’egemonia, detta compartimenti e gerarchie di valori. Ed è nemica proprio 

della capacit{ di plasmare, di ricreare, di dare forma al mondo. Un’opera 

d’arte deve avere un’idea dentro, deve avere una profondità. Oggi invece non 

si vogliono idee, non si vuole profondità, tutto questo oggi è il nemico! La 

cultura di massa soffoca tutto, è solo merce che deve essere consumata 

rapidamente e dimenticata, senza lasciare scorie22. 

 

E ancora: 

 

Chi è che oggi rischierebbe tutto pur di inventarsi un’arte nuova, qualcosa 

che […] dia senso a tutta questa nebbia di parole? Chi è che oggi ha il 

coraggio di porsi del tutto fuori da mercato? Di scrivere un libro sapendo che 

non sarà pubblicato23? 

 

L’industria culturale, con la sua necessità di inquadramenti, avrebbe 

appiattito l’orizzonte poetico. Eppure la poetica serve, oggi più che mai. Serve 

a rendere possibile la fruizione delle opere letterarie, offrendo le coordinate 

per una loro piena comprensione. A legittimarle, determinando cosa è 

scrittura e cosa letteratura. Ma anche a promuoverle, affinché riesca a essere 

venduto solo ciò che come letteratura è presentato. Sembrerebbe, così, che la 

recente produzione letteraria si sia impigliata in una curiosa impasse: da una 

parte, la necessit{ di una poetica che le garantisca tutte queste cose; dall’altra, 

l’impossibilit{ di farsela da sé, per il rischio di uscire da una zona confortevole 

in termini di mercato. Proprio nel tentativo di esprimere il loro netto rifiuto a 

una poetica omologata e priva dialettica, molti scrittori contemporanei hanno 

occupato a tal punto gli spazi di pubblico dibattito e legittimazione letteraria 

da sostituirsi, nell’immaginario comune, alla stessa idea di cui si facevano 

                                                             
22 N. Balestrini, Conversazione con Andrea Cortellessa, in AA. VV., Gruppo 63. Il romanzo 
sperimentale. Col senno di poi, a cura di N. Balestrini e A. Cortellessa, Roma, L’orma, 2013, 
p. 206. 
23 Ivi, p. 208. 
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portavoce. Sono percepiti come intellettuali, prima che come scrittori; se ne 

conosce il personaggio pubblico, e solo dopo il libro. 

 

Chi si occupa di letteratura non verrà stupito dal fenomeno della 

conoscenza per fama degli scrittori: numerosi sono gli autori, classici e non, a 

essere giunti sino a noi in maniera indiretta, attraverso le testimonianze 

prodotte da chi ha avuto facoltà di consultarne i testi; e di molti altri scrittori si 

è parlato e si parla senza aver letto nemmeno una riga. Ma, secondo la 

Benedetti, da quando l’autore è senza opera è diventato egli stesso la propria 

opera. La studiosa definisce l’autore un «ipersegno»24 ricco di rimandi interni 

(«gi{ autore del bestseller… ») ed esterni («appartenente alla scuola di… »; 

«molto differente dallo stile di… »)25. Un ipersegno che si lascia decodificare 

dal lettore mostrando le proprie marche differenziali, poiché saranno quelle a 

rappresentare la cifra della sua originalità e del suo valore. Perché questo 

autore ha scelto una determinata forma? Perché l’ha preferita alla altre? Da 

cosa si differenzia? Che posto intende assumere nella letteratura?: sono 

domande di rito che si pongono il lettore e l’interprete (nel senso ermeneutico 

della parola), e che, come visto, trovano risposta a partire dalla novità 

manifestata dallo scrittore in campo poetico. Ma anche a partire dalla 

responsabilità26 dell’autore, perché a lui solo, alle sue scelte, alla sua 

intenzionalità – e non ad agenti esterni – deve essere attribuito il risultato 

finale dell’opera. 

Talvolta, una marca differenziale è rappresentata dalla giovane età dello 

scrittore, come testimonia la categoria di “giovane narratore/poeta” corrente 

                                                             
24 In chiave provocatoria rispetto all’uso che del termine viene fatto dalla semiotica. 
25 Ibidem. 
26 Alludo qui a una responsabilità esclusivamente poetica. Diversi intellettuali di spicco 
hanno invece ragionato su quella che è la responsabilità politica dello scrittore: per 
approfondire, suggerisco la lettura di Orwell - Perché scrivo (1946), La letteratura e la 
sinistra (1943), Come mi pare (1944), Gli scrittori e il leviatano (1948) – e la recente 
pubblicazione ad opera di Nazione Indiana, La responsabilità dell’autore. Una inchiesta di 
Nazione Indiana, Associazione Culturale Mauta, 2012, 
https://static.nazioneindiana.net/wp-content/2012/05/La-responsabilita-dellautore9.pdf 
(consultato il 4/11/2015). 
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ormai in Italia a partire dagli anni Ottanta. Anche questo è un chiaro rimando 

all’autore - e dall’autore a categorie di autori - che permette al testo di esistere 

agli occhi dei lettori e al portafogli degli acquirenti. E la diffusione di concorsi 

letterari rivolti a esordienti under 40, come il premio La giara qui in Italia, 

potrebbe rappresentare un primo, timido tentativo da parte delle case editrici 

che li bandiscono o che sono presenti nelle giurie selezionatrici di puntare sui 

giovani talenti proprio perché giovani, oltre che talentuosi. In ogni caso, un 

qualche lato eccentrico dello scrittore, una sua peculiarità biografica – reale o 

fittizia che sia -; una sua presa di posizione o, al contrario, una sua misteriosa 

invisibilit{ possono “far notizia”, e permettere al libro in vendita di emergere 

fra centinaia di nuovi titoli pubblicati ogni giorno27. E lo sa bene l’industria 

editoriale, per la quale la costruzione dell’immagine dell’autore è decisiva ai 

fini della promozione. 

La società dei consumi è legata ai molteplici fenomeni che abbiamo evocato, 

ma non è l’unica responsabile dell’ipertrofia dell’autore. Eppure, tale è stata 

l’opinione dei critici che, negli ultimi vent’anni si sono interrogati 

sull’argomento. Bernard Pingaud, per citarne uno: egli crea un distinguo tra 

autore e scrittore: tra la figura pubblica, esposta ai media e alle logiche di 

marketing, e lo scrittore, colui che plasma l’opera scomparendo dietro al 

testo28. Tra i due ruoli sarebbe in atto uno scontro, e allo scrittore, cui 

l’industria culturale impedisce di sparire, non resterebbe che l’astensione da 

ogni intervento pubblico per non finire schiacciato dal suo stesso peso 

mediatico. Non si discosta da una diagnosi di questo tipo, pur riferendosi alla 

globalità delle arti e non in forma diretta la letteratura, la scelta dei post-

situazionisti di adottare la politica del no-copyright, o l’invenzione di nomi 

d’autore come Elena Ferrante o Luther Blissett. Specialmente nell’ultimo caso, 

                                                             
27 Secondo l’Istat, in Italia nel 2013 (ultimo censimento consultabile online) sono stati 
pubblicati circa 62mila titoli, per una media di 170 nuovi libri ogni giorno. Fonte: 
https://www.istat.it/it/archivio/145294 (consultato il 4/11/2014). 
28 Cfr. B. Pingaud, La non-fonction de l'écrivain, in «L’Arc», vol. n. 70, 1977, pp. 74-79, in C. 
Benedetti, op. cit., p. 16.   
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l’idea che ha spinto alla scrittura in forma anonima quella parte del collettivo 

di scrittori diventato poi Wu Ming è che l’autore sia solo la conseguenza del 

sistema economico-giuridico basato sui diritti di proprietà delle opere, 

sopprimendo i quali si sopprimerebbe l’autore stesso. Dopo l’inatteso successo 

di Q, pubblicato da Einaudi nel 1999, proprio quell’anonimato assurto a 

condizione poetica è stato infranto: forse per ragioni di marketing, forse 

perché il gruppo era riuscito a dimostrare quanto aveva postulato. Diverso è il 

caso di Elena Ferrante, scrittrice di fama internazionale, della quale non 

conosciamo null’altro che la sua ferma volont{ di celare la propria identit{ 

dietro quello pseudonimo – lo stesso, da 24 anni. Oltre agli scrittori, diversi 

sono gli editori che si sono scagliati contro l’immagine d’autore, costruita dalle 

case editrici più importanti come fosse un bollino da attaccare sui libri in 

vendita. All’inizio degli anni Novanta, l’editore milanese Gitti ha tentato di 

lanciare sul mercato una collana di romanzi anonimi; «Cerchiamo scrittori, 

non polli d’allevamento» era lo slogan adoperato, schiettamente allusivo agli 

aspetti più commerciali dell’autorialismo. Pur trovando sostegno in scrittori 

come Roberto Roversi ed Edoardo Sanguineti29, l’iniziativa è passata alquanto 

inosservata. Ma è interessante che sia stata progettata: l’intenzione era forse di 

incuriosire il lettore lasciando vuoto proprio quello spazio letterario che la 

nostra epoca impone sia riempito. Un principio simile ha spinto Melanie 

Prosser, direttrice della catena australiana Elizabeth’s Bookshop, a riservare 

almeno uno scaffale di ognuna delle librerie indipendenti da essa coordinate a 

dei libri impacchettati in semplice carta marrone. Il progetto si chiama «Blind 

date with a book», appuntamento al buio con un libro, ed è partito per 

«incoraggiare le persone a uscire dalla propria comfort zone letteraria», come 

si legge nell’intervista da lei rilasciata al «Daily Telegraph»30.  

                                                             
29 Cfr. L. Amendola, Cercansi autori ma tutti anonimi, in «La Repubblica», 27/11/1990, 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/01/27/cercansi-autori-
ma-tutti-anonimi.html (consultato il 7/11/2015). 
30 M. Pearson, Elizabeth’s bookshop in Newtown are offering readers a new experience with 
Blind Date Books, in «The Daily Telegraph», 13/11/2015, 
http://www.dailytelegraph.com.au/newslocal/inner-west/elizabeths-bookshop-in-
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Non dimentichiamo, poi, chi ha predetto per l’autore una fine imminente, 

man mano che si potenzieranno le nuove tecnologie dell’ipertesto informatico. 

Insomma: la persistenza dell’autore viene percepita da più fronti e per ragioni 

differenti come un processo mostruoso, innescato dall’industria culturale in 

epoca postmoderna. Calvino è tra i primi a intuire, con straordinaria lucidità, 

che la figura dell’autore e il fatto che persista come immagine non siano solo 

un fenomeno di mercato, ma processi radicati negli stessi meccanismi di 

fruizione e lettura dei testi. Come fa dire allo scrittore Silas Flannery in Se una 

notte d’inverno un viaggiatore: 

 

I lettori sono miei vampiri. Sento una folla di lettori che sporgono lo 

sguardo sopra le mie spalle e s’appropriano delle parole man mano che si 

depositano sul foglio. Non sono capace di scrivere se c’è qualcuno che mi 

guarda: sento che ciò che scrivo non m’appartiene più. Vorrei sparire, lasciare 

all’attesa che incombe nei loro occhi il foglio infilato nella macchina, tutt’al 

più le mie dita che battono i tasti. 

 

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle 

parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le 

scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 

persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione 

culturale, l'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: 

tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio, 

mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilità. Se fossi solo una mano, 

una mano mozza che impugna una penna e scrive... Chi muoverebbe questa 

mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L'inconscio collettivo? Non so. 

Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei 

annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d'essere 

scritto, il narrabile che nessuno racconta31.  

 

                                                                                                                                                                             
newtown-are-offering-readers-a-new-experience-with-blind-date-books/story-fngr8h4f-
1226824807937 (consultato il 14/11/2015). 
31 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979-1985), Milano, Mondadori, 2011, p. 
171. 
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Persino Barthes, in età matura, si renderà conto che la figura autoriale è ben 

lontana dal cancellarsi, ed è anzi tenuta saldamente in vita proprio dal lettore 

e dalla sua bramosia di carpire il testo32. Si capisce, quindi, che l’autore 

ipertrofico contemporaneo sia, prim’ancora che un effetto dell’odierno sistema 

di produzione del libro, un fenomeno specificamente artistico. Fenomeno che 

affonda le sue prime radici nell’arte moderna, nel suo mettersi riflessivamente 

in discussione: nella nuova fruizione non più assertiva dell’opera d’arte. 

  

                                                             
32 Cfr. R. Barthes, Scrittori e scriventi in Saggi critici (1964), Torino, Einaudi, 1985, p. 99. 
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CAPITOLO II 

Morte e resurrezione dell’autore 

 

2.1      Autore vs. lettore 

 

Senza determinate presenze, la comunicazione non può avvenire. E lo 

stesso vale per la letteratura: prendendo in prestito lo schema proposto da 

Jakobson, e contestualizzandolo opportunamente, la critica ha individuato in 

autore, testo, lettore, codice, referente e supporto le sei funzioni 

imprescindibili della dimensione letteraria33. In quest’ottica l’autore 

corrisponde, dunque, a quello che in linguistica è il mittente del messaggio. 

Ma in altri tempi ha prevalso una critica che orientava la fruizione del testo 

verso l’accettazione di un’empatia tra autore e lettore: l’opera diveniva così un 

tramite sfruttato dal mittente per far rivivere al ricevente i propri sentimenti34. 

Questo orientamento portava con sé una concezione del fare letteratura che 

implicava la connessione immediata e fortissima tra sentimento e produzione 

artistica: sia in senso attivo, nella fase della creazione, che in senso retroattivo, 

al momento della ricezione. Potremmo banalizzare – ma neanche troppo -  

tale prospettiva così: scrivere serve a dar sfogo ai sentimenti, e per quanto 

l’estetica, con il suo universo di filtri formali, intervenga a costruire una 

distanza tra autore e personaggio, e tra la realtà e la sua rappresentazione, il 

cuore pulsante della letteratura resta la sfera emotiva dell’io. 

La critica freudiana sembrava aver recuperato un’impostazione di questo 

tipo, sebbene cercasse nell’opera non le emozioni, ma le pulsioni e i traumi 

dell’autore. I rappresentanti più acuti di questa corrente hanno però subito 

osservato come, in realtà, la psicanalisi non prendesse in considerazione le 

opere letterarie per il loro valore estetico, quanto per il fatto di rappresentare 

                                                             
33 Lo spiegano bene F. Brioschi, C. Di Girolamo e M. Fusillo in Introduzione alla letteratura 
(2003), Roma, Carocci, 2013, in particolare al par. La comunità letteraria, pp. 13-17. 
34 Cfr. C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1999, p. 8. 
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una vasta fonte di espressioni dell’inconscio cui attingere; una fonte che 

andava ad aggiungersi alle più comuni manifestazioni dell’irrazionale della 

nostra vita quotidiana. Hanno capito, cioè, che l’inconscio si esprime sempre 

attraverso il linguaggio e che, se la letteratura è solo uno dei linguaggi 

possibili, la loro attenzione doveva essere rivolta alle scelte linguistiche 

dell’autore, più che al suo vissuto o a quanto, di quel vissuto, tornasse nella 

scrittura. 

Al di l{ degli errori commessi da errate impostazioni, l’autore resta 

elemento imprescindibile della comunicazione letteraria. Ne I segni e la critica, 

Cesare Segre lo definisce «artefice e garante della funzione comunicativa 

dell’opera»35; la sua natura di mittente lo colloca in una posizione particolare 

rispetto al lettore: con lui c’è un rapporto di tipo culturale, per la tipologia di 

contenuti che vuole veicolare attraverso il libro-messaggio, e pragmatico, 

perché la stessa emissione del messaggio ha comunque una finalità pratica. 

Intesa in questo senso, la parola autore è ancora connessa al significato di 

autorità etico-giuridica che aveva nel Medioevo: l’autore di un nuovo 

enunciato linguistico (o letterario) ne garantisce la pregnanza comunicativa. 

 

2.1.1.      Il nome d’autore 

 

Il nome dell’autore è tramandato quasi esclusivamente nella letteratura 

colta di un certo prestigio. Prim’ancora dell’invenzione del colophon o del 

copyright, molti sono gli autori che cercano di garantirsi la paternit{ dell’opera 

mediante firme interne: ad esempio, Dante si nomina in Purg., XXX, 5536. Sono 

generalmente l’incipit e l’explicit dei manoscritti a riportare il nome 

dell’autore, nome che gi{ dalle prime edizioni a stampa va a collocarsi prima o 

dopo il titolo dell’opera. Di opere anonime è piena la storia della letteratura, 

                                                             
35 Cfr. Id., I segni e la critica (1969), Torino, Einaudi, 2008, pp. 89-92.  
36 «Dante, perché Virgilio se ne vada, / non pianger anco, non piangere ancora; / ché 
pianger ti conven per altra spada»: cfr. D. Alighieri, Commedia. Purgatorio (1304-1321), a 
cura di E. Pasquini, A. Quaglio, Milano, Garzanti, 2007, p. 507, vv. 55-57. 
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per non parlare di quelle spurie; ma, specialmente nel primo caso, la censura 

religiosa è stata un forte deterrente alla rivelazione del nome di coloro che le 

avevano scritte. 

Differente è il caso della letteratura che nasce da una tradizione popolare 

orale. La questione omerica e le chansons de geste sono un caso limite, che 

pone tuttavia delle questioni interessanti. Per quanto si tratti testi-cardine 

della nostra cultura, nessuno dei loro fruitori contemporanei avrebbe mai 

pensato di celebrare colui o (molto più verosimilmente) coloro che li avevano 

generati. Ai più appare, inoltre, evidente il nesso tra l’analfabetismo dei 

lettori/ascoltatori e l’anonimato degli autori: come far comprendere il concetto 

di autore a chi non ha mai varcato la soglia della scrittura? 

Per non parlare, poi, dei problemi che subentrano con l’invenzione della 

stampa. Esistono opere stampate vivente e consenziente l’autore, ed editio 

principes (o editiones principes, se si vuol declinare il prestito) che sono nate in 

totale disprezzo della volont{ d’autore. La Gerusalemme liberata è forse 

l’esempio più noto; del secolo scorso si ricordano, invece, Senilità e il suo 

travagliato lavoro di riedizione. Oltre a Svevo intervennero, infatti, il genero 

Antonio Fonda Savio e il professore triestino Marino Szombathely, che 

aggiunsero vere e proprie postille autografe nell’edizione del 1927. In quel caso 

nacque un complesso problema di responsabilità letteraria, ma la critica ha 

giudicato il risultato complessivo in tutto e per tutto sveviano: pur essendo le 

mani molteplici e differenti, esse hanno operato in modo unitario e coerente, 

nel rispetto di un’unica volont{ autoriale37. 

 

2.1.2.      Il lettore 

 

Spesso l’autore ha un dedicatario esplicito (che in tutta la letteratura di 

corte si identifica col committente) e un lettore prediletto (fonte d’ispirazione 

                                                             
37 P. Sarzana, Le varianti di Senilità, in «Studi di filologia italiana», XXXV, 1977, pp. 357-
393, cit. in A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana (1994), Bologna, Il Mulino, 
2011, p. 92. 
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e proiezione delle aspirazioni comunicative dello scrittore). E tuttavia, nessuno 

dei due può essere scambiato con il destinatario. Il lettore cui la critica 

letteraria si rivolge «non ha con l’autore altri legami che la curiosit{, la 

simpatia, l’attrazione, senza le quali non si accosterebbe all’opera»38. È una 

figura mediana tra due poli: la comprensione e la variazione. Egli può infatti 

provare a comprendere i significati liberati da un’opera, o abbandonarsi alla 

libertà delle associazioni mentali che il testo è capace di ingenerare. Eppure, in 

ogni lettura, ci sarà sempre una percentuale interpretativa che si è originata 

dal dettato del testo, e una percentuale scaturita invece dall’immaginazione 

(altrettanto utile, perché ricca di stimoli e spunti per nuove proposte 

interpretative). 

Questo processo è stato al centro dell’interesse della critica ermeneutica 

degli anni ’60, che lo ha esasperato fino a concepire la lettura come la naturale 

prosecuzione della scrittura39. Entrambe sono state infatti percepite come 

espressioni di un unico soggetto - il linguaggio40: il testo sarebbe così al centro 

di un movimento interpretativo circolare, che va dalle parti al tutto e dal tutto 

alle parti. Si tratta del «circolo ermeneutico»: secondo i teorici di questo 

procedimento, quando uno studioso si approccia a un nuovo testo letterario 

per comprenderlo, la sua mente non è mai del tutto libera dai riferimenti 

dell'ambiente storico, sociale e culturale in cui si è formato nel corso del 

tempo. Questo insieme di conoscenze pregresse, questo "tutto ideale” non può 

fare a meno di intervenire prim’ancora che si svolga il lavoro di 

interpretazione; condizionandolo, improntandolo di sé. Pertanto 

l’ermeneutica, e con essa la conoscenza, risentono del contesto storico e 

psicologico in cui esse si originano, risultando il prodotto di una 

sovrapposizione circolare di nozioni. Il circolo è tracciato dal continuo 

                                                             
38 C. Segre, op. cit., p. 10. 
39 Si consiglia, a tal proposito, la lettura di F. Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una 
teoria della letteratura, Firenze, La Nuova Italia, 1996. 
40 È di Gadamer la frase «L'essere che può venir compreso è linguaggio»: cfr. H. G. 
Gadamer, op. cit., p. 542. 
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scambio tra le cose conosciute e quelle da conoscere; un insieme di parti, che 

aggiornano e modificano il complesso del sapere. 

È un concetto presente, sebbene in maniera appena accennata, nella 

filologia legata alle prime interpretazioni della Bibbia41, che vive con Spinoza 

un nuovo slancio; ma diventa cardinale quando Friedrich 

Schleiermacher (1768–1834) fonda l’ermeneutica moderna. Sarà in realtà 

Dilthey, nell'Origine dell'ermeneutica (1900), a coniare l’espressione di «circolo 

ermeneutico», ripresa poi con gran fortuna da vari filosofi, tra i quali Martin 

Heidegger (in Essere e tempo, 1927) e Hans-Georg Gadamer (è del 1960 il 

celebre Verità e metodo). 

Poco dopo, Jauss pubblicherà il saggio Storia della letteratura come 

provocazione (1967): in essa, l’opera non è intesa nel suo valore linguistico, ma 

in una nuova dimensione storico-sociale. Per l’accademico tedesco, membro 

della scuola di Costanza, chi legge si rende protagonista di un processo attivo 

di natura poetica, poiché seleziona le opere meritevoli di essere tramandate. Il 

suo «orizzonte di attesa» gli conferisce un potere notevole, che va ben oltre 

l’interpretazione dei testi: il pubblico, col gusto che gli deriva – anche - 

dall’epoca in cui vive, può stabilire la fortuna o la morte di un’opera42; 

considerazione in netto contrasto con il credo strutturalista nel testo e nella 

sua centralità assoluta. 

Del fatto che l’opera non sia un circuito chiuso, ma che interagisca con la 

dimensione storica in cui è fruita, è convinto anche Iser, che ne L’atto della 

lettura distingue un lettore contemporaneo (definito «partecipante») da un 

lettore più recente (l’«osservatore»)43. Per lo studioso è doveroso segnalare che 

il pubblico e i suoi riferimenti cambiano col passare delle epoche: al mutare 
                                                             
41 A Gregorio Magno (540 circa - 604) è invece attribuito l’aforisma «Scriptura sacra cum 
legentibus crescit», che ha guidato per secoli l’ermeneutica biblica. 
42 Jauss intende i testi «come un processo di comunicazione letteraria che è sempre 
mediato dall’attivit{ di selezione e concretizzazione dei soggetti produttori e riceventi, e 
che spesso può essere ricostruito attraverso la relazione domanda - risposta»: cfr. H. R. 
Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. I: Teoria e storia dell’esperienza 
estetica, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 82, cit. in F. Bertoni, op. cit., p. 111. 
43 W. Iser, L’atto della lettura: una teoria della risposta estetica (1976), trad. it. di R. 
Granafei, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 131-132, cit. in F. Bertoni, op. cit., p. 110.  
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del contesto storico si accompagna un mutamento dell’interpretazione. Iser, 

assieme ad Eco (Lector in fabula, 1979) ed altri, ha proposto inoltre un modello 

di lettura “interattiva”, secondo il quale il testo predispone soltanto i moduli 

(patterns) per essere attualizzato, mentre il lettore compie un intervento attivo 

per riempire i vuoti e completare i punti indeterminati. 

In tutti questi casi, il lettore tende decisamente verso il polo della 

comprensione. E imita in qualche modo il lavoro del critico, pur mancando di 

rigore scientifico e consapevolezza metodologica. Ma una lettura sorda alle 

esperienze culturali pregresse è impossibile: l’atto critico consiste proprio 

nell’intersezione tra due sistemi, quello del testo e quello del lettore. Citando 

Bertoni: 

 

[...] la lettura è un processo globale che presuppone la solidarietà del testo 

e del lettore, il loro intreccio e a loro continua integrazione. Nella dinamica 

temporale della lettura, il movimento che sembrava duplice segue in realtà 

un tragitto circolare: testo e lettore sono legati da un processo in cui si creano 

reciprocamente tra loro44. 

 

Ma lasciamo da parte il lettore, di cui era necessario tracciare un profilo, 

seppur sommario, per proseguire nel nostro discorso. Perché negli stessi 

decenni del fervore culturale tedesco, in Francia e il Russia ci si interroga su 

ciò che del lettore rappresenta la controparte: l’autore, la sua natura, la sua 

immanenza nel testo letterario. 

 

2.2.      Proust e la fine del genio romantico 

 

A partire dal Novecento, la nozione di autore torna prepotentemente 

oggetto di studio e viene sottoposta a continui distinguo. Proust contrappone 

l’io mondano all’io profondo dell’artista; la teoria del racconto separa l’autore 

implicito dall’autore reale; la semiotica plasma la figura dell’autore modello in 

                                                             
44 F. Bertoni, op. cit., p. 238. 
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opposizione all’autore empirico. La riflessione moderna sull’autore è stata tutta 

un distinguere, confutare e riconsiderare ciò che per molto tempo era stato 

qualcosa di ovvio e familiare. È dalla crisi del genio romantico ottocentesco, 

dunque, che la parola autore suona in qualche modo sospetta. Per alcuni 

richiama in maniera troppo diretta il soggetto, una dimensione sfuggente fatta 

di stati di coscienza, volontà, inconscio e significati plurimi. Evocando così lo 

spettro di una critica letteraria che setaccia le opere tenendo in considerazione 

unicamente le qualità di colui che le ha prodotte, e che si mette alla ricerca 

delle loro supposte poetiche scavando nel pensiero, o peggio, nella psiche e 

nella biografia dell’autore. Contro tale visione, formalisti e strutturalisti hanno 

avviato una lunga battaglia per l’affermazione del principio dell’autonomia del 

testo. Si potrebbe quasi dire che abbiano agito collocandosi nel solco di una 

tradizione avviata da Marcel Proust nel Contre Sainte-Beuve. 

Si tratta di un libretto incompiuto, scritto nel 1908 ma pubblicato postumo 

nel 1954. In questo saggio di critica letteraria, al quale l’autore inizia a lavorare 

parallelamente alla Recherche, egli scaglia una dura invettiva contro un critico 

parigino del XIX secolo che, paradossalmente, deve a lui la propria fama. 

Sainte-Beuve aveva messo a punto un metodo scientifico per la valutazione 

oggettiva delle opere letterarie, che si basava sull’acquisizione di testimonianze 

dirette relative alla biografia degli autori. Epistolari, memorie, zibaldoni, 

autobiografie e aneddoti venivano assunti come base di partenza per 

un’indagine biografica volta a costruire un ritratto morale dell’autore, 

propedeutico al giudizio critico sulle sue opere. Ma per Proust 

 

L’œuvre de Sainte-Beuve n'est pas une œuvre profonde [...] cette méthode 

méconnaît ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous 

apprend: qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous 

manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. [...] En aucun 

temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce qu'il y a de particulier dans 
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l'inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entièrement des 

occupations des autres hommes et des autres occupations de l'écrivain45. 

 

La sua teoria è chiara: «un libro è il prodotto di un io “altro” da quello che 

manifestiamo nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi». 

Riconoscendo che la scrittura vive in una duplice dimensione – una pubblica e 

una privata -, egli diventa uno dei primi fautori di una netta separazione fra io 

mondano e io artistico. Forte di questa argomentazione, attacca deciso le 

letture di Nerval, Baudelaire, Balzac, Stendhal e Flaubert offerte da Sainte-

Beuve46, denunciando soprattutto la superficialità del critico, la sua incapacità 

di cogliere il senso profondo delle opere e i motivi autentici della loro 

originalità. 

In realtà, quell’invettiva è stata per Proust poco più che un pretesto per 

dichiarare la propria poetica, diametralmente opposta alla concezione che 

dell’arte aveva il critico parigino. Eppure stupisce la violenza quasi gratuita 

dell’attacco, forse poco degno di una diatriba letteraria. Nell'accusare Sainte-

Beuve di non aver compreso Stendhal, ad esempio, Proust omette che l’autore 

de Il rosso e il nero è stato pressoché ignorato dai critici coevi. E quasi 

comicamente sbrotta nell’ammettere che Sainte-Beuve era dichiaratamente 

apprezzato da molti suoi contemporanei, come Baudelaire, Taine, e lo stesso 

Flaubert47. Gli attestati di stima provengono, dunque, da personalità 

autorevoli, e rischiano di rendere meno credibile il suo impianto accusatorio. 

Tutto ciò è per lui inammissibile, e lo porta a cadere in un curioso paradosso: 

nella foga di dimostrare che Sainte-Beuve non abbia spessore intellettuale, 

Proust lo dipinge come personaggio cortigiano e opportunista, prono alle 

                                                             
45 M. Proust, La Méthode de Sainte-Beuve in Contre Sainte-Beuve (1954). La mia edizione di 
riferimento è su Wikisource, all’indirizzo https://fr.wikisource.org/wiki/Contre_Sainte-
Beuve (consultato il 17/11/2015). Da ricerche in rete ho però scoperto che, nella prima 
edizione Gallimard, il testo citato è a p. 130.  
46 Cfr. i capitoli intitolati Gérard de Nerval, Sainte-Beuve et Baudelaire, Sainte-Beuve et 
Balzac di M. Proust, op. cit. L’assenza di indicazioni relative alle pagine è dovuta alla 
natura digitale della fonte, la quale non presenta pagine ma collegamenti ipertestuali, che 
dall’indice indirizzano ai singoli capitoli. 
47 Cfr. M. Proust, Gérard de Nerval, in Id., op. cit. 
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correnti del momento e timoroso dell'autorità. E allega a questo ritratto prove 

documentali molto precise, specialmente lettere e testimonianze di 

contemporanei, finendo per applicare proprio quel metodo che aveva 

denigrato fino al momento prima. 

Resosi forse conto dell’errore, Proust abbandona ben presto il suo breve 

trattato per convogliare tutte le proprie energie nella Recherche. Sta di fatto 

che egli è forse il primo portavoce di una istanza che attraverser{ tutto l’inizio 

del Novecento. Già il Positivismo aveva offerto una visione disincantata della 

cultura e della societ{: non c’era più spazio per l’«energia ispiratrice del 

genio», in grado di creare qualcosa di completamente diverso da tutto ciò che 

esiste secondo la sua personale ispirazione. La stessa teoria di De Sanctis, per il 

quale la storia della letteratura italiana doveva essere riscritta per far sì che dai 

ritratti degli autori si arrivasse poi all’analisi delle opere, si spiega alla luce di 

questa grande stagione culturale ormai al tramonto. Alla fine del XIX secolo, 

per via della dura depressione economica che l’Europa sta attraversando, 

proprio quel Positivismo che aveva inneggiato al progresso e al metodo 

scientifico è messo sotto accusa, perché dimostratosi fallimentare per 

ristabilire l’ordine sociale e offrire risposte alle crescente sete di introspezione 

psicologica della borghesia moderna. Proust, assieme a Kafka, vive in prima 

persona questa crisi, e forse la sua proposta di distinguere la dimensione 

pubblica da quella privata dell’autore punta a tutelare un’individualit{ 

creatrice già fortemente compromessa. È solo un’ipotesi: ma, se fosse così, la 

sua istanza differirebbe da quella dei formalisti e degli strutturalisti per un 

aspetto determinante. Dagli anni Venti in poi ciò che conta è solo il testo, 

inteso come tessuto connettivo che rimanda a una miriade di altri tesi. 

Addirittura, nel 1969 viene coniato il concetto di intertestualità48, su cui 

                                                             
48 A farlo è l’antropologa francese Julia Kristeva, esponente di spicco del post-
strutturalismo. Cfr. Id., La parola, il dialogo, il romanzo, in Semeiotiké: Ricerche per una 
semanalisi (1969), Milano, Feltrinelli, 1978, p. 119-143, dove il termine è usato a p. 121. In 
italiano esistono almeno le trattazioni di M. Corti, Intertestualità, nel suo Per una 
enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997, p. 15-32, e di C. Segre, 
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torneremo a proposito dei post-strutturalisti. Poteva Proust conoscere tutto 

questo? Forse la sua non è un’istanza intratestuale che si oppone a una 

extratestuale. Forse l’io profondo dell’artista si differenzia da quello mondano 

perché direttamente coinvolto nel processo creativo, in quel percorso fatto di 

sofferenze e contraddizioni, sebbene questa possibilità sia stata esclusa dai 

teorici dopo Proust. Ma non da tutti; in Crisi del romanzo (1930), Walter 

Benjamin scrive: 

 

Si può fare un viaggio e poi, una volta raggiunto il mare aperto, senza 

nessuna contrada all’orizzonte, percorrere mare e cielo. È quello che fa il 

romanziere. Egli è veramente solitario, silenzioso. [...] La culla del romanzo è 

l’individuo nella sua solitudine, che non sa più pronunciarsi in forma 

esemplare nelle sue faccende più importanti, non ha nessuno che lo consigli e 

non può dare consigli a nessuno. Scrivere un romanzo significa rappresentare 

la vita umana in modo da spingere all’estremo l’incommensurabile49. 

 

In quella «sua solitudine», l’io profondo di Proust può rivelarsi nell’opera 

scevro da biografismi, e raccogliere i frammenti sparsi di un’interiorit{ 

dall’equilibrio precario. 

Luci e ombre dell’io sono, del resto, il punto di partenza della critica 

psicanalitica, che mira ad applicare in letteratura le teorie freudiane 

sull’inconscio. In Dostoevskij e il parricidio (1927)50, Freud si esprime sul tema 

della centralit{ dell’autore distinguendo l’io consapevole dall’io inconscio: 

offrendo la propria interpretazione delle vicende dei fratelli Karamazov, 

teorizza che l’autore abbia dato inconsapevolmente sfogo al suo desiderio 

recondito di uccidere il padre, con il quale viveva un rapporto profondamente 

conflittuale. Si tratta di una tesi affascinante; tuttavia, la critica ha obiettato 

                                                                                                                                                                             
Intertestualità, in Avviamento all'analisi del testo letterario (1985), Torino, Einaudi, 1999, p. 
85-90. 
49 W. Benjamin, Crisi del romanzo, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, vol. IV: Scritti 1930-1931, Einaudi, Torino 2002, p. 159. 
50 Cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1879-1880), con un saggio introduttivo di V. 
Lakšin e il saggio di S. Freud Dostoevskij e il parricidio, Torino, Einaudi, 2005. 



31 
 

che fosse poco filologica. Sembra azzardato, oltre che deterministico, ritenere 

che certe esperienze del vissuto producano inevitabilmente determinati effetti 

nella scrittura. E la volontà di associare a tutti i costi l’interpretazione 

dell’opera e quella della vita di un autore porta, probabilmente, alla 

banalizzazione di entrambe. 

 

2.3.      I soggetti in dialogo di Bachtin 

 

Due logiche governano l'opera d'arte: la logica dell'eroe e la logica 

dell'autore, la logica del contenuto e quella della forma51. 

 

Una storia controversa contraddistingue l’opera di Michail Bachtin (1895-

1975), così importante da segnare un passaggio decisivo nella definizione della 

funzione autoriale. Siamo nella stagione del formalismo russo: una scuola 

tanto fervida quanto breve, indissolubilmente legata ai fenomeni storici e 

culturali che attraversano il decennio 1915-1925. I formalisti, infatti, vivono 

sulla propria pelle la fase che va dal Futurismo alle purghe staliniane, 

percorrendo le principali tappe che porteranno la Russia a precipitare nel 

baratro delle due guerre mondiali. Come conseguenza della rivoluzione di 

febbraio, lo zar Nicola II è costretto ad abdicare, perché nuove forze, di 

matrice bolscevica, mirano alla creazione di una federazione di repubbliche 

sovietiche. Tensioni, guerre civili, persecuzioni politiche rendono 

estremamente difficile la vita degli intellettuali russi. Così è per Bachtin, che 

almeno fino alla metà degli anni Quaranta sembra vivere una catena di eventi 

luttuosi – malattie, condanne, perdite di cari amici e famigliari – tali da 

impedire alle sue opere di essere conosciute al pubblico. 

Qualche data per fare chiarezza: tra il ’20 e il ’24, l’autore lavora a Per una 

filosofia dell'atto responsabile, saggio che solo nell’86 viene pubblicato per la 

prima volta in lingua russa. Nello stesso periodo scrive anche L'autore e l'eroe, 

                                                             
51 Cito da M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1979), a cura di C. 
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 2000, p. 179. 
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la cui prima edizione russa risale al 1979. Secondo diversi critici degli anni '70, 

Bachtin si serve dei nomi di alcuni suoi collaboratori meno famosi, tra cui 

Medvedev, per pubblicare “indisturbato” prima e durante le condanne al 

carcere e all’esilio. Paradossalmente, gli editori russi si decidono a prendere in 

mano i suoi testi solo dopo lo straordinario successo che hanno già raggiunto 

nel resto d’Europa, per via delle traduzioni rese disponibili in Francia - da 

ormai più di dieci anni - dai semiologi bulgari Julia Kristeva e Tzevetan 

Todorov, residenti e accademicamente attivi a Parigi. La prima traduzione in 

italiano di un'opera di Bachtin è di Einaudi, e data 1968: si tratta 

di Dostoevskij. Poetica e stilistica; solo a partire dalla metà degli anni '70 le sue 

teorie letterarie si diffondono in tutto il mondo. 

Studioso atipico e appartato, la comprensione del suo pensiero reclama una 

osservazione di natura filosofica. In L’autore e l’eroe egli compie lo sforzo di 

risalire la forma romanzo fino alle sue origini, ritrovandovi una complessa 

fenomenologia del rapporto “io – altro”.  

 

La mia stessa identità, argomentava Bachtin, è debitrice nei confronti di 

uno sguardo altrui; il linguaggio che uso è pieno dei valori che altri vi hanno 

messo, i discorsi che faccio sono sempre una risposta ad altri discorsi e una 

domanda che richiede l'ascolto e la comprensione attiva di qualcuno: 

insomma, la materia prima della nostra esperienza è una materia dialogica, 

una rete di relazioni intersoggettive52. 

 

Bachtin inserisce lo studio sull’autore in una più complessa ricerca degli 

snodi della filosofia del linguaggio, della linguistica e della critica letteraria. 

Tutta la sua produzione ha come fulcro l’ascolto, elemento costitutivo della 

parola, perno dell’essere53. Mettendo al centro l’individualit{, l’ascolto non sar{ 

mai possibile, perché la parola ascoltata passerà in secondo piano. Se invece si 

                                                             
52 P. Montani, Io, Bachtin e l’altro, in «La Repubblica», 07/07/1990, 
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/07/07/io-bachtin-
altro.html (consultato il 12/11/2015). 
53 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
2001, in particolare il cap. La parola nel romanzo, pp. 92-137. 
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parla, si comprende il significato delle proprie parole dopo aver ascoltato 

quelle degli altri54; così si forma l’identit{ di ciascuno, in un processo infinito 

che dalla linguistica passa alla metalinguistica. È, questa, un’impostazione che 

esclude a priori la rigidità del dogmatismo staliniano: gli organi di potere lo 

accusano, infatti, di essere un neo-kantiano. 

E il romanzo? Nel mezzo secolo che separa le pagine giovanili de L’autore e 

l’eroe dalle sue ultime riflessioni, il romanzo è la rappresentazione, in forma 

narrativa, di una cultura umana che è dialogica per sua stessa natura. Una 

fucina sperimentale del rapporto intersoggettivo su cui si basa ogni nostra 

esperienza. Lo scrittore – questa la tesi di Bachtin - esalta l’ascolto come arte 

della parola, essendo in grado di padroneggiarla in tutti i livelli – cioè, in tutti i 

generi letterari del discorso -. Lo studioso, in realt{, si concentra sull’analisi di 

un unico genere, il romanzo, e di due soli autori fondamentali, Dostoevskij e 

Rabelais. Del primo evidenzia proprio questo: la capacità di instaurare una 

relazione dialogica col lettore, oltre che con se stesso55. La polifonia delle voci 

dei personaggi ha la precisa funzione di far emergere, nel lettore, l’urgenza di 

sviluppare un pensiero critico, assumendo una decisione personale e 

responsabile. Non c’è, dunque, la volont{ da parte dell’autore di calare la 

propria verit{ dall’alto; nessuna visione dominante della realtà, nessuna 

decisione definitiva è ammessa. Ogni pagina del romanziere russo esprime il 

tentativo di rendere paradigmatica un’esistenza individuale, esistenza che sarà 

sempre pienamente legittimata. 

Polifonia è dare a ogni personaggio una voce propria, capace di distinguersi 

da quella dell’autore; il personaggio è così soggetto della propria parola, perché 

ne è il solo responsabile. C’è, tra i due, una distanza concreta, che per Bachtin 

è l’extralocalit{; il personaggio è un soggetto altro: altro nel tempo, nello 

spazio, nel valore e nel senso. E, per coinvolgere il lettore, l’autore non parla 

dell’eroe, ma con l’eroe, accettando e discutendo il suo punto di vista. 

                                                             
54 Id., L’autore e l’eroe, op.cit., p. 278: «il nostro discorso [...] è pieno di parole altrui». 
55 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1929-1968), trad. it. di G. Garritano, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 53 e passim. 
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Mettendosi in gioco, e comprendendo di non poter prevaricare sui suoi 

personaggi. 

Una teoria letteraria di questo tipo ha diviso la critica contemporanea. 

Perché offre una suggestione certamente affascinante, ma rischia di non poter 

essere resa concreta da nessun autore. Todorov56 spiega che attorno al 

concetto di dialogicità si sviluppa tutto il lavoro di Bachtin, specialmente le 

riflessioni degli ultimi anni, in cui diventa quasi un’ossessione. E forse 

l’angoscia di tenere costantemente in vita il cerchio dialogico può spostarne il 

centro. Perché se il senso è tutto racchiuso nel gioco dialettico tra domanda e 

risposta, il contenuto ha ancora importanza?  

 

2.4.      Una parentesi sull’intenzione 

 

Bachtin ribadisce l’importanza degli eventi determinati da scelte personali. 

Li chiama «atti» o «azioni»57, implicando in essi la presenza di una 

responsabilità personale che investe tutti i protagonisti del dialogo scaturito 

dalla letteratura. Non fa mai chiaramente riferimento all’intenzione autoriale, 

proprio perché – questa la mia impressione - non vuole attribuire una simile 

prerogativa a una sola delle parti in gioco. 

Eppure la discussione sull’intenzione d’autore è talmente antica da 

precedere l’et{ moderna. Oggi si è in realtà impoverita, ridotta alla piatta tesi 

del dualismo tra pensiero e linguaggio. Che già Platone aveva presente: del 

Fedro ricordiamo tutti il mito dell’invenzione della scrittura, che sta alla parola 

come questa sta al pensiero. Ecco il primo dualismo, quello tra logos e dianoia, 

che nella Poetica di Aristotele diventa dualità di contenuto e forma, cioè di 

racconto (muthos) e sua espressione (lexis). Persino la tradizione retorica 

distingue l’inventio dall’elocutio, separando così le fasi della raccolta di idee e 

                                                             
56 Mi riferisco all’analisi proposta in T. Todorov, Michail Bachtin: il principio dialogico, 
Torino, Einaudi, 1990. 
57 Se ne parla in M. Bachtin, Per una filosofia dell’atto responsabile, a cura di A. Pozio, 
Milano, Pensa Multimedia, 2009. 
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della loro trasposizione in parole; ma nessuno di questi parallelismi è risultato 

sufficiente, soprattutto perché ha spostato l’attenzione dal problema 

dell’intenzione a quello dello stile. 

La retorica classica, originariamente praticata in ambito processuale, 

distingue pragmaticamente intentio e actio, intenzione e azione. Cicerone, 

Quintiliano, e tutti i retori intenti ad analizzare i testi scritti in funzione 

giuridica mettono da parte le polarità squisitamente filosofiche o letterarie, 

centrando così per primi il problema. 

 

Fino a quel momento, l’ermeneutica fenomenologica non aveva reso 

problematico il linguaggio, ma aveva tenuto fede all’idea che esprimesse o 

riflettesse un significato, al di qua del linguaggio58.   

 

Il senso del testo non si esaurisce nell’intenzione, né coincide con essa: ecco 

perché non può essere ridotto al senso che ha per l’autore e per i suoi 

contemporanei. Esso, infatti, include la storia della critica che tutti i lettori 

passati, presenti e futuri ne hanno fatto e ne faranno. Alla luce di ciò, il 

rapporto tra testo e autore non può ridursi al dato biografico, né alla sua 

ostracizzazione. La tesi della morte dell’autore nasconde un nucleo 

problematico sostanziale, che è proprio quello dell’intenzione autoriale, «in 

cui come criterio dell’intenzione letteraria l’intenzione interessa molto più 

dell’autore»59. Saremmo dunque tentati di eliminare l’autore biografico dalla 

nostra percezione del testo letterario senza scalfire la convinzione comune, e 

non necessariamente fasulla, che fa dell’intenzione l’inevitabile punto di 

partenza di qualsiasi interpretazione dell’opera. Ma una espunzione così 

radicale non terrebbe conto di una cosa: il sistema culturale in cui è calata la 

ricezione dell’oggetto libro non può fare a meno, ancora oggi, di guardare 

all’opera dopo aver guardato all’autore, inteso nella sua totalit{ – biografismi 

inclusi, dunque. Da Proust a Compagnon, il tentativo di scindere la vita dalla 

                                                             
58 A. Compagnon, op. cit., p. 64. 
59 Ibidem. 
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poetica o dall’intenzione ha avuto per certi aspetti l’obiettivo di sminuire la 

prima per valorizzare gli ultimi. Il desiderio di tutelare la dimensione privata 

dell’autore ha fatto il resto; eppure, sembra quasi impossibile per uno scrittore 

offrirsi al pubblico contemporaneo come pura intenzione, al netto della 

propria materialità di uomo.  

 

2.5.      Quale interpretazione? Il superamento del close reading 

 

La questione è: stiamo parlando dell’intenzione dell’autore di fare 

letteratura o di quella di comunicare un determinato messaggio mediante 

un’opera? Chiarirlo è importante, perché solo nel secondo caso limitarsi alla 

stretta osservanza del senso del testo può rivelarsi una scelta vincente. 

Dopo la critica del tradizionale dualismo tra pensiero e linguaggio, persino i 

più severi giudici dell’autore riconoscono nei testi letterari una certa 

presunzione di intenzionalità, circoscrivendola talvolta alla coerenza e alla 

coesione delle opere. Come osserva Compagnon60, esistono due posizioni 

polemiche agli antipodi: da un lato, chi ritiene necessario «cercare nel testo ciò 

che ha voluto dire l’autore, la sua “intenzione chiara e lucida”, come diceva 

Picard»61; dall’altro, chi rinnega qualunque criterio di validit{ interpretativa, 

poiché convinto che nel testo non si trovi mai ciò che esso ci dice - 

                                                             
60 Ivi, p. 81.  
61 Ibidem. Il Picard a cui Compagnon si riferisce è Raymond Picard (1917-1975), autore di 
Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Parigi, Pauvert, 1965, cit. in A. Compagnon, op. 
cit., p. 66, nota 25. In Italia, il libretto (tradotto col titolo Nuova critica o nuova impostura) 
è stato inserito in un unico volume assieme a Neo-critica e paleocritica, o Contro Picard: 
cfr. R. Picard, Polemica sulla nuova critica, trad. it. di J. P. Weber, Milano, Jaca book, 1966. 
Come si evince dal titolo del saggio, l’autore non apprezza particolarmente il respiro della 
nouvelle critique, modalità di lettura nata spontaneamente fra lettori e studiosi 
insoddisfatti dalla pratica tradizionale, e desiderosi di applicare alla critica letteraria 
strumenti e saperi provenienti da altri campi delle scienze umane. Per quanto differenti 
per orizzonti e visioni ideologiche, i neo-critici si sentivano affini agli esistenzialisti, ai 
marxisti e agli strutturalisti. Ciascuna di queste scuole, infatti, era effettivamente 
accomunata alle altre dal fatto di aver abbandonato le categorie del bello, del vero, del 
chiaro, per stabilire fra critico e opera un rapporto nuovo, capace di virare verso la 
sociologica, la psicanalisi, la linguistica o «una delle grandi ideologie del momento» (per 
dirla con Barthes). 
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indipendentemente dalle intenzioni dell’autore -. Come uscire dalla dicotomia 

tra determinismo e relativismo? L’assenza di alternativa tra l’oggettivismo 

della prima tesi e il soggettivismo della seconda sembra farci cadere in una 

trappola dalla quale non c’è scampo. Una via terza ci sarebbe, in verit{; ma, per 

trovarla, bisogna dimostrare che l’intenzione non coincide con la 

premeditazione «chiara e lucida». Solo così si potrà, infatti, assumere la stessa 

l’intenzione come unico criterio di validit{ nell’interpretazione. 

Possiamo cercare nel testo ciò che esso vuole comunicarci reinserendolo nel 

suo contesto originario, contesto dato dalla somma delle dimensioni 

linguistica, storica, sociale e culturale dell’opera. E possiamo, allo stesso 

tempo, cercare il messaggio del testo calandolo in una cornice nuova, ossia la 

contemporaneità del lettore. Sono tesi che non si escludono più a vicenda, ma 

che sono diventate, al contrario, complementari; ci riportano al «circolo 

ermeneutico» di cui abbiamo parlato, perché congiungono il momento della 

precomprensione a quello della comprensione. 

Sono solitamente due gli argomenti usati per demolire l’intenzione d’autore: 

una prima accusa afferma che l’intenzione non sia pertinente al testo; ma c’è 

anche chi sostiene che l’opera riesca a sopravvivere all’intenzione di chi l’ha 

creata. Riassumiamo in breve le due posizioni, per tracciare, con Compagnon, 

una possibile terza strada. 

Chi scrive un testo vuole sicuramente esprimere un messaggio, in quanto la 

scrittura è innanzitutto un atto comunicativo. Ma nessuno può garantire la 

coincidenza semantica tra il senso del testo (l’opera letteraria) e ciò che 

l’autore voleva esprimere. Ecco che viene così a delinearsi la più frequente 

confutazione dell’idea di intenzione nei teorici della letteratura, da Wellek e 

Warren a Frye, da Gadamer a Ricœur. È gi{ difficile ricostruire un’intenzione 

autoriale; e, supposto che sia rintracciabile, la sua presenza non è pertinente ai 

fini dell’interpretazione del testo. Wimsatt e Beardsley, in The intentional 
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fallacy62 – saggio breve ma imprescindibile per una piena comprensione 

dell’argomento – considerano l’esperienza dell’autore e la sua intenzione 

ininfluenti per comprendere il senso dell’opera: «Il disegno o l’intenzione 

dell’autore – dicono - non è né disponibile né auspicabile come norma per 

giudicare della riuscita di un’opera d’arte letteraria»63. Ma delle due, l’una. Se 

l’autore ha fallito, la sua intenzione non coincide con il senso dell’opera, 

dunque la sua testimonianza sarà poco pertinente alla ricostruzione del 

messaggio contenuto nel testo. Se, invece, l’autore è riuscito a far combaciare 

senso e intenzione, a nulla servirà analizzare la seconda, poiché coincide con il 

primo. Di conseguenza, per dirla con Compagnon: 

 

L’unica intenzione che conti in un autore è quella di fare letteratura (nel 

senso che l’arte è intenzionale), e l’opera basta da sola per decidere se l’autore 

ha realizzato la sua intenzione64. 

 

In breve: le testimonianze sull’intenzione dell’autore (che vengano da lui o 

dai suoi contemporanei) non sono qualcosa da censurare a priori, perché 

spesso si rivelano essere utili indizi per arrivare al senso del testo. È tuttavia 

opportuno evitare di sostituire l’intenzione al testo, dal momento che non 

sempre il senso di un’opera coincide con l’intenzione dell’autore. La teoria – a 

mio avviso – radicale di Wimsatt e Beardsley si inserisce nel dibattito interno 

al New Criticism, pur occupando una posizione decisamente controversa. 

Con l’espressione «New Criticism» ci riferiamo a una corrente anglo-

americana dominante negli studi di teoria letteraria dagli anni Trenta ai 

Sessanta. Alla fine della prima Guerra Mondiale, i critici riscoprono il valore 

intrinseco dell’opera d’arte e focalizzano la loro attenzione sul lavoro artistico 

individuale, inteso come un’unit{ indipendente di senso. La loro visione si 

                                                             
62 W. K. jr. Wimsatt e M. C. Beardsley, The intentional fallacy (1946), poi confluito in M. 
Beardsley, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of 
Kentucky Press, 1954, cit. in A. Compagnon, op. cit., p. 82. 
63 Ibidem. In una sua nota, Compagnon riferisce che la citazione è a p. 3 del testo originale. 
64 Ibidem. 
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oppone alla pratica storicistica, diffusa in ambito ermeneutico, di costruire 

l’interpretazione di un’opera facendola sorreggere da informazioni 

sociologiche o biografiche. 

Per i «nuovi critici», l’opera d’arte funziona come un oggetto estetico 

racchiuso in se stesso e nella sua autoreferenzialità: per penetrarlo è necessario 

analizzarlo da vicino, adoperando la tecnica del close reading. A essere presa in 

considerazione è la relazione tra l’idea di un testo e la sua forma, e cioè tra 

quello che il testo dice e il modo in cui lo fa. I New Critics «may find tension, 

irony, or paradox in this relation, but they usually resolve it into unity and 

coherence of meaning»65. L’intenzione d’autore smette di destare interesse, 

assieme a tutto ciò che è parte del contesto: ciò che conta è il solo 

procedimento, da ricostruire attraverso l’indagine degli elementi di 

complessità che opera letteraria possiede. Lavorando su pattern di suoni, 

immagini, strutture narrative, punti di vista e altre tecniche riconoscibili 

tramite il close reading del testo, i teorici di questa scuola tentano di 

determinare la funzione e l’appropriatezza di tali espedienti formali nell’opera, 

intesa come sistema narrativo chiuso e autosufficiente. 

I «nuovi critici», specialmente quelli di area americana, hanno assunto nei 

confronti dell’autore una posizione molto rigida tra gli anni Quaranta e 

Cinquanta. Essi hanno ridiscusso la nozione canonica di «realismo espressivo»: 

l’erronea, romantica convinzione che la letteratura effonda da un animo 

nobile. Per loro, il punto non è la ricerca della sincerit{ o dell’autenticit{ 

dell’esperienza apportata dall’autore nell’opera, ma la sua ricercatezza, 

coesione e unità. Cifre stilistiche, appunto, che sono proprie del testo, non 

dell’autore. In questo quadro si inserisce The intentional fallacy di Wimsatt e 

Beardsley, manifesto che sarà al centro di polemiche talvolta generate dai loro 

stessi allievi66: la parola impressa sulla pagina è autosufficiente, e importare 

                                                             
65 A. W. Biddle, T. Fulwiler, Reading, Writing, and the Study of Literature, New York, 
Random House, 1989, cit. in M. Delahoyde, New Criticism, in Introduction to Literature, 
http://public.wsu.edu/~delahoyd/new.crit.html (consultato il 23/11/2015). 
66 Cfr. S. Fish, La letteratura nel lettore, in C’è un testo in questa classe? L'interpretazione 
nella critica letteraria e nell'insegnamento, op. cit. C’è da dire che anche Fish mantiene la 
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significati dall’esterno può rivelarsi, oltre che irrilevante, potenzialmente 

deviante. Se il senso è intrinseco al testo, non dovrebbe essere confuso con 

l’intenzione dell’autore, né con la dimensione affettiva dell’opera, che produce 

effetti impressionistici sul lettore: è qui che sta la fallacia cui alludono i due 

studiosi nel titolo del loro articolo. Ed è altrettanto semplice, ci dicono, 

commettere un ulteriore fallo di tipo affettivo, interpretando il testo in base 

alla risposta psico-emotiva del lettore, ovvero confondendo il senso dell’opera 

con gli effetti di cui è capace67. Il testo è tutto. 

Di qui, la tentazione di rifiutare qualsiasi testimonianza esterna 

(specialmente biografica, privata) limitandosi all’evidenza interna. Tuttavia, 

tra questi due capi del filo si dipana una matassa di informazioni che sono a 

metà fra testo e contesto: la lingua adoperata ne è un esempio. Si tratta di 

informazioni che dipendono dall’intenzione dell’autore? Interessarsene è 

indice di un attaccamento sospetto alla sua figura? 

 

Tanto gli intenzionalisti quanto gli anti-intenzionalisti preferiscono 

basarsi su tratti testuali legati direttamente al senso, piuttosto che su fatti 

biografici legati a esso indirettamente tramite l’intenzione d’autore, senza 

negare però che i fatti biografici abbiano a loro favore una certa probabilità e 

possano eventualmente, se non infirmare, per lo meno confermare 

un’interpretazione68. 

 

L’anti-intenzionalismo di strutturalisti e post-strutturalisti ha assunto nella 

realtà toni decisamente più radicali di quanto non appaia da questa 

ricostruzione, perché nasce in campo linguistico, declinandosi solo dopo in 

ambito narratologico. Rifacendosi agli insegnamenti del Corso di linguistica 

generale di Saussure (1916), essi sono convinti dell’autosufficienza della lingua: 

non si tratta più soltanto di frenare gli eccessi dell’intenzionalismo perché, a 

                                                                                                                                                                             
vocazione della sua scuola di fondare un metodo valido per l’insegnamento dell’analisi 
letteraria agli studenti medi e superiori. 
67 Si parla, in questo caso, di «affective fallacy». 
68 A. Compagnon, op. cit., p. 83. 
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loro avviso, non è l’intenzione a determinare il significato, ma la lingua in 

quanto sistema. Il loro approccio all’interpretazione, infatti, non può partire se 

non viene prima escluso lo stesso autore. E il testo viene considerato un 

enunciato, non un’enunciazione: non atto linguistico calato nel proprio uso 

pragmatico, ma astrazione pura e slegata dalla specificità del contesto. 

Abbiamo prima accennato alla presenza di un secondo argomento contrario 

all’intenzione: esso riguarda la sopravvivenza delle opere. In questo caso, 

l’accento sull’intenzione autoriale è strettamente associato al lavoro del 

filologo, col suo progetto di ricostruire storicamente il testo. L’obiezione che si 

potrebbe muovere è questa: il messaggio di un’opera non viene esaurito dalla 

sua intenzione, e non sar{ mai equivalente ad essa. L’opera ha una sua 

autonomia. Pertanto, il significato complessivo di un testo non può essere 

banalizzato riducendolo al significato che ha per l’autore e i fruitori 

contemporanei (cioè di prima ricezione), ma deve essere descritto, secondo 

Compagnon, «come il prodotto di un’accumulazione, come la storia delle 

interpretazioni datene dai lettori fino a oggi»69. 

 

2.6.      Il soggetto impersonale di Barthes  

 

Torniamo alle posizioni di strutturalisti e post-strutturalisti, cercando di 

tracciare un profilo della scuola critica alla quale aderiscono. Nel decennio 

1965-1975 compaiono in Francia nuove voci autorevoli che, animando gli spazi 

dell’intellighenzia parigina, si prefissano l’obiettivo di rendere gli studi letterari 

delle vere e proprie scienze, con un approccio metodologico oggettivo ispirato 

a quello adottato da Saussure in ambito linguistico. Il Corso di linguistica 

generale, pubblicato dopo un intenso lavoro di assemblaggio degli appunti 

raccolti dai suoi studenti, è il faro che guida tutta questa fase: se la lingua 

saussuriana è un sistema composto da elementi in continua relazione tra loro, 

perché non pensare lo stesso della letteratura? Da qui, la scrupolosa attenzione 

                                                             
69 Ivi, p. 84. 
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al testo degli strutturalisti: essi indagano la natura di alcuni rapporti - come 

quello tra forma e contenuto, parti complementari come il significante e il 

significato. Jakobson, Trubeckoj, ma anche Lèvi-Strauss e Genette: questi 

alcuni degli esponenti di spicco dello Strutturalismo, che ha per corifeo un 

personaggio prolifico e affascinante di cui è recentemente ricorso il centenario 

della nascita.  

Roland Barthes (1915-1980) riveste un ruolo cardinale nella ricostruzione del 

panorama culturale francese all’indomani della guerra. Le sue teorie su 

significazione e linguaggio sono un punto di riferimento della semiotica e 

hanno contribuito all’affermarsi, anche in Italia, della nouvelle critique. In 

contrasto con la tradizione accademica, per Barthes il testo è il luogo 

privilegiato dell’analisi letteraria in quanto unico produttore di segni da 

interpretare avvalendosi del supporto di altre scienze, tra cui la sociologia, la 

psicoanalisi e la linguistica strutturale. 

Ne La morte dell’autore (1968), egli delinea un percorso che dal Medioevo ci 

porta al capitalismo moderno. Per lo studioso, infatti, la nascita dell’autore 

coincide con quella della modernità70: il Medioevo ormai alle porte lascia 

spazio a una sorta di Rinascimento europeo, che porta all’empirismo in 

Inghilterra, al razionalismo in Francia e alla riforma luterana in area 

protestante. Sono, questi, tre fenomeni che si sviluppano su diverse direttrici: 

scientifico-filosofici i primi due, religioso il terzo. Eppure in tutti il «prestigio 

del singolo» diventa centrale. Per Barthes, l’individuo è un prodotto della 

modernit{: l’incarnazione del borghese, la quintessenza dell’ideologia 

capitalista. E, se in letteratura il soggetto per eccellenza è l’autore, principio 

produttivo ed esplicativo dell’opera, Barthes opera un rovesciamento 

sorprendente: colloca al centro del processo analitico il linguaggio, 

impersonale e anonimo, per il quale «l’autore non è mai nient’altro che colui 

                                                             
70 «L’autore è un personaggio moderno, prodotto dalla nostra societ{ quando, alla fine del 
Medioevo, scopre, grazie all’empirismo inglese, al razionalismo francese e alla fede 
individuale della Riforma il prestigio del singolo, o, per dirla nobilmente, della “persona 
umana”»: R. Barthes, La morte dell’autore (1968), in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici 
IV (1984), trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, p. 51. 
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che scrive, proprio come io non è altri che chi dice io»71. Così l’autore porta alla 

ribalta il soggetto dell’enunciato, che non si produce se non nel momento 

stesso dell’enunciazione. 

Il titolo a effetto dell’articolo barthesiano è diventato, agli occhi dei suoi 

seguaci come a quelli dei suoi detrattori, «lo slogan antiumanista della scienza 

del testo»72. Ed ecco che la diatriba sulla letteratura e il testo si è concentrata 

sull’autore, accanendosi forse in maniera eccessiva sul bersaglio sbagliato e 

gettando il ridicolo sul proprio avversario. Per noi, interpretare i testi vuol dire 

ragionare su un’intenzione umana in atto, e chi afferma l’indifferenza della 

volont{ d’autore per il significato del testo sacrifica la ragione per il gusto di 

un’antitesi d’effetto. Del resto, tutte le conoscenze letterarie tradizionali 

possono essere riportate alla nozione di intenzione autoriale, o venirne 

dedotte. E, allo stesso modo, «tutti gli anticoncetti della teoria possono 

risultare dalla morte dell’autore»73. 

In una cosa, però, Barthes sembra avere inequivocabilmente ragione: 

nell’aver individuato nella modernit{ una stagione nuova per la ricezione dei 

testi in relazione alla percezione dei soggetti scriventi. Prova ne è che la 

filologia classica e quella moderna, pur nella loro indubbia continuità 

metodologica, si differenziano l’una dall’altra per la prospettiva con cui 

guardano all’opera letteraria. I classicisti, infatti, analizzano e confrontano i 

testimoni di una stessa opera per portarla alla forma più vicina possibile 

all’originale74. Per loro è pacifico che un’unica opera possa essere il frutto di 

più mani: all’ombra di chi inventa la storia, c’è chi la tramanda e la modifica. I 

copisti dell’antichit{ si permettevano molte sviste, ipercorrettismi o interventi 

diretti e pienamente consapevoli sul tessuto dell’opera, con il preciso intento 

                                                             
71 Ivi, p. 53. 
72 L’espressione è in A. Compagnon, op. cit., p. 47. 
73 Ibidem. 
74 Per approfondire, si consiglia la lettura di M. Scialuga, Introduzione allo studio della 
filologia classica, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2003. 
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di migliorarla e con tutto il potere per farlo75. Non esistevano diritti d’autore, 

non esisteva il suo marchio di fabbrica, e la manipolazione dei contenuti – dai 

poemi ai libretti d’opera, passando per tutti i generi letterari e risparmiando 

solo i testi sacri - avveniva con una facilità sorprendente. L’et{ moderna 

rappresenta un’era nuova anche in questo: è tipico, per i modernisti, trovarsi 

davanti a testi giunti integri sino a noi. Solo in pochi casi le variazioni 

dipendono da errori di trasmissione; esse, piuttosto, sono frutto dei 

ripensamenti dell’autore76 o delle sue battaglie con l’editore77. E non è questo 

uno scontro che si gioca proprio sul terreno della volontà? Così, l’intenzione 

della moderna figura d’autore sembra occupare la scena critica e filologica, 

considerato che interrogarsi su di essa è forse il punto di partenza tanto per 

ripristinare, quanto per interpretare i testi letterari. 

Ci restano da fare due considerazioni, dalle quali derivare qualche 

conseguenza. La prima. Barthes non accetta che i manuali di storia letteraria e 

lo stesso insegnamento della letteratura a scuola partano da una figura 

autoriale che coincide con la vita dello scrittore. È a questo tipo di accezione 

che dichiara guerra aperta: 

 

Nella maggior parte dei casi la critica consiste ancora nel dire che l’opera 

di Baudelaire è il fallimento dell’uomo Baudelaire, quella di Van Gogh la sua 

                                                             
75 Cfr. M. L. West, Critica del testo e tecnica dell'edizione (1973), trad. it. di G. Di Maria, 
Palermo, L'Epos, 2009, p. 17 e succ.: l'autore parla delle diverse tipologie di variazioni, 
dagli errori di trascrizione alle vere e proprie manipolazioni del testo. Tra le numerose 
opere alterate consapevolmente da «persone diverse dall'autore» (p. 21), cita 
i Phaenomena di Arato, i Pastoralia di Longo e il Corpus Hippocraticum (ibidem e succ.). 
76 In G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo (1934), a cura di D. Pieraccioni, 
Firenze, Le Lettere, 1988, si fa tuttavia riferimento alla possibile presenza, in alcuni testi 
antichi, di varianti d’autore. 
77 Cfr. A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, op. cit., p. 91. Stussi menziona 
il caso del Cortegiano, revisionato prima della stampa dell’editio princeps per conformarlo 
alle proposte di Bembo: «Fino a che punto l’opera del revisore sia stata autorizzata e 
approvata dal Castiglione, non è dato sapere con sicurezza, anche se ci sono indizi che 
giustificano una risposta positiva». Anche l’editore di Ariosto gli suggerì di adeguare il 
Furioso alle prescrizioni bembiane (cfr. ivi, p. 92). Addirittura, nel secolo scorso, il 
passaggio dalla prima alla seconda edizione di Senilità di Svevo, comportò la presenza di 
interventi dei curatori con postille autografe (ibidem). 
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follia, quella di Cajkovskij il suo vizio: si cerca sempre la spiegazione 

dell’opera sul versante di chi l’ha prodotta78. 

 

Il linguaggio che, secondo lo studioso, dovremmo sostituire all’autore ha dei 

connotati scientifici e impersonali: apparentemente, tutto il contrario di ciò 

che è la creazione artistica, eppure è rivendicato come materia esclusiva della 

letteratura da Mallarmé, Valéry, Proust e i surrealisti - tanto più che Mallarmé 

sperava in una «scomparsa locutoria del poeta, che cede l’iniziativa alle 

parole»79. 

La seconda. «L’autore non è mai nient’altro che colui che scrive, proprio 

come io non è altri che chi dice io». Associando l’autore al pronome di prima 

persona, Barthes fa trapelare la sua lettura de La natura dei pronomi di Émile 

Benveniste80, che esercita in realtà un certo fascino su tutta la «nuova critica». 

 

Quando la scrittura comincia, l’autore entra nella propria morte, sostituito 

interamente dal linguaggio81. 

 

 L’autore, dunque, lascia spazio alla scrittura, al testo, e allo scrittore inteso 

come soggetto linguistico e grammaticale: non una «persona» 

psicologicamente costruita, bensì un essere di carta che non preesiste al 

messaggio che vuole trasmettere, ma che anzi si produce proprio con esso, nel 

contingente «qui ed ora» della comunicazione letteraria. 

Come conseguenza di ciò, ai fini della lettura critica il dato biografico risulta 

insignificante. La scrittura non può essere letta usando come chiave ciò che 

precede l’enunciato, perché essa non ha più origine di quanta ne abbia il 

messaggio. Privato di un’origine, il testo appare «un tessuto di citazioni»; in 

quest’ottica, persino la nozione di «intertestualità» risulta derivare dalla teoria 

                                                             
78 R. Barthes, op. cit., p. 52. 
79 S. Mallarmé, Œuvres complètes, Parigi, Gallimard, 1945, p. 366, cit. in C. Benedetti, op. 
cit., p. 48. 
80 É. Benveniste, La natura dei pronomi (1956), in Problemi di linguistica generale (1966), 
trad. it. di M. V. Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1990, pp. 301-309. 
81 R. Barthes, op. cit., p. 51. 
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della morte dell’autore. E, assieme a lui, si dissolve l’analisi interpretativa: per i 

barthesiani non possiamo attribuire ai testi alcun senso esclusivo e originale. 

A questo punto emerge con forza un’idea automatica di scrittura, nella 

quale il processo creativo esclude ormai l’intenzionalit{ del soggetto:  

 

[...] lo “scrittore” moderno, dopo aver sepolto l’Autore, non può più 

credere, come facevano pateticamente i suoi predecessori, che la sua mano 

sia troppo lenta per il suo pensiero o per la sua passione [...], per lui, al 

contrario, la sua mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto di 

iscrizione (e non di espressione), traccia un campo senza origine – o che, per 

lo meno, non ha altra origine che il linguaggio stesso, ovvero ciò che rimette 

costantemente in discussione qualsiasi origine82. 

 

Scrivere diventa un’azione riflessa, dominata dall’inconscio e dagli 

automatismi citazionistici e combinatori. E lo scrittore un viatico di influenze 

esterne, un luogo di passaggio, come uno specchio che riflette 

lo Zeitgeist circostante. 

L’ultimo tassello del nuovo sistema di valori ricavato dalla critica letteraria 

dopo La morte dell’autore riguarda il lettore: è lui, non l’autore, il luogo dove si 

compone l’unit{ del testo; è nella destinazione dell’opera, non nella sua 

origine, che il cerchio comunicativo ed ermeneutico si chiude. Quel lettore 

non è certamente più personale di quanto non fosse l’autore, al punto che la 

sua funzione consiste nel tenere «unite in uno stesso campo tutte le tracce di 

cui uno scritto è costituito»83. 

Il testo, per Barthes, «libera un’attivit{ che potremmo chiamare contro-

teologica, o meglio rivoluzionaria, poiché rifiutarsi di bloccare il senso equivale 

sostanzialmente a rifiutare Dio e le sue ipostasi, la ragione, la scienza, la 

legge»84. È una dichiarazione sessantottina in piena regola, questa, e 

testimonia che il rovesciamento dell’autore, teoria che porta al passaggio dallo 

                                                             
82 Ivi, p. 54. 
83 Ivi, p. 56. 
84 Ibidem. 
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strutturalismo sistematico al poststrutturalismo decostruttivo, è uno dei frutti 

della ribellione antiautoritaria della rivolta. Prima di giustiziare l’autore è stato 

necessario dargli un volto, il più odiato dagli studenti del ’68: l’individuo 

borghese. Questo ha però ridotto la questione dell’autore a quella dell’analisi 

testuale compiuta attraverso il filtro della biografia – limitazione, del resto, già 

riconosciuta dalla storia letteraria – senza che si giungesse a una risoluzione 

per il problema dell’intenzione autoriale. 

Possiamo dire, dunque, che la caccia all’autore scatenata negli anni Sessanta 

fu apparentemente una guerra contro la solida unit{ dell’«uomo-e-l’opera»: il 

mito della morte dell’autore appare, dunque, un processo ingiusto e sommario, 

con il quale si è voluto liquidare via tutta la teoria letteraria e l’ermeneutica 

ottocentesche, assieme alle relative degenerazioni psicologiste. 

 

2.7.      Un’operosa mancanza: l’autore in Maurice Blanchot 

  

Con il tema dell’assenza del soggetto, Maurice Blanchot (1907-2003) ha una 

certa familiarità. Difficilmente inquadrabile in una corrente critica, la sua 

riflessione procede per frammenti, risultando a tratti oscura e quasi mistica. Lo 

spazio letterario85 è l’opera che racchiude il suo pensiero sulla scrittura e le 

sorti dell’autore: pubblicata nel 1955 e giunta in Italia nel ’67, essa presenta la 

creazione letteraria come espressione più alta dell’«impersonale». 

Desœuvrement è la parola-chiave di cui servirci per giungere alla piena 

comprensione della sua teoria. È l’inazione, il silenzio dell’autore, che non si 

esplica, però, come un non-farsi dell’œuvre littéraire. Al contrario, l’inoperosit{ 

del soggetto diviene il prerequisito fondamentale perché l’opera stessa si 

realizzi: il desœuvrement funziona come una catarsi del soggetto stesso 

compiuta attraverso la rinuncia al proprio ego. 

                                                             
85 M. Blanchot, Lo spazio letterario (1955), trad. it. di G. Zanobetti e G. Fofi, Torino, 
Einaudi, 1967. 
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Per Blanchot, l’assenza d’opera86 è lo spazio impersonale in cui ha sede colui 

che scrive, e che permette alla scrittura di entrare in rapporto con una verità 

«che è al di là della persona»87. Il silenzio dell’autore, dunque, non nasce 

dall’impossibilit{ di creare, bensì dalla necessit{ di offrire ancora qualcosa che 

sia letteratura (qualcosa che, per dirla con Blanchot, sacrifichi «in sé la parola 

che gli è propria, ma per dar voce all’universale»88). 

Se l’arte moderna funziona attraverso meccanismi che ci inducono a 

supporre che il soggetto padroneggi la scrittura, servendosene come uno 

strumento per raggiungere determinati risultati, l’utopia disegnata dal critico 

francese vuole che la scrittura elimini l’arbitrio e le scelte dell’autore, 

obbligandolo a «disfarsi di sé a vantaggio di quella potenza neutra, senza 

forma e senza destino, che è dietro tutto ciò che si scrive»89. 

Pertanto, il desœuvrement potrebbe essere interpretato come una reazione a 

un certo modo di fare della modernità, forse troppo schiacciata sulla 

riflessività, e troppo legata a una logica che attribuisce valore a tutto ciò che è 

individuale, promuovendo la ricerca della novità a partire dalla differenza e 

dalla rottura con la tradizione. Se così fosse, potremmo affermare che 

l’irriverenza del «che importa chi parla», a partire dal «tentativo impossibile» 

di Proust per arrivare fino alla seconda metà del Novecento, presta il fianco a 

quelle correnti letterarie avanguardistiche che, con metodi e approcci 

                                                             
86 Talvolta la parola desœuvrement è sostituita, nel critico Bataille, da altre affini (come 
inachevement o l’aggettivo acéphale), collegate semanticamente ai concetti di sacrificio, 
autocastrazione e rifiuto della rivalità con il padre (cfr. C. Pasi, La scrittura-sacrificio in G. 
Bataille, in Id., La comunicazione crudele: da Baudelaire a Beckett, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998), ma anche a quelli della lotta politica (cfr. G. Bataille, La congiura sacra 
(1936-1939), trad. it. di F. Di Stefano, R. Garbetta, Torino, Bollati Boringhieri, 1997). Alcuni 
ipotizzano anche che dalla lettura di Bataillle sia partita la constatazione foucaultiana 
dell’assenza, intesa come «riserva di senso» (ovvero, come parola che si autoimplica, non 
aggiungendo alla narrazione di cui si fa portavoce nessun significato aggiuntivo rispetto 
alla propria lingua) che accomuna, dopo Mallarmé, la scrittura alla follia. Cfr. l’appendice 
a M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, a cura di M. Galzigna, Milano, Rizzoli, 
2011, p. 634 e passim. 
87 M. Blanchot, op. cit., p. 14. 
88 Ibidem. 
89 C. Benedetti, op. cit., p. 201. 
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differenti le une dalle altre, mirarono in sostanza al medesimo obiettivo, come 

vedremo nel capitolo successivo. 

Blanchot tenta di porre rimedio al problema dell’autore indebolendo il suo 

controllo soggettivo, premeditato e strategico sull’opera. Ciò che egli ricerca è 

una scrittura capace di ignorare del tutto le strategie presenti del soggetto 

scrivente, perché sorretta da basi completamente nuove. Per questo egli 

afferma che «lo scrittore è morto dal momento che l’opera esiste»: una morte 

auspicata per tentare di ripristinare l’ambiente di parziale irriflessivit{ in cui è 

ancora possibile dar luogo a una nuova creazione. 

Paradossalmente, per quanto Blanchot possa desiderare questa sorta di 

kenosi dell’autore, non può fare a meno di attribuire alla scrittura una 

funzione salvifica e vivificatrice. «Scrivere è scongiurare gli spiriti, è forse 

liberarli contro di noi»: è un’affermazione che implica la compresenza, 

nell’atto della scrittura, di due forze antitetiche e complementari, l’una che 

conduce alla sottomissione e l’altra alla liberazione. Perché, nel tentativo di 

renderci finalmente liberi da un’ossessione, le concediamo un’importanza e un 

potere sempre maggiori, fino ad esserne soggiogati senza rendercene conto. 

Così come, mentre respingiamo gli spiriti con preghiere e scongiuri, non 

facciamo in realtà altro che istigarne l’assalto. 

L’ossessione è al centro della riflessione teorica di Blanchot, e per questo 

motivo sarà doveroso spendere su di essa almeno qualche parola. Essa innesca 

la necessità di difendersi adottando le armi della scrittura. Sebbene il 

proposito dell’autore sia sempre il medesimo - cominciare un’opera che 

dispieghi le sue forze e renda merito al sacrificio della creazione -, il progetto 

che egli riesce a portare a termine è, in realtà, lontanissimo da ciò cui aspira, 

perché limitato alla sterile messa al mondo di un nuovo libro senza valore. 

Sarà proprio questo senso di miseria e fallimento a farlo tornare sempre allo 

stesso inizio, liberando l’ossessione che lo tiene prigioniero e obbligandolo a 

dire ciò che ha già detto altrove. Nel tentativo di ridisegnare un’immagine, 

un’ombra, incapace di rappresentare alcuna realtà e destinata 
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all’incompiutezza. Scrivere assomiglia così a un’eterna caduta, e il vuoto 

appare l’unico spazio vitale possibile.  

Per questa ragione, Blanchot individua la capacità dello scrittore non nella 

sua padronanza delle parole, né in quella di abbandonarsi, nonostante tutto, al 

movimento perpetuo che lo porta a scrivere. La mano che scrive è mano 

malata, vittima di quella che il teorico francese chiama «prensione 

persecutrice»: mai quella mano abbandonerà la penna, perché mai sentirà di 

potersene staccare. E invece, la vera forza è della mano che non scrive, che non 

è soggiogata dall’ossessione ed è padrona di una scrittura sulla quale sa 

intervenire; persino interrompendola. 

Per salvarsi, lo scrittore dev’essere in grado di far fronte a quel tipo di 

pressione. Per Kafka, il momento in cui è riuscito sostituire “Io” con “Egli” è 

stato anche l’attimo esatto in cui la scrittura si è per lui liberata in Letteratura. 

Blanchot crede che quando lo scrittore priva il testo dell’ingombro della 

propria persona, quando ha la forza di imporre il silenzio di sé alle parole, 

l’opera può finalmente compiersi. È quel silenzio che lo studioso contempla 

assorto, cercando di aprire, come un chirurgo, il corpo della scrittura per 

scrutarne i vuoti, gli spazi cavi dove erano annidate le ossessioni. 

Negli scritti di Blanchot c'è uno scarto minimo tra ossessione e silenzio: ciò 

che lo assilla è il vuoto di una parola mancata, taciuta. Sono, le sue, teorie che 

creano vuoti, piuttosto che aprire mondi: la sua produzione è ermetica, il suo 

pensiero frammentario, perentorio e a volte provocatorio. Senza sentirsi in 

dovere di dimostrarlo attraverso argomentazioni forti, Blanchot ci dice che lo 

spazio letterario è costituito da tutto ciò che non si legge, pur dando 

consistenza alla pagina e giustificandone l'esistenza. Lo scrittore devoto alla 

letteratura cerca, in realtà, ragione e assoluzione. Scrivere è dar forma alle cose 

nominandole, ma non è stato forse Dio il primo a creare dalla parola? E allora 

l'autore, con la sua mano, commette ogni giorno il peccato più grande: si 

paragona a Dio, ma la sua beffa è quella di essere destinato a rimanere escluso 
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e rigettato dalla stessa opera che ha generato. Così è questo la scrittura: un 

segreto dal quale rimanere separati. 

Alcuni critici hanno visto in Blanchot il paradosso di un'opera che si realizza 

unicamente nella propria negazione, sottraendo dunque al linguaggio la sua 

funzione primaria: dare la possibilità di esprimersi, comunicare. In realtà, il 

concetto di opera è riconvertito da Blanchot in qualcosa che si libera dal 

dovere di esprimere; essa esiste, semplicemente, e non è nulla al di fuori della 

sua essenza90. Nella solitudine si realizza, alla solitudine è legata, ma ciò non 

vuol dire che sia destinata all'incomunicabilità. Anzi, è proprio quando la 

solitudine di chi ha creato l'opera incontra la solitudine di chi l'ha raccolta, che 

la parola acquista senso. Perché «chi la legge entra nell’affermazione della 

solitudine dell’opera, come chi la scrive appartiene al rischio di questa 

solitudine»91. In quel momento di «intimità aperta» tra scrittore e lettore, la 

letteratura vede la propria nascita. 

Se l’opera si esprime nella solitudine, le fa da compagno il silenzio. Che è, 

anche, l’ultima possibile forma di espressione che resta allo scrittore; la forza 

«grazie alla quale colui che scrive, essendosi privato di se stesso, avendo 

rinunciato a se stesso, nel cancellarsi ha tuttavia mantenuto l’autorit{ di un 

potere, la decisione di tacere»92. Il controllo sulla parola, il silenzio che le viene 

imposto, lo spazio bianco in cui questa si dispiega: questo diventa l’autore. 

Eppure, egli non ha annullato nell’opera muta la propria identit{, poiché la 

qualità, la specificità di quel silenzio garantiscono l’appartenenza dell’opera al 

suo creatore. Il silenzio diviene, in Blanchot, marca d’autore e forza 

riconosciuta dal lettore. Perché quell’assenza appartiene a qualcuno, e 

ricordandoci di lui ci riporta alla sua presenza. 

                                                             
90 «[...] la lettura non fa niente, non aggiunge niente; essa lascia essere ciò che è; è libertà, 
non libert{ che d{ l’essere o lo coglie, ma libert{ che accoglie, consente, dice sì, non può 
che dire sì: e, nello spazio aperto da questo sì, permette alla decisione sconvolgente 
dell’opera di affermarsi, permette l’affermazione che l’opera è – e niente altro»: cito da M. 
Blanchot, op. cit., p. 168. 
91 Ivi, p. 12. 
92 Ivi, p. 10. 
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Lo spazio letterario offre una riflessione filosofica fascinosa e originale, che 

parte dalla ricerca del luogo metaforico nel quale si origina e prende corpo la 

scrittura. Ma il dibattito sull’autore, almeno per come si è sviluppato negli 

ambienti post-strutturalisti, da Barthes a seguire, non ci parla di questa 

essenza nell’assenza. Ad essere messa in scena è, piuttosto, l’eliminazione di 

un feticcio destinato alla condanna definitiva da parte di una cultura satura di 

storia. La de-soggettivizzazione sembra realizzarsi, ma probabilmente in 

chiave parodistica: come se l’autore venisse condannato a riscrivere il già 

scritto, sulla scia del Pierre Menard di Borges. L’autore, allora, non è più colui 

che disfa il proprio Io e intesse «la sua epopea della scrittura come spazio 

impersonale, anonimo»93, in cui fare esperienza della propria morte. Piuttosto, 

è lo «scrittore-bibliotecario», che riscrive o amalgama linguaggi preesistenti 

perché incapace di produrre idee nuove. Eppure, una cosa è certa. Che venga 

preso di mira il linguaggio, percepito come il presidio in cui il soggetto resiste; 

che si scandagli la scrittura stessa, per privarla di personalità e mutarla nella 

sala di registrazione dove incidere le tracce di una differenza senza voce, non 

c’è dubbio che il mito continui ad esercitare il suo fascino e a mettere l’accento 

su tutto ciò che di individuale c’è nell’atto di scrivere. 

 

2.8.      L’autore implicato di Booth 

 

È possibile affrontare la questione dell’autore da un’altra prospettiva, che in 

qualche modo si ricollega alla scissione già proposta da Proust fra dimensione 

pubblica e privata dell’entit{ autoriale. 

Wayne Clayson Booth (1921-2005), critico letterario americano consacrato 

dalla pubblicazione, nel 1961, del saggio intitolato Retorica della narrativa94, 

segnala l’esistenza di una dimensione distinta da quella dell’autore reale. Si 

tratta di «un alter ego dell’autore», «un’impalcatura della nostra mente, fatta 

                                                             
93 C. Benedetti, op. cit., p. 13. 
94 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961; 
trad. it. di A. Poli, E. Zoratti, Retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1996. 
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con l’aiuto di elementi della storia narrata»95, che prende forma a partire da 

ogni nuova narrazione attivata da un testo, sia essa un romanzo o un racconto. 

L’espressione inglese che adopera è quella di implied author: essa è stata 

malamente tradotta in «autore implicito» durante la prima circolazione 

dell’opera in Italia e Francia, sebbene oggi si preferisca servirsi della 

definizione originale o, al massimo, della più corretta traduzione in «autore 

implicato». 

Cerchiamo di individuare le ragioni per le quali Booth, dopo aver maturato 

la propria, personale visione della narratologia96, abbia sentito la necessità di 

chiamare in causa un autore, seppur implicandolo nel testo: probabilmente, la 

nozione è più complessa di quanto la sua apparente linearità non lasci 

trasparire, poiché cerca di soddisfare una pluralità di esigenze. 

Innazitutto, Booth è interessato a offrire una risposta a una domanda 

genericamente narrativa: chi sta raccontando? Per lo studioso, la voce narrante 

in un racconto è sempre un’istanza fittizia, che l’autore plasma come un 

personaggio. Questa condizione diventa evidente solo quando il narratore ha 

un suo peso drammatico, cioè quando possiede una forte caratterizzazione di 

personaggio97. In tutti gli altri casi, invece, il narratore tende a essere 

identificato con l’autore, e questo è per Booth «uno dei vizi di lettura più 

diffusi»98. Per eliminare in via definitiva questa possibilità di confusione è 

necessario, allora, stabilire teoricamente che tra narratore e autore c’è sempre 

una differenza: «si può sempre fare una distinzione tra il narratore e l’autore 

                                                             
95 Id., Distance et point de vue, in «Poétique», n. 4, p. 516, cit. in C. Benedetti, op. cit., p. 67. 
96 In questo campo di analisi, Booth sottolinea la differenza tra diversi livelli narrativi, 
oltre che fra differenti funzioni. Ad esempio, fa una distinzione fra narratore e autore 
implicato, ma anche fra autore implicato e lettore; nonché fra autore implicito e 
personaggi. Cfr. Id., op. cit., p. 161–165. Ciononostante, secondo Genette, Booth avrebbe 
confuso i problemi di “voce” (chi parla in un racconto?) con quelli di modo (chi vede, 
invece?): cfr. Id., Nouveau discours du récit, Parigi, Seuil, 1983, pp. 95-96. Booth ha a sua 
volta criticato il metodo di Genette nella Postfazione alla seconda edizione di The Rhetoric 
of Fiction, in particolare alle pp. 457–460, e in W. C. Booth, Rhetorical Critics Old and 
New: the Case of Gérard Genette, in AA. VV., Reconstructing Literature, a cura di L. Lerner, 
Oxford, Blackwell, 1983. 
97 Ivi, p. 156–157.  
98 Ivi, p. 156. 
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implicito che l’introduce»99. Di conseguenza, la nozione di autore viene 

proposta come sigillo di un’argomentazione che procede per via negativa, a 

sostegno della distinzione autore/narratore. Una distinzione, tra l’altro, che 

Bachtin ha già dichiarato necessaria, mediante la nozione di «parola 

indiretta»100. 

Ma non basta. Nell’indagine di Booth c’è un fenomeno narrativo più 

specifico, di cui cerca di cogliere gli sviluppi. Le sue riflessioni, infatti, 

scaturiscono specialmente da una particolare categoria di racconti: quella in 

cui il narratore rappresentato è inattendibile, ovvero non degno di fiducia da 

parte di chi legge, perché privo di quelle qualità morali e intellettuali che 

donano a un autore la sua autorità, come visto nel capitolo I. L’esempio più 

evidente è offerto dal narratore che non racconta la verità, mentendo o 

nascondendo qualcosa. Perché, andando avanti con la storia, quel narratore 

lascia scoperto qualche nervo, e il lettore comincia a sentire una voce muta, 

un’istanza altra da quella narrante, incapace di incarnarsi in una propria voce 

narrativa e tuttavia forte abbastanza per indicargli qualcosa. È ciò che Booth 

chiama «autore implicato». 

 

La distanza che si viene a creare tra narratore inattendibile e autore 

implicito è, del resto, tra i vari tipi di distanza di cui Booth si occupa, quella a 

cui attribuisce più importanza proprio perché «coinvolge il lettore nel 

giudicare il narratore». Qui infatti il lettore non solo si accorge che il 

narratore non è l’autore, ma è persino obbligato a diffidare di lui. Allora è 

come se venisse guidato da qualcun altro che da dietro le quinte gli dà 

                                                             
99 Ibidem. 
100 Per Bachtin, la parola nel romanzo è sempre indiretta, in quanto non esprime 
direttamente le intenzioni dell’autore, bensì le filtra attraverso altre categorie: l’autore 
convenzionale, il narratore rappresentato, i personaggi. Tutte queste voci creano nel testo 
una polifonia che si fa specchio della voce dell’autore: cfr. Id., Estetica e romanzo, op. cit., 
p. 172. Ecco perché Bachtin, a differenza di Booth (che ha, comunque, una formazione 
decisamente diversa) non esprime la necessit{ di separare l’autore reale dall’autore 
interno al testo.  
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indirettamente indicazioni di lettura, inducendolo a diffidare del narratore 

che sta parlando sul proscenio101. 

 

Se esiste un’entit{ gerarchicamente superiore a quella del narratore, è su di 

essa che ricade la responsabilità del testo, ed è lei ad esserne implicata. Il 

participio diventa allora doppiamente necessario, perché non si limita a 

indicare l’entit{ astratta che prende corpo per negazione (l’autore che esiste 

perché non può essere il narratore). La sua presenza è dentro l’opera, da essa 

implicata per far sì che il lettore possa comprenderne e valutarne appieno il 

senso. 

Emerge qui una nota dissonante rispetto alle scuole critiche successive alla 

Retorica della narrativa, e in modo particolare rispetto a Genette. Nella sua 

“grammatica”, lo studioso parla esclusivamente di narratori (omo- o etero 

diegetici; di primo, secondo, terzo livello etc.), e il fatto che ignori l’autore 

come categoria lo fa sparire del tutto dalla scena. Irrigidito in schemi e 

formule, chiuso verso tutto ciò che non riguarda l’analisi del testo in senso 

stretto, Genette ci presenta una narratologia certamente meno problematica, 

ma per questo anche meno ricca e sfaccettata. Il punto d’approdo del discorso 

di Booth vuole essere, invece, qualcosa di più completo: l’idea di un’opera 

letteraria che si determina da un insieme di strategie e decisioni di cui è 

responsabile una persona che vive fisicamente al di là del testo, ma la cui 

immagine non può che essere ricostruita dal lettore in base alla lettura 

dell’opera stessa. La materialità dello scrittore si astrae poiché l’autore è 

implicato al testo, essendo con questo un tutt’uno artistico indissolubile: 

 

La concezione che il lettore ha dell’autore implicito comprende non solo i 

possibili significati, ma anche il carattere morale ed emotivo di ogni singolo 

frammento delle azioni e delle traversie di tutti i personaggi. Comprende, 

insomma, la percezione intuitiva di un insieme artistico completo. Il valore 

principale da cui questo autore implicito si lascia coinvolgere, a prescindere 

                                                             
101 Cito da C. Benedetti, op. cit., p. 68. 
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da ciò che egli pensa nella vita reale, è quello espresso dalla forma nel suo 

insieme102. 

  

L’opera, dunque, è un insieme di elementi, e persino la sua forma 

contribuisce alla proiezione dell’immagine autoriale. 

L’autore, insomma, è lo stile, ma solo se con quest’ultimo intendiamo la 

combinazione tra pensiero ed espressione, senza fermarci al piano 

strettamente formale e linguistico su cui lo stile è genericamente collocato103. 

Il lettore costruisce una proiezione dell’autore che risente di numerosi 

aspetti non verbali dell’opera, come la sua abilità nella scelta di un 

personaggio, di un’azione, di un paesaggio, di un’idea. Gli aspetti testuali 

coinvolti possono essere molteplici, ma per Booth sono tutti accomunati dal 

concetto di scelta, e quella scelta fa sempre capo a un autore che l’ha 

determinata. 

 

L’autore implicito seleziona, consciamente o inconsciamente, ciò che verr{ 

letto; il lettore interpreta la sua personalità come una versione letteraria, 

idealizzata, della persona reale in quanto somma delle proposte scelte104. 

 

E qui arriviamo a un punto cruciale. Booth rivolge lo sguardo a tutta quella 

serie di fenomeni rimossi dalla teoria letteraria dopo il 1961: la personalità di 

chi scrive, la traccia unica e individuale che si suppone lasci – più o meno 

volontariamente - nell’opera. E tra questi anche lo stile, che per tanti anni è 

stato, forse, l’unico aspetto preso in esame dagli studiosi per ricostruire la 

figura autoriale in letteratura. Booth sembra infatti riconoscere che resta 

                                                             
102 W. C. Booth, op. cit., p. 76, corsivo non mio. Come si vede, la traduzione di Poli e 
Zoratti presenta ancora l’espressione, ormai superata, di «autore implicito» anziché 
implicato. 
103 Booth, in effetti, arriva a prendere in considerazione la possibilità di chiamare stile 
«quel centro di principi normativi e di scelte» che definisce autore implicato, visto che lo 
stile è il principale strumento «per comprendere le forme a cui si attiene l’autore». Se 
abbandona questa ipotesi, è solo perché lo stile enfatizza in maniera eccessiva l’esperienza 
verbale: cfr. W. C. Booth, op. cit., pp. 74-77. 
104 Ivi, p. 74. 
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imprigionata, in ogni opera che si stacca dal suo creatore, una parte della sua 

personalit{, costruita però di riflesso attraverso l’occhio del lettore. Meno di 

vent’anni dopo, lo stesso avrebbe scritto Calvino: 

 

Scrivere presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, 

d’un rapporto col mondo, d’un’impostazione di voce, d’un insieme omogeneo 

di mezzi linguistici e di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, 

insomma di uno stile. L’autore è autore in quanto entra in una parte, come un 

attore, e s’identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui 

scrive105. 

 

Ebbene, anche lo scrittore parla di scelta, citando forse proprio Booth 

quando si riferisce alla scrittura come a un insieme artistico sfaccettato ma 

omogeneo. Rispetto al critico, però, Calvino esprime la propria visione 

dall’altro lato, cioè dalla parte di chi ha fatto esperienza dell’intollerabilit{ di 

quella proiezione. E proprio mentre è in atto la stessa esperienza, cioè in un 

romanzo, condivide l’angoscia di un’utopia della forma: 

 

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle 

parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le 

scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia 

persona! Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione 

culturale, l'esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: 

tutti gli elementi che fanno sí che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio, 

mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilità. Se fossi solo una mano, 

una mano mozza che impugna una penna e scrive... Chi muoverebbe questa 

mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L'inconscio collettivo? Non so. 

Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei 

annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d'essere 

scritto, il narrabile che nessuno racconta106. 

                                                             
105 I. Calvino, Una pietra sopra (1980), Torino, Einaudi, 1995, p. 317. 
106 Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Milano, Mondadori, 2012, p. 217. 
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Gli elementi, le tracce personali di cui chi scrive dissemina il testo 

potrebbero essere, al netto dello sfogo di Silas Flannery, la prova che il suo 

alter ego, Calvino, ha concettualizzato l’autore esattamente negli stessi termini 

di Booth. Ma, dopo di loro, la teoria ha lasciato a lungo cadere il tema 

dell’identit{ autoriale. Come vedremo, infatti, gli strutturalisti e i critici da essi 

influenzati hanno perso di vista l’autore, focalizzandosi sulla testualit{, 

sull’architettura delle opere letterarie, non più viste come frutto di scelte, ma 

come ingranaggi che si incastrano meccanicamente. 

 

2.8.1.      Dopo Booth. Breve accenno alla critica neo-etica 

 

Se il pensiero di Booth ha lasciato un segno, è specialmente nella scuola 

della New Ethics; la sua ricerca, infatti, si è sviluppata come un discorso sul 

romanzo, nel tentativo di riqualificare innanzitutto le sue strutture retoriche. 

In questo modo, figure a lungo marginalizzate come quella dell’autore, con 

annesse categorie narratologiche – a cominciare da quella di «autore 

implicato» – sono tornate al centro di un dibattito che poneva con forza 

l’accento sull’esperienza della lettura individuale del testo letterario. 

L’esperienza e gli studi letterari hanno, per l’uomo, un valore sociale positivo: 

questo il principio fondante della New Ethics, che nasce, infatti, nel segno di 

una naturale continuità con un filone di ethical criticism del romanzo, assai 

radicato nella tradizione letteraria e critica anglosassone. Le sue origini 

possono essere fatte risalire a George Eliot e Charles Dickens, per poi 

attraversare una fase di sviluppo fondamentale con la narrativa e la produzione 

saggistica di Henry James, giungendo con Lionel Trilling e Iris Murdoch alle 

porte del XXI secolo107. 

                                                             
107 Cfr. F. Brioschi, C. Di Girolamo, M. Fusillo, op. cit., p. 270. 
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I nuovi etici hanno una grande familiarità con gli strumenti metodologici 

del decostruzionismo, della scuola di Foucault e di Marx. Molti di loro sono 

poststrutturalisti, ma ciò non deve indurci nell’errore di giudicare 

poststrutturalista anche questa esperienza, nella sua complessità. Basti pensare 

che, voci importanti come quelle del filosofo Emmanuel Lévinas e della filosofa 

neo-aristotelica Martha C. Nussbaum – due delle figure ispiratrici del nuovo 

indirizzo di ricerca – non vi sono affatto riconducibili. La New Ethics, infatti, 

prende le mosse da molteplici retroterra culturali, utilizzando metodi di 

indagine diversificati – ascrivibili a branche del sapere anche molto distanti tra 

loro: dalla narratologia alla filosofia morale – per i quali, però, è possibile 

individuare alcuni punti di riferimento comuni che proveremo brevemente a 

mettere in luce. 

Il primo è la lettura. Miller, Butler, Spivak: tutti questi critici hanno 

sollevato la questione del valore etico della lettura, inteso come il prodotto di 

processi interni al testo letterario e, nello specifico, interni al romanzo. E lo 

hanno fatto scientemente, per opporsi al determinismo di quei paradigmi 

sociologici applicati allo studio della letteratura che pongono i meccanismi di 

attribuzione di valore ai testi letterari in forze esterne a questi ultimi. Per usare 

un’espressione di Dorothy J. Hale, una delle teoriche più acute della New 

Ethics, leggere un romanzo significa aprirsi a un tipo di decision-making 

intrinsecamente etico, nel quale il lettore gioca la parte del giudice108. Secondo 

i critici neo-etici, ogni romanzo richiede al lettore di compiere una scelta 

riguardo al proprio rapporto con l’esperienza immaginativa offerta dalla 

lettura, sostanzialmente sintetizzabile in due sole domande: mi “sottometterò” 

all’alterit{ di fronte alla quale mi pone il romanzo? E accetterò di stabilire una 

relazione, per sua stessa natura etica, con un possibile, cioè con l’universo 

fittizio del romanzo? Una risposta affermativa a tali domande porta il lettore a 

stabilire una relazione con un agente – che potrà essere il punto di vista, la 

narrazione, il testo: questo sarà stabilito dalla corrente teorica nella quale ci si 

                                                             
108 Come si spiega in Id., op, cit., p. 271. 
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muove – che si determina sulla base della sua alterità rispetto al lettore. Da ciò 

emergerebbe il valore etico della letteratura e del romanzo in particolare, 

consistente nell’opportunit{ offerta al lettore di sviluppare la capacità di 

riconoscere e quindi “onorare” l’alterit{, avvicinando così la letteratura alla 

sfera dell’azione – sia che questa venga intesa come discorso, che come etica 

privata, o etica pubblica. 

Ma con questo tipo di approccio neo-etico all’analisi dei testi letterari 

rimane un problema di fondo: la natura intrinsecamente mediata della parola 

dell’autore. Da quando Booth, autore celebrato dalla New Ethics come un 

padre fondatore, ha definito la categoria di autore implicato, sappiamo bene 

quanto l’immagine dell’autore che il lettore inferisce dal testo sia sempre frutto 

di mediazioni e fraintendimenti. 

Sta di fatto che la New Ethics è un’esperienza non ancora conclusa, anzi in 

continua evoluzione. Uno dei perni su cui continua a reggere è lo stile, che, 

secondo alcuni, congiungerebbe le scelte narratologiche dell’autore alla sua 

visione etica del mondo. 

Inglese, classe 1975, la scrittrice Zadie Smith afferma esattamente questo: 

nella personalissima estetica da lei messa a punto, la letteratura avrebbe un 

valore positivo perché capace di unire il discorso estetico a quello sociale. Per 

Smith, lo stile è al centro di ogni opera letteraria, poiché consiste nella 

rivelazione più autentica dell’identit{ individuale dello scrittore, lo strumento 

principe per esprimere la sua visione del mondo. Il valore letterario 

risulterebbe così inscindibile dalla scelta d’autore, dalla sfera etica. 

Convinzione profonda di Smith è che la scrittura richieda necessariamente 

un’auto-rivelazione, ovvero imponga all’autore il dovere di esprimere il proprio 

modo di stare al mondo109. Secondo la scrittrice, la forma privilegiata per auto-

rivelarsi è il romanzo, per via della maggiore consapevolezza che offre al 

lettore della costruzione sociale del punto di vista del narratore e dei 

                                                             
109 Ibidem. 
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personaggi, ovvero di quelle categorie letterarie mediante le quali l’autore 

esprime la propria alterità etica. 

Si tratta di una teoria affascinante, ma non priva di criticità, perché in tal 

modo l’estetica del romanzo di Smith, molto vicina all’umanesimo liberale 

dell’ethical criticism, rischia di tornare a quel mito romantico del genio 

rigettato in blocco dalla critica del secondo Novecento, quasi auspicando un 

valore edificante della letteratura. 

Né tantomeno, per concludere, si può evitare di nutrire qualche perplessità 

nei confronti del progetto stesso della New Ethics di riportare la dimensione 

etica al centro del discorso letterario, se è vero che l’etica è sempre stata il 

veicolo astratto, ideologico, di concrete strutture di potere e di dominio da 

legittimare agli occhi della società. 

 

2.9.      Lì dove la critica sembra essersi fermata: Michel Foucault 

 

Le tesi di Booth hanno avuto una risonanza dall’onda lunga, ma negli anni 

immediatamente successivi alla Retorica della finzione hanno probabilmente 

contribuito a produrre un certo rigetto della questione autoriale da parte della 

critica post-sessantotto, invisa alle costruzioni di natura politica e ideologica. 

Perché per Foucault l’autore è questo: una costruzione storico-ideologica 

necessaria al lettore, che legge il testo proprio in sua funzione. È anzi la 

premessa della sua stessa esistenza a rendere possibile ogni operazione di 

lettura e interpretazione. Ma ci arriveremo. 

Il “secondo io” autoriale che l’opera ha, per Booth, il potere di proiettare, è 

una concettualizzazione che lo strutturalismo ha lasciato cadere. La teoria 

letteraria da esso ispirata, infatti, ha perso del tutto interesse verso lo stile e 

l’autore, perché totalmente assorbita dallo studio della testualit{ e delle sue 

rigide leggi: una prospettiva che ben poco spazio lascia alle scelte e agli intenti 

dell’artista. Così, al desiderio di sostituire il soggetto-autore con un’istanza 
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testuale, qual è il narratore implicato, segue la volontà di disfarsene del tutto, 

per concentrarsi solo sul funzionamento della macchina testuale. 

L’«autore modello» della semiotica, a ben vedere, è proprio quella figura 

responsabile di fornire al lettore le istruzioni per l’uso corretto della 

“macchina”; siamo ancora una volta di fronte a una funzione, più che a un 

soggetto reale. È un’ipotesi che il lettore fa per comprendere il testo, una 

proiezione dell’intenzione dell’opera110 che ha ormai perso qualsiasi connotato 

personale. Il lettore può chiamarlo in causa, ad esempio, per riconoscere nella 

scelta di uno stile un valore parodico; o per comprendere se una citazione 

individuata nel testo sia stata fatta in modo più o meno consapevole; o ancora, 

se determinate associazioni semantiche da lui avanzate siano lecite, eccetera111. 

Insomma, il problema sta tutto nell’interpretazione del testo, non 

nell’immagine dell’autore che esso ci restituisce, o nella ricezione dell’opera. 

Poiché «un testo», scrive Eco, «è una macchina concepita per suscitare 

interpretazioni»112. Ma allora fin dove è possibile spingersi, nel farle? Questa 

domanda rappresenta probabilmente il più grande bug di una teoria che, 

portata alle estreme conseguenze, potrebbe sfociare in una deriva 

interpretativa in cui tutto è legittimo. Ecco perché si è fatta sempre più 

pressante, nella semiotica come nell’ermeneutica, l’esigenza di stabilire un 

criterio per fissare un perimetro di legittimità delle interpretazioni: il trattato I 

limiti dell’interpretazione (1990) di Umberto Eco ne rappresenta, sin dal titolo, 

un ottimo esempio. Ecco, allora, che le teorie sono corse ai ripari, richiamando 

in vita l’autore, funzione a tratti invisa ma evidentemente necessaria ad 

arginare il pericolo del relativismo interpretativo. Lo stesso ha fatto Cesare 

Segre che, tre anni dopo la pubblicazione del testo di Eco, ha espresso la 

necessit{ di ridare all’autore il proprio ruolo di protettore del senso, 

indispensabile per qualunque approccio filologicamente corretto. 

                                                             
110 Le nozioni di «autore modello» e intentio operis possono essere rintracciate e 
approfondite in diversi trattati di Umberto Eco, tra cui Lector in fabula, Milano, Bompiani, 
1979 e I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.  
111 Cfr. Ivi, pp. 110-111. 
112 Ivi, p. 122. 
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Una concezione comunicativa della letteratura mette l’autore (l’emittente) 

alla difesa del suo messaggio. È attraverso il messaggio che egli comunica, 

dileguandosi poi come persona storicamente individuabile [...]. Può accadere 

che noi si comprenda poco o male, che si distorca, ecc., però sappiamo che il 

testo non è res nullius, e che anzi abbiamo il dovere di corrispondere 

degnamente a chi ce lo ha consegnato, cercando di capire in modo esatto113. 

 

Una posizione prudente quella di Segre, che mostra ancora un certo timore 

verso l’autore visto nell’accezione di uomo o donna con una precisa identità 

storica. Eppure, anche lo studioso riconosce all’autorialit{ il diritto di 

difendere l’uso corretto del testo: autore è chi ha «lasciato nell’opera una serie 

di “istruzioni” che possono ridurre per il ricevente il pericolo della 

misinterpretazione»114. È di qualche anno dopo Il demone della teoria di 

Compagnon, che propone, per contrattaccare le tesi della morte dell’autore, di 

reintrodurre il concetto di intenzione autoriale, che ci sta guidando nel corso 

di queste pagine: cioè l’intenzione vista come un elemento presupposto in ogni 

atto interpretativo, per avvalorare l’«ipotesi di coerenza» dell’opera letteraria115. 

Se il testo è una macchina di cui il lettore deve comprendere le istruzioni, 

qual è il discrimine tra il testo letterario e un qualsiasi testo scritto 

mediamente complesso? Cosa dà alla parola lo statuto di letterarietà? Per 

Foucault, è l’autore. 

 

[...] il fatto, per un discorso, di avere un nome di autore, il fatto che si 

possa dire “questo è stato scritto da un tale”, o “un tale ne è l’autore”, indica 

che questo discorso non è una parola quotidiana, indifferente, una parola che 

se ne va, che vola e passa, immediatamente consumabile, ma che si tratta di 

                                                             
113 C. Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993, p. 12, cit. 
in C. Benedetti, op. cit., p. 74. 
114 Ivi, p. 10. 
115 A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, op. cit., p. 77. 
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una parola che deve essere ricevuta in un certo modo, e che, in una data 

cultura, deve ricevere un certo statuto116. 

 

La sua posizione non coincide, dunque, con quella delineata finora, 

specialmente perché con lui il problema dell’autore non è più concentrato 

sull’interpretazione dell’opera, quanto sulla sua valorizzazione artistica. Ciò 

che rende il testo un meccanismo, e cioè le regole della grammatica e della 

logica, non è più d’interesse: poiché quelle regole sono valide tanto per i 

romanzi quanto per i manuali, non possono di certo servire a riconoscere, fra 

tanti testi, l’opera letteraria. La specificità del prodotto letterario sta allora 

nelle sue modalità di circolazione, valorizzazione, attribuzione e ricezione, e 

da questo discorso l’autore non può certamente essere tagliato fuori. Tanto è 

vero che, al suo nome, Foucault attribuisce tre funzioni117: 

 funzione classificatoria: l’autore è ciò che permette di inserire un 

certo numero di opere all’interno dello stesso gruppo di 

appartenenza; 

 funzione intertestuale: i testi riconducibili al medesimo nome 

d’autore sono uniti tra loro da questo legame, che può essere di 

omogeneità, filiazione, di autentificazione degli uni attraverso gli 

altri, o di complementarietà interpretativa; 

 funzione statutaria: il fatto che un gruppo di opere porti il nome del 

medesimo autore dona loro un particolare statuto che, all’interno 

della cultura in cui sono stati generati, le rende differenti da tutte le 

altre opere. 

Questo è certamente l’aspetto che a Foucault interessa di più: 

 

Il nome d’autore non si situa nello stato civile degli uomini, ma non è 

neanche situato nella finzione dell’opera: esso è situato nella rottura che dà 

vita a un certo gruppo di discorsi e al suo modo particolare di essere. Si 

                                                             
116 M. Foucault, Che cos’è un autore (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 8. 
117 Ibidem. 
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potrebbe dire, dunque, che ci sono in una civiltà come la nostra un certo 

numero di discorsi che sono dotati della funzione “autore”, mentre altri ne 

sono sprovvisti. Una lettera privata può benissimo avere un firmatario ma 

non ha un autore; un contratto può benissimo avere un garante ma non ha un 

autore [...]. La funzione-autore è dunque caratteristica di un modo di 

esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno di 

una società118. 

 

Ciò che conferisce lo status di letterarietà a un testo resta senza dubbio la 

questione più problematica che la critica letteraria si sia mai posta. Le 

moderne teorie hanno quasi sempre evitato di affrontarla, presupponendo 

come gi{ data la condizione che l’oggetto analizzato fosse un’opera - o una sua 

parte, o ancora un aspetto di essa – e non un testo qualsiasi. Nei Principi della 

comunicazione letteraria, saggio di Maria Corti che ha fatto scuola nel mondo 

della semiotica letteraria, la studiosa distingue la «scrittura artistica» da quella 

«strumentale», specificando che la prima è «tale da presupporre la funzione-

autore»119. Ciononostante, non si arriva mai a spiegare in cosa consista 

precisamente tale funzione. Percorrendo la lunga tradizione semiologica che 

ha origine con i primi formalisti russi, Corti ritiene insufficiente la «funzione 

poetica» di Jakobson, e propone come discrimine letterario l’«ipersemanticit{» 

di Juri Lotman, ovver0 l’attribuzione di valore artistico a tutto ciò che, nel 

testo, ha significato. E quando torna a parlare della funzione-autore, lo fa 

riconducendola all’autore implicato, attraverso l’immagine di un «fantasma»120 

costruito dal lettore. Dunque, ancora una volta, si cerca la spiegazione 

all’interno del testo, se consideriamo che l’autore implicato è una funzione 

narrativa. È come se nelle teorie più recenti vi fosse un’ipocrisia di fondo che 

nega il ruolo giocato dalla funzione-autore al di là del livello narrativo e 

                                                             
118 Ivi, p. 9. 
119 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 37, cit. in C. 
Benedetti, op. cit., p. 76. 
120 Ivi, pp. 41-42: «Nei riflessi del testo tale fantasma onnipresente diviene la funzione 
autore, a cui Foucault collega la tipologia stessa dei discorsi». 
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semantico e, più in generale, il nesso che si è stabilito nella modernità tra 

quella funzione e il valore artistico dell’opera ad essa associata. 

Le tesi di Foucault prendono il via da una prospettiva nuova, e dallo stesso 

nome d’autore, con tutti gli errori che ne possono derivare. In Che cos’è un 

autore? (1969), lo studioso si confronta con la storia letteraria e il positivismo, 

da cui gli sono giunte critiche per una sua pubblicazione precedente, Le parole 

e le cose (1966), nella quale aveva trattato i nomi propri e i nomi d’autore come 

«formazioni discorsive» molto più ampie e astratte dell’opera di questo o 

quell’autore. 

 

Ne Les Mots et les Choses avevo tentato l’analisi delle masse verbali, dei 

vari tipi di strati discorsivi che non erano ritmati dalle solite unità fra libro, 

opera e autore. Parlavo in maniera generica della “storia naturale”, o 

dell’“analisi delle ricchezze” o dell’“economia politica”, ma non di opere o di 

scrittori. Eppure in tutto quel testo ho adoperato con ingenuità, e quindi con 

malvagità, dei nomi d’autori121. 

 

Foucault tenta di ricostruire la nascita dell’autore, che comincia ad esistere 

dal momento in cui può essere punito per il carattere trasgressivo dei suoi 

discorsi122. Nella nostra cultura, in origine il discorso non era un prodotto, un 

bene appartenente a qualcuno; era piuttosto un atto, di volta in volta ritenuto 

lecito o illecito, giusto o sbagliato. Solo quando è stato introdotto un regime di 

proprietà per i testi, con tanto di norme sul copyright – siamo tra la fine del 

XVIII secolo e l’inizio del XIX -, trasgredire ha smesso di essere una 

conseguenza possibile dell’atto letterario, per diventare quasi un imperativo. 

Più le leggi garantivano alla scrittura i benefici della proprietà, inglobandola in 

un sistema economico e istituzionale stabile, più l’autore ricercava l’incertezza 

e le zone d’ombra del passato, ripristinando con la trasgressione il pericolo 

della scrittura.  

                                                             
121 M. Foucault, Che cos’è un autore? (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 1. 
122 Cfr. ivi, p. 9. 
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La funzione-autore non ha mai agito in maniera analoga su tutti i discorsi e 

in tutte le epoche: nella nostra civiltà ci sono stati testi circolati a lungo e con 

successo senza che se ne conoscesse la paternità, ma quegli stessi testi oggi 

reclamano a gran forza un’attribuzione. Fino al Settecento, prodotti letterari 

come racconti, epopee, tragedie e commedie erano ricevuti e rimessi in 

circolazione senza che si conoscesse necessariamente il nome dell’autore. Al 

contrario, testi dal taglio più scientifico non avevano alcun riconoscimento. 

L’ipse dixit di Ippocrate, Aristotele o Plinio non era semplicemente una 

formula da adoperare nei passaggi argomentativi che avevano bisogno di 

supporti più autorevoli; era l’indicazione attraverso la quale venivano 

contrassegnati i discorsi che sarebbero poi stati riconosciuti come provati. Ma 

tra XVII e XVIII secolo, grazie alle nuove prospettive offerte dal metodo 

galileiano, si è cominciato a percepire i discorsi scientifici per se stessi; il loro 

valore, tutto intrinseco, stava nel fatto che potessero essere dimostrati 

all’infinito. Nel mondo delle scienze, la funzione-autore si cancella, ma «i 

discorsi “letterari” non possono più essere accolti se non sono dotati della 

funzione-autore: ad ogni testo di poesia o di invenzione si domanderà da dove 

viene, chi l’ha scritto, in quale data, in quali circostanze o a partire da quale 

oggetto»123.  

Per questo, quando l’opera ci giunge, per volere della storia o del suo stesso 

creatore, in forma anonima, comincia il gioco della caccia all’autore. Basta 

digitare «Chi è Elena» sulla barra di ricerca di Google per far apparire il 

cognome «Ferrante», e una sfilza di circa 198.000 risultati legati alla scrittrice 

italiana a cui da dodici anni è richiesto di palesare la propria identità124. 

                                                             
123 Ivi, p. 10. Sul problema della soggettività in poesia, si consiglia la consultazione di un 
saggio recente a cura di Damiano Frasca, Caroline Lüderssen e Christine Ott: AA. VV., 
Costruzioni e decostruzioni dell’io lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, 
Firenze, Franco Cesati editore, 2015. Sul blog Le parole e le cose è possibile leggere 
l’introduzione di Christine Ott: http://www.leparoleelecose.it/?p=20689 (consultato il 
4/11/2015). 
124 In questa ricerca non parleremo di Elena Ferrante, ma potrà essere utile suggerire 
qualche lettura a chi vorrà approcciarsi al tema – quanto mai complesso e in continuo 
divenire – della sua autorialit{. In particolare, l’inchiesta del blog La letteratura e noi 
intitolata «Il caso Elena Ferrante», a cui la prof.ssa Caterina Verbaro ha dato il suo 
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«L’anonimato letterario non ci è sopportabile», scriveva Foucault, «noi lo 

accettiamo solo come enigma»125. Probabilmente è vero. Sarà allora 

interessante analizzare, nel capitolo successivo, un caso di collettivo letterario 

nato nell’anonimato, assieme ad altri esempi di scrittori che hanno cercato di 

mettere in crisi il concetto di «opera d’autore», senza però andare a 

compromettere la funzione autoriale. 

 

  

                                                                                                                                                                             
contributo nell’articolo Cancellature. Il caso Elena Ferrante/5, consultabile qui: 
http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/357-cancellature-il-caso-
elena-ferrante-5.html (consultato il 15/11/2015). Interessante è anche la serie di interviste 
da lei rilasciate, tutte telematicamente eccetto una, tra le più recenti, fatta per la prima 
volta di persona in un colloquio telefonico con i suoi editori Sandro e Sandra Ferri per 
«The Paris Review»: http://www.theparisreview.org/interviews/6370/art-of-fiction-no-
228-elena-ferrante (consultato il 12/11/2015). 
125 Ivi, p. 11. 
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CAPITOLO III 

Il rapporto tra autorialità e scrittura collettiva 

 

Dopo esserci a lungo soffermati sul modo in cui i principali teorici della 

letteratura hanno affrontato la questione dell’autore, in questo capitolo 

analizzeremo il fenomeno della scrittura collettiva, riprendendo in parte 

l’analisi condotta da Francesca Medaglia ne La scrittura a quattro mani, titolo 

della sua tesi di dottorato, poi confluita in un saggio edito da Pensa 

Multimedia126. In che modo i due temi sono collegati? Rispondendo a questa 

domanda, arriveremo al nocciolo della questione che ha fatto scaturire l’intera 

ricerca esposta in queste pagine. 

Se l’autore è l’elemento a cui possiamo attribuire l’intenzione, la 

responsabilit{, il progetto dell’opera artistica, egli è a tutti gli effetti una 

funzione, che vive, giustifica e dà senso alla creazione a prescindere dalla 

biografia e dall’identit{ storica dello scrittore. Con ciò non vogliamo dire che i 

due aspetti siano tra loro indipendenti, anzi; ma che il primo, situato a un 

livello teorico e astratto, sia valido al di là della specificità materiale del singolo 

scrivente. Cervantes, Eco, Tacito, De Silva, sono tutti autori di testi letterari, e 

ciascuno dialoga con la propria opera in maniera unica e determinante. Ma il 

fatto stesso che ognuno di loro, pur nella propria diversità, abbia in comune 

con gli altri il potere-vincolo di interagire con ciò che crea, ci dimostra che 

l’autorialit{ è innanzitutto questo potere. 

Insomma, stiamo adottando un punto di vista per il quale l’autore è una 

funzione, non una persona. E se non è una persona, può anche non esserne 

nessuna, o diventarne centomila. E difatti non lo è nessuna, quando a scrivere 

comizi127, libri128 e articoli di cronaca129 sono programmi istruiti da algoritmi, 

                                                             
126 F. Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce – Brescia, Pensa Multimedia, 2014. 
127 Valentin Kassarnig, dell’Universit{ del Massachusetts, ha costruito un’intelligenza 
artificiale capace di scrivere discorsi politici, sfruttando un database di oltre 50.000 frasi 
tratte da discorsi reali, categorizzate in base al partito del loro autore e alla favorevolezza 
o contrariet{ di quest’ultimo rispetto a un dato argomento. Il programma sfrutta il fatto 
che i discorsi politici, per quanto differenti tra loro, abbiano tutti una struttura piuttosto 
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così come ne diventano centomila nei numerosissimi casi – di cui anche la 

letteratura orientale è ricca130 – di opere letterarie scritte da gruppi e collettivi 

che, spinti da una medesima intenzione autoriale, hanno deciso, per i motivi 

più svariati, di mettere mano allo stesso testo. Nelle prossime pagine 

parleremo proprio di questo, per capire se l’autore sia effettivamente morto, e 

se alcuni dei nuovi fenomeni letterari italiani abbiano a tutti gli effetti voluto 

superarlo. 

 

                                                                                                                                                                             
codificata, probabilmente rimasta inalterata da Cicerone in poi: 
https://www.technologyreview.com/s/545606/how-an-ai-algorithm-learned-to-write-
political-speeches/ (consultato il 19/01/2016). 
128 Algoritmi e database sono anche alla base del successo di Philip Parker, l’autore di libri 
più prolifico della storia dell’umanit{, con all’attivo più di 200.000 volumi scritti (di cui 
85.000 pubblicati). «L’idea venne a Philip Parker nel 1992. Dopo parecchi fallimenti, riuscì 
a costruirla nel 2000, anno in cui depositò il brevetto. Prima di mettersi all’opera aveva 
accumulato molti database linguistici. Il suo background in matematica e 
programmazione di computer lo aveva aiutato nella creazione di un metodo per 
organizzare tutte quelle informazioni e dividerle per generi, e all’interno dei generi in 
argomenti, e all’interno degli argomenti in sotto-argomenti, ecc., per tutte le lingue. 
La macchina che scrive libri funziona in maniera semplice, almeno in linea di principio. 
Per prima cosa, bisogna attivare una formula per scrivere un particolare genere di libro. 
Successivamente, si collega il computer a un grosso database dal quale attinge le 
informazioni che gli servono. Il computer utilizza la formula per selezionare i dati dal 
database e scriverli e adattarli al formato di un libro»: cito dal blog di Paolo Musano, 
http://www.paolomusano.it/philip-parker-luomo-che-ha-scritto-200-000-libri/ 
(consultato il 13/11/2015). 
129 Certo, non si tratta di articoli di opinione, ma principalmente di breaking news 
contenenti informazioni oggettive e di immediata utilità. «Anche se all'inizio di 
quest'anno lo studioso svedese Christer Clerwall ha messo a confronto un articolo di 
cronaca sportiva generato da una macchina e uno scritto da un giornalista in carne ed 
ossa e a quanto pare i lettori non hanno trovato grandi differenze - anzi, l'articolo del 
robot forniva una descrizione più dettagliata». L’espressione «quest’anno» si riferisce al 
2014, quando è stato pubblicato l’articolo appena citato: Patrizia Licata, Robot-giornalisti, 
il Guardian testa l'algoritmo Guarbot, 
http://www.corrierecomunicazioni.it/tlc/26507_robot-giornalisti-il-guardian-testa-l-
algoritmo-guarbot.htm (consultato il 13/11/2015). 
130 Pensiamo al renga, un’antica forma di poesia giapponese composta a più mani per sua 
stessa natura, nella quale la difficoltà maggiore sta nel proseguire il componimento 
terminato da un autore trovando un valido collegamento con la stanza precedente. Per 
approfondire, cfr. D. Rossi, L’estetica del renga. Prospettive filosofiche sulla poesia 
giapponese, 
https://www.academia.edu/6321265/L_estetica_del_renga._Prospettive_filosofiche_sulla_
poesia_giapponese (consultato il 13/11/2015). Essendo fiorita tra il XII e il XVII sec., si tratta 
probabilmente della più antica forma di scrittura collettiva finora conosciuta, se per 
«collettivo» intendiamo un consesso di autori che consapevolmente decide di mettere 
mano alla medesima opera letteraria. 
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3.1.      Definizioni che stanno strette 

 

Più ci avviciniamo alla contemporaneità, più la narrativa assume quella 

polifonia già individuata da Bachtin in Linguaggio e scrittura131. Al narratore 

eterodiegetico viene concesso uno spazio sempre minore: lo scrittore smette di 

essere vate e protagonista, la sua voce d’autore si affievolisce, egli diviene 

«spettatore della sua scrittura proprio nei confronti dei suoi stessi 

personaggi»132. Tale metamorfosi del ruolo dello scrittore risulta ancor più 

evidente analizzando casi di opere scritte a più mani. Se, infatti, nella 

letteratura non a quattro mani l’opposizione che si crea è quella tra narratore 

etero- e omodiegetico, nella scrittura a più autori diviene certamente più 

complesso chiedersi chi sia a parlare nel testo, poiché le voci presenti 

all’interno di esso si moltiplicano e confondono. Ma scompare la voce 

d’autore? E ciò è da imputarsi alla prassi della scrittura “plurale”? 

Nel 1985, a conclusione dell’ultima delle sue Lezioni americane, Italo 

Calvino prospetta l’avvento di opere che non rappresentino più il self autoriale. 

Lo scrittore ritiene, difatti, che «più l’opera tende alla moltiplicazione dei 

possibili più si allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive», e aggiunge: 

«magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci 

permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale»133. 

A partire da questa sua speranza, Medaglia propone di rileggere il pensiero 

di chi ha teorizzato la morte e il ritorno dell’autore – su tutti, Barthes, Foucault 

e Derrida134 - cogliendo nei loro testi dei richiami alla scrittura a più mani. 

Barthes, ad esempio, scrive che «per noi è il linguaggio a parlare, non l’autore; 

scrivere significa, attraverso una preventiva spersonalizzazione [...], 

                                                             
131 M. Bachtin, Linguaggio e scrittura, Roma, Meltemi, 2003. 
132 F. Medaglia, op. cit., p. 19. 
133 I. Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio 
(1985-1988), Milano, Mondadori, 1993, p. 121. 
134 Ivi, p. 21. 
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raggiungere quel punto in cui solo il linguaggio agisce»135: con uno sguardo 

orientato – per dirla con Benjamin136 - questo richiamo alla 

“spersonalizzazione” potrebbe spingerci a entrare nell’alveo della scrittura a 

più mani, se è vero che «un testo è fatto di scritture molteplici, provenienti da 

culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo»137. 

Anche Foucault sembra richiamare, seppur in modo differente, il concetto 

di “spersonalizzazione”, quando scrive che «questo rapporto della scrittura con 

la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei caratteri individuali del soggetto 

scrivente»138. Egli sostiene, del resto, che tutti i discorsi provvisti della 

funzione-autore comportano una pluralità di ego139 e, più in generale, che 

«guardando le modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra 

indispensabile, assolutamente, che la funzione-autore rimanga costante nella 

sua forma, nella sua complessità e finanche nella sua esistenza»140. 

Insomma, sia Foucault che Barthes sostengono la morte dell’autore con 

argomentazioni che coinvolgono anche la possibilità di un cambiamento della 

funzione autoriale – in special modo della sua monoliticità -; ma le teorie di 

Darwin c’insegnano che si cambia per continuare ad esistere, e il caso della 

funzione-autore potr{ fungere da perfetto esempio. Del resto, se l’autore si 

trasforma, se evolve, sembra molto più sensato credere che lo faccia per 

sopravvivere, adeguandosi alle trasformazioni della letteratura e delle sue 

modalità di ricezione. Proviamo allora a comprendere in che modo la 

funzione-autore sia cambiata all’interno della scrittura collettiva, cominciando 

a fornire delle rapide definizioni che ci aiuteranno a riconoscere più facilmente 

in quali forme quest’ultima si esprime. 

                                                             
135 R. Barthes, La morte dell’autore (1968), in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV 
(1984), op. cit., p. 52. 
136 Egli riteneva che ogni pensatore sia orientato nell’esprimere i propri giudizi e nel 
compiere le proprie ricerche da un’ideologia che gli è propria: cfr. W. Benjamin, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1974. 
137 R. Barthes, La morte dell’autore (1968), in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV 
(1984), op. cit., p. 56. 
138 M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, op. cit., p. 4. 
139 Ivi, p. 13. 
140 Ivi, p. 21. 
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Scrittura collaborativa, scrittura collettiva, scrittura a più mani: sono la 

stessa cosa? Per quanto tali espressioni vengano spesso adoperate con valore 

sinonimico, ognuna di loro rimarca caratteristiche specifiche, e indirizza a 

ideologie orientate. Paola Monticelli spiega la differenza tra scrittura 

collaborativa e collettiva: 

 

[...] nell’era del web 2.0, ha fatto la sua comparsa quella che è stata definita 

la “scrittura collettiva”. Si tratta di una forma di scrittura molto simile a 

quella “collaborativa” di cui proprio Wikipedia (e l’intera filosofia 

Wikiculture) è l’esempio più efficace. Ma, se la scrittura collaborativa è opera 

di un gruppo di persone che produce prevalentemente documenti di testo o 

codici di programma informatici, quella collettiva riguarda nello specifico la 

produzione di contenuti di stampo esclusivamente narrativo141. 

 

Un post qualunque del blog di satira Spinoza142, ad esempio, potrà essere 

ritenuto parte del fenomeno della scrittura collettiva, poiché costituito da un 

collage di battute disposte secondo un criterio logico, finalizzato allo sviluppo 

di una narrazione. La definizione della Monticelli viene fatta propria da 

Gregorio Magini – padre, assieme a Vanni Santoni, del metodo della Scrittura 

Industriale Collettiva143 -, che nella sua tesi di laurea intende la scrittura 

collaborativa come una «tecnologia dotata il più delle volte di strumenti 

informatici di facilitazione, improntata al valore d’uso [...] e al valore 

critico»144, contrapponendosi, così, alla scrittura collettiva, definita come 

«prassi non utile in sé per sé ma finalizzata al divertimento o all’affermazione 

                                                             
141 P. Monticelli, Scrittura collettiva 2.0, in «Wikiculture», 9 dicembre 2010. 
142 Mi riferisco al sito web www.spinoza.it (consultato il 20/02/2016). 
143 Su questo metodo, nato nel 2007, cfr. 
http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/metodo-sic (consultato il 
20/02/2016). 
144 G. Magini, La scrittura industriale collettiva, Università degli Studi di Firenze, A.A. 
2007-2008, p. 19. Questo lavoro di ricerca è stato pubblicato in versione integrale e con 
licenza copyleft sul sito di Magini e Santoni: 
http://www.scritturacollettiva.org/files/tesi_sic_magini.pdf (consultato il 20/02/2016). 
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di un messaggio condiviso. Un approccio pragmatico, quindi, contrapposto a 

un approccio ideologico, o quanto meno etico»145. 

Pertanto, comprendiamo come l’uso dell’espressione «scrittura 

collaborativa» sia legato a un ambito tecnico e tecnologico di scrittura, ove 

esiste almeno un gruppo di scrittori in cui ciascun autore riesce a mantenersi 

separato dagli altri. All’interno del processo della scrittura collettiva, invece, il 

gruppo di scrittori fonde inevitabilmente il proprio linguaggio, perché è la 

natura stessa del prodotto artistico-letterario da comporre a richiederlo146. 

Secondo Francesca Medaglia, anche la scrittura a quattro mani, come quella 

collettiva, si situa nell’ambito della produzione artistico-letteraria. La 

differenza tra le due risiede nel fatto che 

 

[...] la scrittura collettiva, per essere considerata tale, ha bisogno di un 

gruppo costituito da almeno quattro autori, come avviene per la scrittura 

collaborativa, mentre al contrario, come dice la parola stessa, la scrittura a 

quattro mani può esistere grazie alla collaborazione anche solo di due autori. 

Inoltre, mentre quando si parla di scrittura collettiva si fa riferimento ad un 

gruppo che accetta le stesse regole, ma che non deve essere 

obbligatoriamente legato da una relazione intima (ed è per questo che la 

scrittura collettiva può basarsi sul metodo di scrittura industriale), per la 

scrittura a quattro mani questo è un presupposto [...] fondamentale147. 

 

A sostegno della sua tesi, la Medaglia cita una serie di binomi di autori uniti 

da legami di sangue o di affetto: i fratelli Grimm e Goncourt, i coniugi Bice 

Cairati e Nullo Cantaroni – la coppia che si cela dietro il nome d’arte di Sveva 

Casati Modigliani -, gli amici Filippo Tommaso Marinetti ed Enif Robert148, che 

compaiono come co-autori sulla copertina di Un ventre di donna. Romanzo 

                                                             
145 Ibidem. 
146 Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 28. 
147 Ibidem e passim. La studiosa analizza le opere principali nate dal frutto di questi e altri 
sodalizi a quattro mani nel cap. I, pp. 61-92 e in tutto il cap. III, pp. 145-208. 
148 Ivi, p. 29. 
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chirurgico. Ma è difficile stabilire cosa s’intenda per «relazione intima», se è 

vero che un gruppo di sodali può essere intimamente connesso anche dalla 

condivisione di comuni valori, visioni della vita e poetiche letterarie. Inoltre, 

non è compito né interesse di uno studioso stabilire se due o più co-autori 

siano amici, coniugi o fratelli, né appare filologicamente corretto dedurre da 

legami personali la definizione di una modalità oggettiva di scrittura. Del 

resto, persino il metodo della scrittura industriale può implicare una relazione: 

se i dieci o cento autori si conoscano o meno di persona ha poca importanza, 

poiché partecipano consapevolmente al medesimo progetto letterario, e ciò 

vuol dire il legame che li unisce sta nella condivisione della stessa intenzione. 

Ecco tornare Compagnon e la sua intenzionalità, ed ecco spiegato il motivo per 

il quale ci avvarremo di parte delle ricerche e delle conclusioni a cui la 

Medaglia è giunta senza il timore di commettere un abuso. Per noi la 

differenza tra «scrittura collettiva» e «scrittura a quattro mani» sarà solo 

formale, e legata, appunto, al numero di mani che lavorano a un testo. Perciò, 

per quanto l’indagine della studiosa riguardi dichiaratamente la scrittura che 

coinvolge due soli autori, ci permetteremo di estendere le stesse 

considerazioni anche ai collettivi, tentando di smontarle qualora ci sembrasse 

opportuno. 

 

3.2.      La «creolizzazione» 

 

Nella loro Teoria della letteratura – scritta a quattro mani – Wellek e 

Warren si esprimono sul tema della scrittura a quattro mani, parlando di «una 

collaborazione in cui l’autore risulta dal comune accordo di due scrittori»149. 

Per i motivi espressi nel paragrafo precedente, potremmo estendere tale 

definizione anche alla scrittura collettiva, che sarà dunque una collaborazione 

in cui l’autore risulta dal comune accordo di più scrittori. Noteremo allora due 

cose. La prima è l’implicita dicotomia suggerita da Wellek e Warren tra autore 

                                                             
149 R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura (1942), Bologna, Il Mulino, 1979, p. 10. 
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e scrittori. L’autore è singolare, univoco, pur essendo plurali i soggetti 

scriventi; in più, tutto ci lascia supporre che gli scrittori esistano già prima 

dell’opera, a differenza dell’autore, che invece risulta dalla loro collaborazione 

nel produrla, e dunque nasce con l’opera stessa. Se gli scrittori esistono da 

prima, è perché si collocano su un piano materiale, storico, concreto: sono 

persone. L’autore, invece, è una funzione astratta, determinata dall’opera, o 

meglio dall’intenzione di uno o più scrittori che si impegnano comunemente – 

nel caso di collettivi – a realizzarla. 

È molto semplice spiegare come sia possibile che le intenzioni individuali di 

due o più scrittori possano confluire nell’intenzione comune che genera 

l’autore, e con esso l’opera letteraria. Fino ad oggi non si è mai verificata la 

scoperta di due – o più - letterati che avessero esattamente lo stesso stile e la 

stessa poetica, ed è lecito supporre che tutte le forme di collaborazione 

artistica finora avvenute siano state possibili grazie a un certo grado di 

compromesso e contaminazione tra gli autori, che ibridano il loro linguaggio 

combinando le esperienze, lo stile e le personalità reciproche. Ma lo stesso stile 

individuale può essere inteso come «il prodotto della combinazione di un 

certo numero di particolarità stilistiche»150: «il discorso concreto di ogni 

individuo presenta per ciò stesso un indice più o meno elevato di 

creolizzazione; esso insomma è stilisticamente pluridimensionale»151. Di 

conseguenza, maggiore sarà il numero di autori, più alto sarà il livello di 

creolizzazione stilistica e linguistica dell’opera letteraria. 

«Creolizzazione» è come dire che la letteratura si comporta allo stesso 

modo delle lingue creole: un’opera può nascere dalla combinazione di tratti 

originariamente appartenenti a stili differenti, proprio come una lingua può 

nascere dall’ibridazione tra parlate aventi in origine un’identità disgiunta. Per 

il teorico Édouard Glissant «il mondo si creolizza»152, e così lo scrittore 

                                                             
150 J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p. 32, 
cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 32. 
151 Ivi, p. 38. 
152 É. Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 14, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 
17 e passim. 
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contemporaneo, che «non è monolingue, anche se conosce una sola lingua, 

perché scrive in presenza di tutte le lingue»153. Un autore libanese può essere 

in dialogo con la letteratura islandese, anche se non conosce nessuna delle 

opere che ne fanno parte, perché la società in cui egli vive e che influenza la 

sua poetica è a propria volta in dialogo con quella letteratura. Insomma: 

«creolizzazione», in letteratura, è portare alle estreme conseguenze il principio 

di intertestualità.  

 

3.3.      La rintracciabilità autoriale 

 

La scrittura collettiva ha origini piuttosto recenti in Occidente: il primo 

esempio di questa pratica viene datato al 1741154, anno di pubblicazione de Le 

memorie di Martino Scriblero. Si tratta di un’opera satirica scritta da J. 

Arbuthnot, J. Gay, T. Parnell, A. Pope e J. Swift, membri fondatori del circolo 

letterario denominato Scriblerus Club. Per tutto il Settecento è la Gran 

Bretagna a farla da padrona in questo campo: nel 1798 vengono pubblicate, in 

forma anonima, le Lyrical Ballads, successivamente attribuite alla coppia di 

poeti amici W. Wordsworth e S. T. Coleridge. Quest’ultimo, non molto tempo 

prima, aveva a sua volta lavorato a un dramma politico assieme a R. Southey, 

intitolato The fall of Robespierre: 1794. Southey, Wordsworth e Coleridge sono 

passati alla storia col nome di Lake poets, espressione coniata dal critico F. 

Jeffrey e suggeritagli dal fatto che gli autori vissero insieme per diversi mesi nel 

Lake district di Cumberland, regione di origine di Wordsworth155. Lì 

svilupparono una poetica condivisa, retta, come sostenuto da Person, su 

                                                             
153 Ivi, p. 24, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 33. 
154 Non è infatti possibile considerare la lettera di Baldassarre Castiglione e Raffaello a 
Papa Leone X sulle rovine di Roma (1519): non essendovi nessuna creolizzazione autoriale, 
né una progettualità condivisa di scrittura, non viene generalmente inserita nel novero dei 
testi scritti a quattro mani. Lo stesso potrà dirsi per i tensos e i partimens della tradizione 
letteraria occitana, come spiegato in F. Medaglia, op. cit., p. 36. 
155 Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 37. 
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principi anti-sociali e volta a riflettere l’energia e la semplicit{ del creato156. 

Decisamente meno conosciuta è la parodia in versi, scritta nel 1817 da Manzoni 

e Visconti, del canto XVI della Gerusalemme Liberata, intitolata Scherzo di 

conversazione, quasi improvvisato157.  

Pare, dunque, che la scrittura a quattro mani cominci nel panorama 

letterario occidentale con una decisa predominanza della poesia sulla prosa; 

eppure, nel giro di due secoli, questa tendenza viene totalmente ribaltata a 

favore di un predominio quasi assoluto della prosa tout court sulle opere in 

versi158. In realtà, solo nei cento anni compresi tra il 1700 e il 1799 si evidenzia 

una maggiore predisposizione alla scrittura collettiva da parte dei poeti: un 

fenomeno che, nel secolo successivo, sarà solo un lontano ricordo. Tale 

crescente preponderanza della prosa sulla poesia a quattro mani continuerà 

fino ai giorni nostri, al punto da arrivare a una scomparsa quasi totale della 

seconda negli anni zero, e nel decennio in corso. 

Dopo aver compreso che alla base della scrittura collettiva c’è un processo 

di creolizzazione tra gli scrittori coinvolti, viene da chiedersi: ha senso tentare 

di rintracciare l’autore? Interrogarsi su chi sia a parlare in un’opera composta 

da più autori diventa oggettivamente più complesso, in quanto le loro voci si 

confondono su molteplici linee testuali. Potremmo dire che i singoli soggetti 

scriventi rinunciano almeno in parte ai caratteri individuali della propria 

autorialità per generare un autore “altro”, che, per quanto sia comune a tutti, 

non coincide più con nessuno di loro. Ed è proprio per questo motivo che il 

tema della rintracciabilità autoriale è strettamente connesso alla teoria della 

morte dell’autore, di cui si è parlato nel capitolo precedente. «[...] questo 

                                                             
156 Cfr. J. E. Person, The Lake Poets. Introduction, in «Nineteenth-Century Literary 
Criticism», Gale Cengage, vol. 52, 1996, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 37. 
157 A. Manzoni, E. Visconti, Scherzo di conversazione, quasi improvvisato, a cura di E. 
Paglia, Mantova, Montovi, 1881, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 39. In questo breve libretto 
d’opera, i due autori mettevano alla berlina l’enfasi retorica di alcune forme patetiche 
della poesia amorosa, che dalla tradizione classica erano passate al melodramma. 
158 Tale è la conclusione a cui è giunta Francesca Medaglia dopo aver analizzato un 
campione considerevole di opere pubblicate tra il 1700 e il dicembre 2013 da lei stessa 
raccolte e catalogate: cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 38. 
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rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei 

caratteri individuali del soggetto scrivente»159; «[...] tutti i discorsi che sono 

provvisti della funzione-autore comportano questa pluralità di ego»160: sono 

parole di Foucault queste. Rileggendole alla luce del nostro discorso, viene da 

credere che forse Foucault avesse già trovato una possibile risposta alla tesi 

della morte dell’autore di Barthes. L’autore non è morto, anzi, il fatto che 

esista una funzione autoriale tanto nelle opere scritte da un singolo autore, 

quanto nei prodotti collettivi - tornati sotto i riflettori, almeno in Italia, dal 

2000 a questa parte – testimonia che oggi è più vivo che mai. 

Grazie all’avvento delle nuove tecnologie - inclusi i social media161 - che 

permettono una maggiore circolazione della letteratura e delle conoscenze in 

generale, la «polifonia» di bachtiniana memoria si moltiplica, e aumenta il 

dialogo dialettico tra lettore e opera, lettore e autore, tra i vari livelli dell’opera 

stessa, nonché tra i molteplici autori. «Gli autori che scrivono a quattro mani 

non sono “delimitabili”, né inseribili in categorie rigide: la loro caratteristica 

principe è proprio quella di “fluttuare” nel testo, di non avere confini fissi e 

pre-determinabili»162. Se è così, rintracciare la personalità artistica di ciascuno 

scrittore diventa un’impresa ardua, difficilmente affrontabile con parametri 

                                                             
159 M. Foucault, Che cos’è un autore (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 4. 
160 Ivi, p. 13. 
161 Il blog Le parole e le cose ha lanciato di recente un’inchiesta che indaga il rapporto tra 
gli autori – tutti narratori, fino all’ultima consultazione - e Facebook, intitolata appunto 
Scrittori e Facebook. Risultano particolarmente interessanti le parole di Francesco 
Pecoraro e Vanni Santoni, che concordano nell’affermare che Facebook dia dipendenza e 
pregiudichi seriamente la propria produttività, ma assumono posizioni differenti sulla 
funzione di questo social network. Per Santoni è uno spazio di promozione di contenuti 
sviluppati in luoghi virtuali ritenuti più consoni - in primis il mondo dei blog, «che nel 
momento di massima prosperità era pieno di contenuti, anzi aveva proprio costretto tutti 
a crearne rivelando anche talenti che altrimenti sarebbero rimasti inespressi», cit. Id., 
Scrittori e Facebook/3. Vanni Santoni, http://www.leparoleelecose.it/?p=22125 (consultato 
il 24/02/2016). Per Pecoraro, invece, sembra essere la nuova frontiera della 
«microletteratura», e di una trasformazione del modo di scrivere di cui bisogna 
semplicemente prendere atto: «Facebook produce questa letteratura quantica, polifonica, 
istantanea e destrutturata. E soprattutto involontaria, anche se di solito prodotta da gente 
che nella vita fa un mestiere direttamente/indirettamente legato allo scrivere», cit. A. 
Lombardi, Scrittori e Facebook/1. Francesco Pecoraro, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=21973 (consultato il 9/02/2016). 
162 Cito da F. Medaglia, op. cit., p. 96. 
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oggettivi, e probabilmente nemmeno troppo utile. Se, ad esempio, il processo 

di creolizzazione è a uno stadio profondo, risalire alle mani dei singoli scrittori 

è quasi impossibile. In più, secondo Francesca Medaglia 

 

nelle opere scritte a quattro mani da un uomo ed una donna [...] la 

questione della rintracciabilità è ancora diversa; spesso è molto più semplice 

rintracciare i due autori o perché emergono dai modi di scrittura molto 

differenti o perché i due autori decidono programmaticamente di dividere i 

capitoli scritti dall’uno e dall’altra [...]163. 

 

Spinta da questi due fattori, la studiosa dedica ai testi scritti da un uomo e 

una donna, dove il tema dell’autorialit{ dovrebbe intrecciarsi con la questione 

di genere, un intero capitolo della sua ricerca164. Il suo pensiero, tuttavia, non 

convince, perché nulla vieta a due o più autori dello stesso sesso di incappare 

nelle dinamiche appena indicate. Tanto è vero che, subito dopo questa 

citazione, è lei stessa a parlarci di un’opera scritta da due uomini – Los 

autonautas de la cosmopistas. Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983) di J. 

Cortázar e C. Dunlop – come esempio di testo dove è più semplice rintracciare 

le mani, in quanto appartenenti ad autori «di diverse lingue o dialetti»165, 

ovvero di un diverso modo di scrivere. Ma è a questo punto che la ricercatrice 

offre dei dati interessanti. 

 

È possibile, quindi, fare delle osservazioni di massima che riguardano la 

rintracciabilit{ autoriale in riferimento ai generi e ‘sottogeneri’ letterari: si 

può tranquillamente affermare, infatti, alla luce dei dati in possesso, che, per 

quanto riguarda la letteratura per ragazzi, che occupa l’8% della produzione 

totale nell’ambito della scrittura a quattro o più mani [...], nella maggior parte 

dei casi le diverse mani degli autori siano più facilmente rintracciabili che in 

altri casi e che la stessa situazione si presenti per i romanzi d’inchiesta e 

cronaca che occupano il 18% della produzione totale – e nei quali gli stessi 

                                                             
163 Cito da F. Medaglia, op. cit., p. 103. 
164 Il terzo: cfr. Ivi, pp. 145-208. 
165 Ivi, p. 104. 
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autori hanno tutto l’interesse a far sì che le parti di testo scritte dall’uno o 

dall’altro rimangano ben distinte, in quanto in questa tipologia vengono fatti 

emergere dagli autori i loro pensieri e le loro ideologie soggettive e personali 

– divenendo il terzo genere più ampio per quantità produttiva. 

Per quanto concerne, invece, il romanzo giallo e noir, che occupa il 19% 

della produzione totale e il romanzo storico, che, invece, occupa il 16% della 

totalità produttiva, la situazione muta completamente; infatti, in questo caso, 

rintracciare le diverse mani che hanno composto una determinata opera 

diventa certamente più complesso. È possibile, alla luce dell’analisi fin qui 

condotta, affermare, quindi, che tra i generi e i ‘sottogeneri’ in cui gli autori 

decidono di dedicarsi alla scrittura a quattro mani e la questione della 

rintracciabilità autoriale ci sia un forte collegamento. Infatti, per quanto 

concerne i generi e i ‘sottogeneri’, come per il romanzo giallo e noir e per 

quello di impianto storico, in cui è ‘storicamente’ richiesta una maggiore 

fluidità del racconto, anche in considerazione delle aspettative del lettore, si 

verifichi una maggiore ‘creolizzazione’ autoriale, che necessita, come 

sottolineato in precedenza, di una più profonda ‘empatia’ tra gli scrittori166. 

 

Più che il sesso degli scrittori, o i loro legami di vicinanza, potrebbe essere il 

genere letterario a rappresentare una possibile variabile della rintracciabilità 

autoriale. Le caratteristiche del genere prescelto e le conseguenze della sua 

ricezione, infatti, appaiono come fattori determinanti nella scelta, da parte 

degli autori, di fondere o meno le proprie voci. Ma saremmo comunque tornati 

nel campo delle scelte consapevoli, dell’intenzionalit{, che si scontra invece 

con quel processo spontaneo, naturale e forse inevitabile che la creolizzazione 

rappresenta. Insomma, la questione è tutta aperta. 

 

3.4.      La scrittura collettiva futurista 

 

                                                             
166 Ivi, p. 106. 
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Nei due decenni che precedono la Grande Guerra, s’innesca un cortocircuito 

tra le funzioni della comunicazione estetica e dei linguaggi artistici, che porta 

alle estreme conseguenze lo scarto tra arte e società borghese già manifestatosi 

con il Romanticismo. Protagoniste di tale processo sono le avanguardie 

storiche, che professano la rottura con la tradizione e la ricerca di forme nuove 

d’espressione, finalmente in sintonia con i ritmi della moderna civilt{ delle 

macchine. Le opere futuristiche, dunque, incarnano appieno la volontà 

contemporanea di liberarsi dal peso del passato, incluso l’ingombro della 

figura autoriale ottocentesca. Il nuovo autore, contestando l’unicit{ 

dell’individuo e la legittimit{ della propriet{ privata, tende a prediligere forme 

di scrittura collettiva, in quanto è solo grazie ad essa che può aspirare a quella 

spersonalizzazione ritenuta oramai necessaria. Con le avanguardie, dunque, la 

scrittura collettiva diventa un modo per rinnegare l'idea tutta romantica che 

l'autore non possa che essere uno - il genio -, e al tempo stesso si configura 

come l’unica strada percorribile affinché la letteratura possa restare al passo 

con le frenetiche evoluzioni della società industriale. 

Ma se è vero che la cancellazione del passato non implica necessariamente 

l’invenzione del futuro, è altrettanto evidente che il movimento futurista, con i 

suoi scatti e le sue rotture, ha accentuato la problematicità di questioni che 

sono alla base della letteratura postmoderna: la velocit{, l’interconnessione, 

l’industrializzazione. Il futurismo non si sviluppa reggendosi sul valore di 

singoli artisti – in Italia fanno eccezione, su un movimento così vasto, Boccioni 

e Marinetti -, ma sullo spazio ideologico comune del gruppo; situazione, 

questa, che presta il fianco al verificarsi della creolizzazione autoriale: «chi 

scrive non è il singolo, è il movimento, in cui l’altro viene collocato nel self»167. 

Di conseguenza, tra gli anni Dieci e Venti del XX secolo molto è stato scritto 

a quattro e più mani. Una delle opere maggiormente rappresentative è Lo zar 

non è morto. Grande romanzo d’avventure, del collettivo futurista dei Dieci (A. 

Beltramelli, M. Bontempelli, L. D’Ambra, A. De Stefani, F. T. Marinetti, F. M. 

                                                             
167 Ivi, p. 109. 
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Martini, G. Milanesi, A. Varaldo, C. G. Viola e L. Zuccoli). Si tratta di un 

romanzo di fantapolitica pubblicato nel 1929 e riedito, dopo quasi cento anni, 

dalla casa editrice Sironi168; Giulio Mozzi, curatore della più recente edizione, 

lo ha definito «un romanzo collettivo, scritto da dieci autori che, pur non 

nascondendo i loro nomi, si danno un nome collettivo: “I Dieci”»169, «un 

perfetto romanzo fascista e, simultaneamente, la perfetta parodia del perfetto 

romanzo fascista»170. È un romanzo che nasce dal desiderio profondo, da parte 

dei suoi autori, di creolizzarsi per poter scrivere un’opera a più mani: è il frutto 

di un autore nuovo e univoco, che riassume in sé le prospettive di dieci 

scrittori. Quando si parla di romanzo collettivo di fantapolitica, vengono alla 

mente almeno tre opere appartenenti allo stesso genere: una quasi 

contemporanea a Lo zar è morto – ovvero Iprite (1925), di V. Šklovskij e V. 

Ivanov –, una risalente al 2002 – 54, del collettivo di autori Wu Ming, di cui 

parleremo – e una ancor più recente – 2005 dopo Cristo, romanzo edito nel 

2005 da Einaudi e scritto da Babette Factory, il laboratorio di scrittura 

collettiva composto da Christian Raimo, Nicola Lagioia, Francesco Pacifico e 

Francesco Longo. 

Bisogna dire, a onor del vero, che nell’editio princeps dello Zar sono presenti 

tre pagine particolarmente interessanti, che descrivono i dettagli del “Grande 

Concorso” lanciato dai Dieci ai lettori: «[…] tra chi fosse riuscito ad attribuire 

ciascuno dei dieci capitoli “a composizione individuale” al suo effettivo 

estensore (i restanti quarantanove essendo stati tutti stesi a più mani), si 

prometteva il sorteggio di un cospicuo premio. Non sappiamo, ovviamente, se 

qualcuno abbia partecipato, né se il premio sia stato effettivamente assegnato 

[...]»171. Tale sfida lanciata al lettore rende noto, per stessa involontaria 

asserzione degli autori, che i quarantanove capitoli scritti in collaborazione 

sono nati da una precisa volontà di fondere le proprie personalità individuali; 

                                                             
168 I Dieci, Lo zar non è morto. Grande romanzo d’avventure (1929), Milano, Sironi, 2005, 
cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 110. 
169 G. Mozzi, Il romanzo scomparso e ritrovato, in I Dieci, op. cit., p. 13. 
170 Ivi, p. 14. 
171 Ivi, p. 16. 
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d’altro canto, ci comunica che gli scrittori hanno avvertito l’esigenza di dare 

spazio alla propria individualità, esprimendola in un capitolo singolo riservato 

a ciascuno di loro. «In realtà – spiega Francesca Medaglia - questa volontà di 

manifestare la propria individualità è rimasta, in parte, inespressa dietro il 

bisogno “creolizzante” di presentare un’opera collettiva»172; del resto gli autori, 

che avevano la possibilità di riappropriarsi del proprio self semplicemente 

firmando i loro capitoli o interventi sull’opera, per rendere pubblica la 

corrispondenza autore-testo, hanno scelto di non farlo. E hanno adottato la 

tecnica del gioco, un gioco impossibile da risolvere e fortemente provocatorio 

– alla maniera dei futuristi – dietro il quale gli autori risultano ancor più 

creolizzati e fagocitati dietro la funzione-autore dell’opera. 

 

3.5.      Tra Surrealismo e OuLiPo: superare l’autore è un gioco 

 

Tra le avanguardie, quella surrealista si distingue per essere riuscita a 

stimolare in modo innovativo la carica sovversiva e antiborghese insita 

nell’arte e nella letteratura contemporanee, puntando sul desiderio dell’uomo 

di liberarsi dal giogo della società per esplorare le strade del proprio inconscio 

e le sue pulsioni più profonde. Nato in Francia nel 1924 su iniziativa di André 

Breton, e conclusosi ufficialmente nel 1969, il Surrealismo non è un 

movimento sovrapponibile al Futurismo: al militarismo futurista, infatti, l’arte 

surrealista contrapponeva la visione di un mondo basato sulla libertà, sulla 

poesia e sul sogno. Le opere scritte a più mani e ascrivibili a questo 

movimento, dunque, sfruttano la creolizzazione per permettere agli autori di 

comunicare collettivamente, facendo emergere gli strati più nascosti della 

psiche umana. A sua volta, l’obiettivo programmatico del Surrealismo, legato 

alla scoperta dei meccanismi che sono alla base del nostro inconscio, fa sì che 

aumenti la possibilit{, all’interno della prassi scrittoria, di una creolizzazione 

autoriale. Infatti, se gli stili e le personalità degli scrittori sono già spinti a 

                                                             
172 F. Medaglia, op. cit., p. 114. 
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contaminarsi quando la scrittura resta su un livello conscio, è evidente che 

l’ibridazione sar{ ancora più forte se il contatto riguarderà un livello ancora 

più profondo, ossia l’inconscio. 

Un esempio immediato dello spirito ludico e dissacrante della letteratura 

surrealista può essere il gioco del «cadavere squisito» di Breton e compagni, 

che consiste nel far comporre una frase da più persone - ognuna delle quali 

aggiunger{ una parola senza conoscere l’intervento dell’altra – nella sequenza 

sostantivo – aggettivo – verbo – sostantivo – aggettivo. Realizzato per la prima 

volta a Parigi nel 1925, il gioco del cadavre exquis prende il suo nome dalla 

prima frase formata dal  collettivo di poeti-giocatori: «il cadavere – squisito – 

berrà – il vino - nuovo»173. Si tratta di un passatempo letterario ancora 

piuttosto praticato, per svago e come esercizio di scrittura creativa, 

caratterizzato dalla totale assenza di antagonismo tra i partecipanti. 

L’obiettivo, infatti, non è mettere in mostra le doti letterarie del singolo 

autore, ma far sì che le intuizioni e la creatività del singolo confluiscano 

istantaneamente in un’esperienza scrittoria collettiva.  

«[...] Sognatore definitivo, fantasticatore incallito, irrecuperabile insonne, il 

surrealista considerava lo stato di veglia non più come una formazione di 

compromesso tra coscienza diurna e inconscio, ma come un’altra condizione 

della surrealtà»174; la dimensione del gioco, favorendo il ridimensionamento 

dell’ego, permette una maggiore comunicazione a livello inconscio, e 

l’associazione casuale degli elementi che compongono le frasi del «cadavere 

squisito» tiene in qualche modo conto di tale sotterranea interconnessione tra 

i partecipanti. Il Surrealismo è forse l’avanguardia ad aver maggiormente 

sfruttato le potenzialit{ della scrittura collettiva per “giocare” con la 

letteratura, talvolta prendendosene gioco; per riposizionarla rispetto a una 

tradizione vista come non più rappresentativa della realtà; ma anche per 

fornirle nuova linfa vitale. 

                                                             
173 Cfr. A. Breton, Il cadavere squisito, la sua esaltazione, Milano, Galleria Schwarz, 1975, 
cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 125. 
174 M. Dotti, Esercizi di surrealtà, in «Il Manifesto», 138, 5 maggio 2005, p. 4. 
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Dalle opere surrealiste affioravano, soprattutto, la dimensione onirica e le 

pulsioni più segrete, la sessualit{ e l’alienazione, l’equivoco e il gioco di 

parole; si osservava in modo nuovo il mondo dell’infanzia e il meraviglioso, ed 

al fine di raggiungere tali obiettivi si operavano tecniche molteplici, tra cui, in 

particolare, quella della ‘scrittura automatica’, che con consisteva nel cedere 

completamente se stessi alle associazioni automatiche, rifiutando ogni tipo di 

ragionamento logico175. 

 

È interessante che tale vocabolo venga scelto dallo stesso Ferroni, per 

esprimersi così sul Surrealismo: 

 

[...] lo scrittore surrealista deve registrare il libero movimento della sua 

immaginazione, abbandonarsi al flusso indifferenziato con cui le immagini si 

producono nella mente: in questo modo egli può dar libero spazio 

all’inconscio, ai contenuti repressi e nascosti nel fondo della psiche, far 

parlare il desiderio e scatenare il meraviglioso che deriva dagli accostamenti 

più imprevedibili e insoliti tra le cose176. 

 

Un’ultima osservazione: l’imprevedibilit{ è uno dei fattori che accomuna il 

gioco letterario surrealista al processo di creolizzazione, che abbiamo sempre 

inteso come spontaneo e impossibile da predeterminare. Ma, per quanto 

imprevedibili, le soluzioni finali elaborate dagli artisti non sono frutto del caso, 

e non eliminano l’autore. Si tratta sempre di scelte, anche se inconsce, e se 

l’autore ha cominciato a creare seguendo questi criteri, lo ha comunque fatto a 

partire da una sua precisa intenzione. 

Questa serie di premesse, in particolare la dimensione ludica del 

Surrealismo, non può non richiamare alla mente le numerose prove di 

scrittura collettiva avvenute all’interno dell’OuLiPo, il laboratorio di 

letteratura potenziale che interpreta la creatività e il gioco letterario come 

                                                             
175 Cito da F. Medaglia, op. cit., p. 125. 
176 G. Ferroni, Letteratura italiana contemporanea, vol. I, Milano, Mondadori, 2007, p. 166. 
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dipendenti da vincoli, regole, costrizioni (contraintes) esplicite, di natura tanto 

linguistica quanto matematica. «Così lo spirito aleatorio che sorregge la 

scrittura vincolata si presta “naturalmente” a far uso di regole, persino di ferree 

regole matematiche che tuttavia restano arbitrarie in rapporto ai fini 

dell’arte»177. 

L’Ouvroir de Littérature Potentielle - «una specie di società segreta»178 in 

realtà non molto ristretta – viene fondato ancora una volta a Parigi, nel 1960, 

da un gruppo di letterati con la passione della matematica e di matematici con 

la passione della letteratura, tra cui spiccano Raymond Queneau e François Le 

Lionnais. Anch’essi erano inclini alla scrittura collettiva, come testimonia 

un’opera di difficile reperimento, La fosse de Babel (1972), di J. Cortázar, A. 

Balthasar, I. Calvino e J. Mansour. In questo testo gli autori, traendo 

ispirazione dai disegni di Reinhoud – che ha partecipato con le sue litografie al 

componimento dell’opera – hanno inserito le loro frasi “volanti” su carta 

adesiva: il testo era composto in modo che il lettore staccasse e riattaccasse 

queste frasi formando dei dialoghi a suo gusto179, poiché del resto, come 

sostiene Bertoni, «l’interesse non si fissa più sull’opera in se stessa ma sul 

rapporto comunicativo tra testo e lettore. In base a questa prospettiva, il 

lettore diventa una condizione indispensabile per l’esistenza dell’opera 

letteraria, una sorta di co-creatore che permette alla letteratura di essere ciò 

che è»180.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Per quanto Queneau tenesse a ribadire che l’OuLiPo non fosse figlio 

dell’esperienza surrealista181, persino alcuni dei membri più attivi dell’Opificio 

                                                             
177 C. Benedetti, op. cit., p, 168. 
178 Cito da I. Calvino, Perec, gnomo e cabalista, in «la Repubblica», 6 marzo 1982, p. 18. 
179

 Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 104. 
180  F. Bertoni, op. cit., p XI. 
181 Contro la scrittura automatica dei surrealisti, Queneau ha scritto: «Un’altra falsissima 
idea che pure ha corso attualmente è l’equivalenza che si stabilisce tra ispirazione, 
esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora, questa 
ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realt{ una schiavitù. 
Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce è 
più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo d’altre regole che 
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hanno mostrato un certo interesse verso l’automatismo che Breton e sodali 

avevano ritenuto necessario per l’eclissi del soggetto. Tuttavia, se negli anni 

Venti s’intendeva automatizzare la letteratura liberando il subconscio, negli 

anni Sessanta a voler essere scardinato è il linguaggio e i nessi logici che lo 

determinano, affrontando il rapporto tra psiche e funzione autoriale da una 

inedita prospettiva. Lo stesso Calvino accoglie con favore provocatorio l’ipotesi 

di usare i calcolatori elettronici come macchine per narrare182: il saggio 

Cibernetica e fantasmi (1967), infatti, è interamente dedicato alla narrativa 

come processo combinatorio. In esso c’è un rimando, fra l’altro, a un’opera di 

Ernst Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte: 

 

[...] è il piacere infantile del gioco combinatorio che spinge il pittore a 

sperimentare disposizioni di linee e colori e il poeta a sperimentare 

accostamenti di parole: e a un certo punto scatta il dispositivo per cui una 

delle combinazioni ottenute seguendo il loro meccanismo autonomo, 

indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su un altro piano, si 

carica di un significato inatteso o d’un effetto imprevisto, cui la coscienza non 

sarebbe arrivata intenzionalmente183. 

 

Dalle avanguardie alla fine degli anni ’60, dunque, il panorama letterario 

italiano e occidentale è coinvolto in tutta una serie di esperimenti e 

teorizzazioni finalizzati alla ricerca di nuove modalit{ di accesso all’universo 

creativo dello scrittore. In virtù di questa ricerca la stessa era dei collettivi 

sembra attraversare, come visto, una fase attiva, che prepara il terreno per 

l’avvento della scrittura industriale. 

 

                                                                                                                                                                             
ignora», cit. R. Queneau, Che cos’è l’arte? (1938), in Segni, cifre e lettere e altri saggi (1938), 
trad. it. di G. Bogliolo, Torino, Einaudi, 1981, p. 207. 
182 Guardando alla produzione letteraria di Philip Parker (già citato a p. 68), le sue parole 
risuonano oggi come una profezia. 
183 Cito da I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (1976), in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 
1980, p. 149. 
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3.6.      La scrittura industriale 

 

In Italia, sul tema della scrittura industriale c’è molta confusione. Diversi 

critici adoperano l’espressione «scrittura industriale» tout court – lo fanno, ad 

esempio, Marcon184, Marasco185 e Magini186 -, in riferimento alla sola SIC 

(acronimo di Scrittura Industriale Collettiva), senza considerare il fatto che la 

scrittura industriale è una prassi che raggruppa opere variegate, non tutte 

associabili al fenomeno SIC. Ma a questo arriveremo tra poco. Partiamo invece 

proprio dalla SIC: secondo la definizione di Gregorio Magini, SIC indica «[…] 

un metodo di scrittura collettiva e la comunità aperta di scrittori che lo 

utilizzano»187. Egli sottolinea che la SIC punta a «far diventare la scrittura 

collettiva dei piccoli gruppi una prassi letteraria»188 e che «il principale 

ostacolo tecnico, ovvero la difficoltà di incontrarsi per poter scrivere insieme, è 

stato superato dallo sviluppo delle tecnologie di comunicazione»189. 

Dopo tutte le parole spese a proposito dei collettivi, ormai la loro 

dimensione dovrebbe risultarci chiara e famigliare. È l’altro aggettivo, 

«industriale», che probabilmente merita qualche spiegazione in più. Quando 

parliamo di letteratura industriale, ci riferiamo a opere – non necessariamente 

scritte a più mani - che sono figlie dell’industria fordista, o quanto meno dei 

suoi lasciti nel nostro immaginario collettivo. È risaputo che il primo 

intellettuale a occuparsi a livello scientifico del sistema di produzione 

introdotto da Henry Ford nel 1914 fu Antonio Gramsci, il quale lo definì «il 

maggiore sforzo collettivo verificatosi fin ora per creare con rapidità inaudita e 

con una coscienza del fine mai vista nella storia, un tipo nuovo di lavoratore e 

                                                             
184 Cfr. M. Marcon, La SIC: tutti scrivono tutto 2/3, 
http://www.finzionimagazine.it/news/la-sic-tutti-scrivono-tutto-23/ (consultato il 
19/12/2015). 
185 Cfr. M. Marasco, Comincia la revisione del primo romanzo a 200 mani, 
http://www.wikiculture.net/2011/02/scritturacollettiva-sic-revisione/ (consultato il 
19/12/2015). 
186 G. Magini, op. cit., passim. 
187 Ivi, p. 28. 
188 Ivi, p. 30. 
189 Ivi, p. 32. 
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di uomo»190. David Harvey, che del fordismo è stato uno dei maggiori teorici, 

aggiunse che «i nuovi metodi di lavoro sono inseparabili da uno specifico 

modo di vivere, di pensare, di sentire la vita»191. Ecco, quindi, che anche la 

letteratura ne risulta influenzata. La scrittura industriale, infatti, presenta 

caratteristiche intrinseche alla cultura fordista: la riproducibilità tecnica192, la 

meccanizzazione della letteratura, la produzione standardizzata di «prodotti 

fabbricati in serie»193 e una produttività esponenzialmente aumentata194, che è 

al tempo stesso causa ed effetto del consumo di massa195. Così, al pari 

dell’operaio fordista, lo stesso scrittore (o collettivo) perviene «[...] alla serena 

accettazione di un sistema produttivo nel quale il lavoratore veniva assegnato 

a lunghe ore di mera routine, nel quale non c’era praticamente bisogno di 

ricorrere alle tradizionali capacità artigiane»196. Le parole di Harvey ci 

inducono a una piccola riflessione: nell’ambito di questo nuovo approccio alla 

produzione letteraria l’artigianato del mestiere di scrivere, forse, non è morto; 

semplicemente, non è più riconoscibile come “tradizionale”. 

L’industria culturale di matrice fordista produce opere letterarie 

contraddistinte non da uno stile, piuttosto da una dominante culturale197: «la 

cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o 

commerciale, e l’emergere di nuovi tipi di ‘testi’ pervasi di forme, categorie e 

contenuti di quell’Industria Culturale tanto appassionatamente denunciata da 

tutti gli ideologi del moderno»198. La cultura anglo-americana contemporanea 

vanta numerosi esempi di abbattimento dei confini tra letteratura “alta” e 

bassa”: in una sorta di «riscrittura a quattro mani», come Francesca Medaglia 

                                                             
190 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 2165. 
191 D. Harvey, La crisi della modernità. Riflessioni sulle origini del presente, Milano, 
Mondadori, 2006, p. 158. 
192 Per approfondire, cfr. W. Benjamin, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, op. cit., passim. 
193 Cito da D. Harvey, op. cit., p. 13. 
194 Cfr. ivi, p. 157. 
195 Cfr. ivi, p. 175.  
196 Ivi, p. 160. 
197 Cfr. F. Jameson, op. cit., p. 10. 
198 Ibidem. 
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la definisce199, diversi scrittori dei nostri tempi hanno scritto “assieme” ad 

autori di epoche passate, dando vita ad adattamenti letterari dall’intento più 

meno parodico. Ne è esempio Pride and prejudice and zombies, edito da Seth 

Grahame-Smith nel 2009. In questo romanzo fantasy, da cui è stato tratto il 

film omonimo uscito nel 2016, il contenuto originario del bestseller di Jane 

Austen – accreditata in copertina come co-autrice - viene arricchito con snodi 

narrativi che modificano il senso dell’opera, il contesto e lo stesso genere 

letterario200.  

La letteratura francese di inizio Novecento ci offre un interessante caso di 

scrittura industriale a quattro mani, cui si aggiunge la scelta dell’anonimato. 

Stiamo parlando di M. Delly, pseudonimo dei fratelli Frédéric Henri e Jeanne 

Marie Henriette Petitjean de la Rosiére, attivi tra la fine del XIX e la prima 

met{ del XX secolo, e cioè proprio a cavallo della nascita dell’industria fordista. 

I Delly pubblicano a un ritmo impressionante: più di un romanzo all’anno, dal 

1876 al 1925, orientandosi così immediatamente verso una produzione rivolta 

al consumo di massa. Come in una catena di montaggio, la loro scrittura ripete 

dei meccanismi standardizzati: 

 

“[...] Marie ouvre les vannes de son imagination débridée, Frédéric écoute 

avec attention et travaille sur la forme” e “Sur le bureau de bois sombre, 

Marie écrit. Elle lit à son frère le dernier chapitre. Il le commente et enchaine 

sur le chapitre suivant. Ils sont d’accord sur le déroulement de l’action, sur 

l’attitude des personages. Lui aussi écrit dans le cahier megique, quand un 

chapitre le tente. Dans leurs manuscrits, les deux écritures alternent, 

poursuivant le long dialogue qui ne cessera qu’{ leur mort”, “[…] Marie écrit. 

                                                             
199 Cfr. F. Medaglia, op. cit., p. 219. 
200 Altri esempi del panorama anglo-americano, tutti ispirati a Orgoglio e pregiudizio, sono 
Sense and sensibility and sea monsters (2009) di J. Austen e B. H. Winters, Mr. Darcy, 
vampyre (2009) di J. Austen e A. Grange, Pride and prejudice and zombies: dawn of the 
dreadfuls (2010) di J. Austen e S. Hockensmith. 



92 
 

Frédéric est toujours là, il relit, suggère, sanctionne, apporte son point de 

vue”201. 

 

I due fratelli, dunque, avevano già impostato una spartizione dei ruoli, per 

quanto flessibile fosse – molto spazio era infatti concesso all'improvvisazione e 

al gusto di narrare di ciascuno di loro. In SIC, tale divisione si irrigidisce 

ulteriormente, in particolare tra chi scrive e chi coordina le fasi di scrittura. 

Quest’ultima funzione è propria del direttore artistico (definito DA), che può 

essere un singolo o un soggetto plurale, poiché – specifica Magini – si tratta di 

un ruolo, non di una persona202. 

 

Non è tuttavia sempre possibile separare nettamente l’organizzazione del 

gruppo (e quindi soprattutto dei tempi e dei modi del suo lavoro) 

dall’elaborazione della struttura generale dell’opera che si intende produrre. 

La divisione dei ruoli tra scrittori e DA è quindi anche una divisione tra una 

visione particolare e limitata dell’opera, e una visione d’insieme. Qui il 

paragone calzante è con l’operaio della catena di montaggio: conosce bene la 

porzione che gli compete, i singoli pezzi che deve montare, ma non ha che 

un’idea vaga e del lavoro degli altri operai e di come questi pezzi verranno 

assemblati203. 

 

Presentandosi come il «tentativo di organizzare il lavoro di scrittura in 

modo tale da trovare e mantenere il giusto equilibrio tra le esigenze di libertà 

creativa degli scrittori e quelle di coesione dell’opera (rappresentate dal 

DA)»204, il metodo SIC trova i suoi principali punti di riferimento nei 

                                                             
201 Cito da F. Medaglia, op. cit., pp. 223-224. La studiosa riprende, nei virgolettati, le parole 
di Elisabeth Morel: cfr. Id., Le double mystère Delly, in «Marie France», novembre 1958, pp. 
64-69. 
202 Cfr. G. Magini, La Scrittura Industriale Collettiva, p. 40, 
http://www.scritturacollettiva.org/blog/argomenti/tesi (consultato il 20/01/2016). È la tesi 
di laurea di uno del fondatori del metodo SIC, indicata sul loro stesso sito – quello appena 
citato - come punto di riferimento per la comprensione dei processi metodologici e teorici 
della scrittura industriale collettiva. 
203 Ivi, p. 39. 
204 Ivi, p. 37. 
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parallelismi tra scrittori e operai e nel confronto con il cinema «come arte della 

Seconda Rivoluzione Industriale»205, attingendo a piene mani dal fordismo e 

dalle riflessioni teoriche sulla riproducibilità artistica (il metodo stesso, del 

resto, è a sua volta riproducibile infinite volte). Il “soggetto” di ciascuna storia 

– Magini si ispira al mondo del cinema anche nella terminologia che adopera – 

è ideato ed elaborato dal DA, responsabile della selezione dei membri del 

collettivo e del “montaggio” finale delle parti della storia, che vengono da lui 

“suturate” nel momento che rappresenta il suo unico intervento di scrittura 

diretta206. Queste parti si sviluppano a partire dalle cosiddette schede, 

compilate esclusivamente dagli scrittori. «Le schede consistono in una 

intestazione o consegna in cui viene specificato quanto richiesto agli scrittori, e 

una parte di svolgimento contenente la risposta dello scrittore»207. Nel 

formulare l’intestazione, il direttore artistico deve dare allo scrittore la 

possibilità di collaborare alla stesura di una storia dotata di personaggi aventi 

tra loro legami relazionali, che agiscono in tempi e luoghi specifici: insomma, 

il DA deve rifarsi a quelle che sono le basi della narratologia, valide tanto per le 

storie scritte da due che da centomila mani. A tal proposito, Magini non 

nasconde che la divisione del lavoro in parti sia d’ostacolo a una eventuale 

volontà di superare i canoni della fiction letteraria208: d’altro canto, l’obiettivo 

del collettivo SIC è scrivere «innanzitutto un buon libro» - come si legge nella 

homepage del loro sito -, e non necessariamente un libro innovativo. 

La cosa interessante delle schede è che il loro contenuto, prodotto dallo 

scrittore e da lui solo, può spingere il DA a modificare il soggetto209, rendendo 

così collettivo anche il momento di raccolta delle idee. In questo movimento 

creativo circolare potrebbe essere possibile individuare i segni di una 

creolizzazione in corso; creolizzazione rafforzata dal fatto che: 

                                                             
205 Ivi, p. 39. 
206 Ivi, p. 40. 
207 Ivi, p. 43. 
208 Cfr. ivi, p. 44. 
209 Cfr. ivi, p. 47 e 47. 
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1) se il collettivo partecipa consapevolmente allo stesso progetto, i suoi 

membri presentano già un legame di intenzionalità; 

2) se è vero che il direttore artistico opera una selezione sugli scrittori 

da coinvolgere nel progetto, possiamo supporre lecitamente che 

abbia precedentemente visto in loro degli elementi di comunanza. 

«Ottimizzare l'efficienza e l'efficacia di un gruppo di scrittura, portando alla 

composizione di testi organici ed eliminando i personalismi in nome della 

bontà dell'opera»210: il metodo SIC punta a questo, ma è difficile stabilire se ci 

riesca - considerata la natura volontaria del lavoro, che chiaramente rende 

azzardati i parallelismi con i collettivi composti da scrittori di professione. Al 

momento sappiamo che i racconti SIC finora prodotti hanno impiegato dai 2 ai 

9 mesi ciascuno, inclusi i numerosi tempi morti che hanno gravato su gran 

parte di essi211. 

È possibile avvalersi di questa esperienza come prova della morte 

dell’autore? Parte dei giornalisti e della critica militante lo ha fatto212, ma di 

certo il collettivo SIC non è nato per mettere in crisi la funzione autoriale. In 

un intervento213 pubblicato su Carmilla, Magini e Santoni frenano le voci di 

giubilo di chi aveva osannato la rete e la portata rivoluzionaria della «cultura 

del network», cultura che sembrava avere offerto alla letteratura l’opportunit{ 

di mutare radicalmente assetto tramite il passaggio dal testo all’ipertesto. 

Come abbiamo visto, però, gli esperimenti di narrativa ipertestuale sono 

terminati, tutto sommato, con le avanguardie e l’OuLiPo, e cioè prima che si 

diffondesse tra le masse l’uso del web e il concetto stesso di link. La scoperta 

del network non ha stravolto completamente le pratiche di scrittura: semmai 

                                                             
210 Cito dalla prima risposta data a un elenco di FAQ del loro sito: 
http://www.scritturacollettiva.org/documentazione/domande-frequenti. 
211 Cfr. G. Magini, La Scrittura Industriale Collettiva, op. cit., p. 48. 
212 L’esempio più eclatante è il titolo di un articolo di Loredana Lipperini, Un romanzo 
fatto a 500 mani: la scrittura di gruppo cancella l'autore, in «La Repubblica», 14 novembre 
2009, p. 43. 
213 G. Magini, V. Santoni, La funzione autoriale nell’epoca della sua riproducibilità 
telematica, http://www.carmillaonline.com/2009/11/11/solve-et-coagula/ (consultato il 
20/01/2016). L’articolo è basato su un intervento degli autori in una giornata seminariale 
intitolata Scrittori all’Arsenale, svoltasi nell’ambito del VeneziaCamp del 2009. 
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le ha, in certi casi, agevolate, ma resta forte un legame fra testo e realtà che per 

noi, e per gli stessi fondatori di SIC, rimanda all’imprescindibilit{ della 

funzione autoriale. 

Come dimostrare che tale funzione resta univoca anche quando è un 

collettivo a scrivere? Per spiegare il passaggio dall’individuale al collettivo 

dovremo trovare in entrambi degli elementi di continuità. Ci proveremo con 

Foucault, che nel già citato Che cos’è un autore? individua i quattro momenti 

in cui si articola la funzione-autore214: 

1) Proprietà: quando nasce il copyright, il discorso contenuto in 

un’opera letteraria si tramuta da atto a prodotto; di tale prodotto è 

proprietario l’autore. 

2) Attribuzione: alcune opere, in alcune epoche, necessitano di 

un’attribuzione d’identit{ per essere anche solo concepite. Il gi{ 

citato caso dell’«insopportabile» anonimato di Elena Ferrante ci 

dimostra di trovarci in una di quelle epoche, se è vero che, negli 

stessi giorni in cui questa tesi viene revisionata, nuovi nomi si 

aggiungono alla lista di possibili identikit dell’autrice215. 

3) Autentificazione: la rivendicazione di paternità non basta a far sì che 

un’opera venga attribuita a un autore. Tale attribuzione necessita di 

essere verificata, analizzando il testo per riconoscere segni di 

congiunzione tra il testo in esame e le altre opere a lui attribuite. 

4) Pluralità di ego: nelle opere letterarie esiste una molteplicità di 

soggetti, che vanno dalla persona fisica dello scrittore alla serie di 

alter ego e voci narranti non totalmente identificabili con lui. Solo se 

concepiamo l’autore come funzione, quindi, sarà possibile concepire 

                                                             
214 Cfr. M. Foucault, Che cos’è un autore (1969), in Scritti letterari, op. cit., p. 8 e succ.  
215 Notizia freschissima: Elena Ferrante sarebbe la madre della mia professoressa di 
Letteratura Latina. Cfr. I. Bozzi, «Chi è Elena Ferrante? Ho un’ipotesi», in «Corriere della 
Sera», 12 marzo 2016, http://www.corriere.it/cronache/16_marzo_12/scrittrice-elena-
ferrante-ho-ipotesi-a7adc612-e825-11e5-9492-dcf601b6eea6.shtml (consultato il 
13/03/2016). La giornalista riprende la notizia dell’indagine filologica condotta dal dantista 
Marco Santagata dopo aver letto i libri della Ferrante, e pubblicata sull’inserto «La 
lettura» del «Corriere della Sera» del 12 marzo 2016. 
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tale scissione e moltiplicazione degli ego, prerogativa della stessa 

letteratura. 

Queste quattro caratteristiche non sono prerogativa della creazione 

letteraria individuale: in particolare, la teorizzazione di una pluralità di ego si 

adatta perfettamente alle circostanze di realizzazione della letteratura 

collettiva, dove gli ego sono già molteplici – ed è proprio dalla loro 

comunicazione che si origina la scrittura. L’autore inteso come funzione, 

dunque, è qualcosa che nasce con l’opera stessa; una costruzione, uno 

strumento di finzione distinto dall’autore in carne e ossa, e per questo 

impossibile da associare a un numero definito di individualità. 

 

3.7.      I Wu Ming in una prova di analisi 

 

Dalla fine degli anni Novanta, in Italia, la scrittura collettiva è per lo più 

identificata con un fenomeno in particolare: la Wu Ming Foundation. Anche in 

questo caso, come nella Scrittura Industriale Collettiva, alla produzione 

artistica si intreccia una precisa riflessione teorica e programmatica, e anche 

qui la rete è il canale che rende la scrittura possibile. Ma, a differenza degli 

scrittori SIC, il cui rapporto con il web è innovativo per una questione 

puramente pratica – in quanto permette ai membri del collettivo di collaborare 

alla creazione dell’opera in tempi più rapidi, ottimizzando la produzione -, i 

Wu Ming partono proprio dalla rete per costruire un complesso discorso 

ideologico sui media e sui sistemi di produzione culturale. 

A testimonianza di quanto la denuncia politica sia determinante per 

comprendere la loro esperienza di scrittura, risaliremo alle origini del 

collettivo216. La sua storia ha inizio nel 1994, quando il web è ai suoi primordi. 

In tutta Europa, centinaia di artisti, attivisti e persone comuni adottano il 

medesimo pseudonimo – Luther Blissett – per evidenziare le criticità 

                                                             
216 La mia sarà una rapida sintesi; per approfondire, cfr. la biografia inserita nel primo sito 
ufficiale di Wu Ming Foundation, 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/biografia.htm#wuming (consultato il 
27/02/2016). 
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dell’informazione di massa. Questa comunit{ ha proseliti anche in Italia, dove 

si crea un nucleo più organizzato che assume il nome di Luther Blissett 

Project. Gli anonimi “utilizzatori” italiani del nome di Luther Blissett 

organizzano campagne di solidarietà contro le vittime della censura e della 

repressione, ma, principalmente, orchestrano beffe mediatiche ai danni dei 

principali organi d’informazione nazionali, diffondendo notizie false per poi 

rivendicarle e spiegare quali falle del sistema hanno reso possibile la buona 

riuscita dell’azione. Fino a questo momento, dunque, si sviluppa un discorso 

sui media, attraverso media, per/contro i media: di opere letterarie scritte a più 

mani non v’è traccia. 

Nel 1999, però, le cose prendono una piega diversa. Il Luther Blissett Project 

pubblica Q, romanzo storico di grande successo, posto a sigillare la fine del 

progetto – l’esperienza era infatti sorta con l’intento di terminare cinque anni 

dopo, come in un Piano Quinquennale. Cinque suoi membri decidono tuttavia 

di proseguire per questa strada e fondano un collettivo letterario interessato 

alla narrazione e alla comunicazione mediatica, erede dei lasciti del precedente 

movimento – se è vero che narrare è comunicare. Emblematico è il nome 

scelto: Wu Ming, un'espressione cinese, che «significa "senza nome" (無名) 

oppure "cinque nomi" (伍名), dipende da come si pronuncia la prima sillaba. Il 

nome della band è inteso sia come omaggio alla dissidenza ("Wu Ming" è una 

firma molto comune tra i cittadini cinesi che chiedono democrazia e libertà 

d'espressione) sia come rifiuto della macchina fabbrica-celebrità, sulla cui 

catena di montaggio l'autore diventa una star»217. L’interesse verso il rapporto 

tra media, politica e libertà dei cittadini è il filo rosso che dal Luther Blissett 

Project porta a Wu Ming; in più, il nuovo collettivo esprime sin dal suo stesso 

nome la volontà di mettere a nudo gli ingranaggi dell'industria culturale 

contemporanea, denunciando l'infondatezza del culto della personalità di cui è 

investito l'autore. A riprova di ciò, i cinque dichiarano sul loro sito web, il loro 

canale di comunicazione ufficiale: «A rigore, noi non siamo anonimi. I nostri 

                                                             
217 Cfr. ibidem. 
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nomi non sono segreti»218, e infatti segue l’elenco dei loro nomi e cognomi, 

inclusi quelli di Wu Ming 3 e Wu Ming 5, che non fanno più parte del 

collettivo rispettivamente dal 2008 e dal 2015. Ai Wu Ming non interessa più 

l’anonimato che era alla base del Luther Blissett Project. La scelta di un 

eteronimo attraverso il quale far convergere in forma univoca le loro voci 

plurime potrebbe spiegarsi tornando alla distinzione introdotta da Proust fra 

«io mondano» e «io profondo»219: è possibile che i cinque abbiano voluto, 

almeno in una fase iniziale, rimarcare una differenza tra la sfera artistica e la 

sfera individuale della scrittura. 

Per alcuni i Wu Ming non fanno altro che sfruttare a loro volta le logiche 

dell’informazione di massa, in quanto esiste «[...] una cultura “funzionale al 

sistema” anche quando si presenta come trasgressiva, una cultura “affermativa” 

e non critica, che distrugge l’autonomia del singolo, ridotto a fruitore passivo, 

in una dimensione di kitsch di massa analoga alla propaganda dei regimi 

totalitari»220. È una riflessione solo parzialmente condivisibile. I Wu Ming non 

hanno mai professato di voler introdurre un nuovo “sistema”, ma continuano a 

mettere in luce i punti controversi di quello in cui tutti noi – loro compresi – 

siamo inseriti. Uno di questi riguarda proprio la questione autoriale, e in 

particolare il momento in cui, secondo Foucault, nasce l’autore moderno: 

l’introduzione del copyright. 

Per quanto le loro modalità di promozione e diffusione delle opere 

pubblicate passino spesso in secondo piano rispetto alla singolarità 

dell’eteronimo con cui si fanno rappresentare, è lì che probabilmente si cela il 

loro risultato più significativo e innovativo. I loro libri sono scaricabili 

gratuitamente, così come sono liberamente utilizzabili i contenuti audio, foto 

e testo presenti sul loro blog. Considerato che il loro editore è un gigante 

torinese di nome Einaudi, possiamo immaginare quanto sia stato difficile 

                                                             
218 Ibidem. 
219 Cfr. p. 26 e succ. 
220 C. Galli, Introduzione, in M. Horkheimer, T. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 
Torino, Einaudi, 2010, pp. VII-XLIII, p. XVII, cit. in F. Medaglia, op. cit., p. 238. 
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ottenere che il copyright si tramutasse in copyleft trascorso un anno dall’uscita 

del libro. A differenza dei Delly, che pubblicavano per ricevere un compenso 

monetario, i Wu Ming si estraniano dalla logica del guadagno a tutti i costi, 

per essere parte attiva del mercato editoriale cercando di imporre le proprie 

regole del gioco. Sulla questione della ricezione si esprimono così: «[...] l’opera 

circola gratis, il gradimento si trasforma in passaparola, ne traggono beneficio 

la celebrità e la reputazione dell'autore, quindi aumenta il suo spazio di 

manovra all’interno dell’industria culturale e non solo»221. Aumentano, perciò, 

anche i poteri dell’autore, che può veder vinte piccole o grandi battaglie 

sociali, come quella della cultura accessibile. Insomma, i Wu Ming recuperano 

l’idea foucaultiana che l’autore incida sulla ricezione dell’opera, ma cercano di 

proporre un modello di autorialit{ svincolato dal diritto d’autore. 

Si può parlare, anche in questo caso, di creolizzazione? Proveremo a dare 

una risposta mettendo a confronto Q (1999) di Luther Blissett e Havana Glam 

(2001), pubblicato da Wu Ming 5. Cercheremo così di trovare delle 

corrispondenze stilistiche tra l’opera scritta nel momento in cui il collettivo 

contava al suo interno il maggior numero di mani e l’opera di uno solo dei suoi 

membri. Il fatto che sia stata pubblicata a soli due anni di distanza da Q potrà 

servire a ridurre al minimo il rischio di evoluzioni stilistiche di Wu Ming 5 tra i 

due lavori, rendendo più affidabile il nostro lavoro di analisi. 

Q è la prima prova del collettivo italiano; è un romanzo storico e si svolge 

tra l’Italia, la Germania e i Paesi Bassi tra il 1518 e il 1555222. Il protagonista è un 

uomo che prende parte alle sollevazioni e alle rivolte dell’Europa centrale di 

quegli anni, assumendo nomi differenti a seconda del luogo in cui si trova e 

della missioni che deve compiere: anche lui, dunque, come i suoi autori, 

sceglie di agire protetto da un alter ego. Il romanzo si apre a Istanbul, nel 1555, 

mentre il protagonista legge il diario di Q - il suo antagonista principale 

durante tutto il racconto - e ricorda le vicende che lo hanno visto primo attore: 

                                                             
221 Wu Ming, Note inedite su copyright e copyleft (2005), 
http://www.carmillaonline.com/archives/2005/11/001566.html (consultato il 30/01/2016).   
222 Wu Ming, Q, Torino, Einaudi, 1999. 
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da lì, tramite un flashback, la scena si in terra germanica, mentre il 

protagonista è intento assieme a Elias, suo compagno di battaglie, a salvare il 

loro magister, Thomas Müntzer, che è svenuto dopo il massacro della battaglia 

di Frankenhausen (1525) e il successivo saccheggio della città.  

Il romanzo si conclude nello stesso anno e nella stessa città in cui si è 

aperto, aggiornandoci così su cosa è cambiato dopo le mille peripezie che 

l’eroe ha dovuto affrontare: il protagonista, che ha finalmente trovato una sua 

identità - ora si fa chiamare Ismael, e ha abbandonato tutti i suoi altri 

eteronimi - ha dato un senso nuovo alla sua esistenza, e persino Q  ha smesso 

di rappresentare una minaccia. Le difficoltà del passato rappresentano per lui 

solo ricordi cui attingere, per intrattenere il sultano con il racconto degli 

episodi della sua vita. Per brevità non approfondiremo nello specifico 

l’intreccio e i temi trattati, che meriterebbero una ricerca a parte, anche se i 

pochi tratti appena delineati fanno emergere una forte connessione con 

l’ideologia “blissettiana”: si pensi ai luoghi, che creano una duplice dimensione 

dentro/fuori il vecchio continente, rimandando alla narrazione del collettivo 

su ciò che oggi l’Europa rappresenta. O ancora alla citata battaglia di 

Frankenhausen, evento storico realmente accaduto e parte della «guerra dei 

contadini», una rivolta popolare che s’innescò nel Sacro Romano Impero tra 

1524 e 1526 presa dagli scrittori come emblema della lotta di classe. 

Passiamo ora ad Havana Glam, un romanzo fantascientifico dalle tinte 

ironiche in cui, come per Q, fabula e intreccio si rifiutano sistematicamente di 

coincidere223. Diviso in tre parti, tra i molteplici piani temporali c’è un futuro 

più o meno prossimo (si oscilla tra il 2045 e il 2216), in cui il nostro pianeta è 

stato devastato da una guerra nucleare e gli unici sopravvissuti appartengono 

alle classi sociali più alte, poiché con il loro denaro o la loro influenza sono 

riusciti a conquistarsi un rifugio sotto terra. Egoisti, paradossali, incapaci di 

imparare dalla storia ma avanzatissimi nel progresso tecnologico e scientifico, 

gli uomini riescono a mettere a punto una macchina del tempo prodotta negli 

                                                             
223 Wu Ming 5, Havana Glam, Roma, Fanucci, 2001. 
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Stati Uniti, per far tornare degli agenti speciali nel passato e cambiare il 

disastroso futuro. Come? Evitando l’olocausto nucleare grazie a un altro 

bombardamento nucleare, mirato ad annientare l’Unione Sovietica prima che 

questa potesse dotarsi - sul finire degli anni cinquanta - di un proprio arsenale 

atomico. Un primo agente viene allora spedito negli Stati Uniti dei fifties. 

Fallisce. Un altro è spedito subito dopo, e percorrerà tutto il libro. Un terzo, 

con una missione diversa (per così dire, sociologico-culturale) finirà nella 

Londra sixties a fare da manager alla futura rockstar David Jones, alias David 

Bowie, con l’intento di plagiarla e di sfruttare la sua portata mediatica per gli 

intricati quanto ridicoli piani degli USA del futuro. Insomma, anche 

quest’opera si propone di mettere in collisione i piani temporali, la cultura 

popolare e il pensiero politico, miscelando tutti questi ingredienti all’interno di 

una storia scritta principalmente per intrattenere.  

Mettiamo ora a confronto l’incipit delle due opere, a partire da Q. 

 

Fuori dall’Europa, 1555 

 

Sulla prima pagina è scritto: Nell'affresco sono una delle figure di sfondo. 

La grafia meticolosa, senza sbavature, minuta. Nomi, luoghi, date, riflessioni. 

Il taccuino degli ultimi giorni convulsi. 

Le lettere ingiallite e decrepite, polvere di decenni trascorsi. 

La moneta del regno dei folli dondola sul petto a ricordarmi l'eterna 

oscillazione delle fortune umane. 

Il libro, forse l'unica copia scampata, non è più stato aperto. 

I nomi sono nomi di morti. I miei, e quelli di coloro che hanno percorso i 

tortuosi sentieri. 

Gli anni che abbiamo vissuto hanno seppellito per sempre l'innocenza del 

mondo. 

Vi ho promesso di non dimenticare. 

Vi ho portati in salvo nella memoria. 

Voglio tenere tutto stretto, fin dal principio, i dettagli, il caso, il fluire degli 

eventi. Prima che la distanza offuschi lo sguardo che si volge indietro, 
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attutendo il frastuono delle voci, delle armi, degli eserciti, il riso, le grida. 

Eppure solo la distanza consente di risalire a un probabile inizio224. 

 

Leggiamo ora la prima pagina di Havana Glam: 

 

PRIMA PARTE: 

NIGHTWAY 

 

"Jurgen Grabowski e Peter Hans Goldbaum: Fisici teorici della prima metà 

del XXI secolo. 

Proseguendo il lavoro di precursori come H. Casimir e W. Ziltowski e 

rielaborando le teorie dello stesso A. Einstein risolsero una serie di equazioni 

che comprovavano la possibilità teorica dei viaggi a velocità superluminale e 

dei viaggi nel tempo. Realizzarono poi un Tunnel Superluminale che vide la 

luce all'indomani della Vittoria nella guerra del 2022. Il Tunnel di Grabowski-

Goldbaum era basato sull'accumulazione di energia negativa e sulla creazione 

di una singolarità controllabile che permettesse l'accesso a un altro punto del 

continuum spazio-tempo. Dopo anni di esperienze e di prove, il lancio di un 

primo temponauta umano fu tentato il 4 luglio 2045." 

("Selezione del Reader's Digest", 20 agosto 2048. Risposta al quiz a premi 

"Chi era Chi?" del mese precedente) 

 

"... La fine dell'era fu segnata da estremi tentativi volti a plasmare nuove 

soddisfacenti realtà in cui i ricchi, o i potenti, o i migliori tra i sopravvissuti 

potessero crescere e moltiplicarsi. Furono inviati Esploratori in numero di tre, 

che risalirono il flusso fino a un centinaio d'anni prima. Pulviscolo cosmico 

nell'occhio di Amithaba! Si fanno azioni giuste per motivi sbagliati, azioni 

sbagliate per motivi giusti, e azioni sbagliate per motivi sbagliati. In tutti i 

casi è indice di insano attivismo. Che bisogno c'era di intraprendere 

alcunché?" 

("Compendio Storico di un'Era Precedente" edito a Dharamsala, capitale 

mondiale, anno otto della Nuova Era, 2116 precedente computo, in tutte le 

lingue)225. 

                                                             
224 L. Blissett, op. cit., p. IV. 
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A un primo colpo d’occhio, i due incipit risultano tra loro decisamente 

dissimili, perché dissimile è il loro impianto narrativo. In Q la prima voce che 

incontriamo è quella del protagonista (narratore intradiegetico e 

omodiegetico) che, ancora privo di identità e ancora legato a Q da un rapporto 

di conflitto protagonista-antagonista, è entrato in contatto per la prima volta 

col diario del rivale, e lo scruta in una lunga sequenza riflessiva inserita subito 

dopo un cronotopo. Lo stile è paratattico, e talvolta ricorre a frasi nominali. 

Incontriamo le prime figure retoriche: l’epanalessi («I nomi sono nomi di 

morti»), l’anafora («Vi ho promesso di non dimenticare. / 

Vi ho portati in salvo nella memoria»), la climax («[...] il frastuono delle voci, 

delle armi, degli eserciti, il riso, le grida»); il linguaggio adoperato tende al 

lirismo e alla solennità (a nessuno verrebbe mai in mente, nel sermo 

cotidianus, di pronunciare frasi come «La moneta del regno dei folli dondola 

sul petto a ricordarmi l'eterna oscillazione delle fortune umane» se non con 

intento parodico), pur restando accessibile a tutti. Lo stile risulta omogeneo 

anche durante le sequenze narrative. Si legga, ad esempio, questa: 

 

Siedo sullo sgabello. Le gambe mi fanno male. Tengo la testa tra le mani, 

solo un attimo, poi il ronzio diviene un fragore assordante di urla, cavalli e 

ferraglia. I bastardi al soldo dei principi entrano in città. Di corsa alla finestra. 

A destra, sulla strada principale: cavalieri, picche spianate, rastrellano la via. 

Infieriscono su tutto ciò che si muove. 

Dalla parte opposta: Elias sbuca nel vicolo. Scorge i cavalli: si ferma. Soldati a 

piedi compaiono dietro di lui. Non ha scampo. Si guarda intorno: dov'è Dio 

onnipresente? 

Lo puntano. 

Alza gli occhi. Mi vede. 

Quello che deve fare. Sguaina la spada, si lancia gridando contro i soldati a 

piedi. Ne ha sventrato uno, gettato a terra un altro con una testata. Gli sono 

addosso in tre. Non sente i colpi, afferra l'elsa con due mani come una falce, 

                                                                                                                                                                             
225 Wu Ming 5, op. cit., p. 3. 
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continua a menare fendenti. 

Si fanno da parte. 

Da dietro: un galoppo lento, pesante, il cavaliere carica alle spalle. Il colpo 

ribalta Elias. È finito. 

No, si rialza: maschera di sangue e furore. La spada ancora in mano. Nessuno 

si avvicina. Lo sento ansimare. Strattone alle redini, il cavallo si gira. La scure 

si alza. Di nuovo al galoppo. Elias allarga le gambe, due radici. Braccia e testa 

verso il cielo, lascia cadere la spada. 

L'ultimo colpo: - Omnia sunt communia, figli di cane! 

La testa vola nella polvere226. 

 

Il protagonista sta narrando l’azione cui assiste, e lo fa con un ritmo 

incalzante, piegando la paratassi che lo caratterizza alla volontà di rendere al 

meglio la velocità dello scontro. Il linguaggio è meno aulico, certo, ma gli 

improperi servono a rendere il suo personaggio credibile, poiché l’intreccio 

vuole che sia emotivamente coinvolto: Elias è un suo compagno ed è normale 

che stia patendo con lui, e con noi. Ciononostante, la metafore «maschera di 

sangue e furore» e «le gambe, due radici», assieme alla frase nominale «La 

spada ancora in mano», riportano lo stile a una coerenza di fondo. C’è persino 

un momento in cui la focalizzazione passa dal protagonista al suo amico («Si 

guarda intorno: dov'è Dio onnipresente?» è chiaramente un pensiero di Elias), 

a dimostrarci che il romanzo è coeso, dinamico e ben impostato. 

E in Havana Glam? L’opera si apre con una sorta di cornice, in cui ci 

vengono presentati in forma estratta due documenti, due testi in prosa che 

non rispecchiano la voce del narratore: l’uno dal taglio più giornalistico, l’altro 

retorico, necessari a fornire al lettore delle coordinate, seppur vaghe, 

sull’intreccio, stimolando in lui l’interesse verso il proseguimento della lettura. 

Quanto ci sarà utile analizzare questo incipit, che volutamente presenta due 

voci altre rispetto a quella del narratore? Dal punto di vista della struttura 

narrativa, Havana Glam complica la nostra analisi perché le sue tre parti 

                                                             
226 L. Blissett, op. cit., p. 16. 
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risultano stilisticamente molto eterogenee tra loro. Difatti, la prima e la terza 

si sviluppano in un accumularsi di riflessioni che sono come pagine di diario, 

ma di cui non viene esplicitato l’autore, né il luogo o il giorno in cui sono state 

prodotte: solo da elementi interni al testo si riesce a comprendere che sono 

frutto dei tre agenti inviati nel passato. Tali riflessioni sono numerate, ma non 

“categorizzate” per agente, strategia probabilmente adottata per dare alla 

narrazione un senso di continuità temporale pur senza avvalersi della funzione 

coordinante di un narratore. La seconda parte, invece, si configura come più 

“tradizionale”: i paragrafi hanno tutti un’indicazione cronotopica, presentano 

dialoghi e descrizioni, ma in tutti regna sovrano il punto di vista – quasi 

asfissiante – del secondo agente, narratore interno di questa sezione. 

Siccome in Q abbiamo usato come campioni una sequenza riflessiva e una 

narrativa, cercheremo di fare lo stesso anche stavolta. Proveremo allora ad 

esaminare la prima delle riflessioni contenute nella prima parte di Havana 

Glam, e poi l’inizio sua della seconda parte. 

 

Ho una missione da compiere. 

Mettere in campo l'Arma Suprema. 

Annientare l'Avversario. 

Quelli a casa, il mondo triste che ho lasciato alle spalle. 

Miliardi d'esseri senzienti prossimi al nulla: ho lasciato solo volti. 

Urne a metà riempite della cenere dei ricordi. 

Il Passaggio, come uno squarcio in un velo. 

Un taglio di luce in un fondale di teatro. 

Ho percepito il travaglio di chi allargava lo squarcio perché il Viaggiatore e 

l'Attrezzatura potessero passare. 

Ho udito il fischio del vento che passa una gola montana, come un 

bordone incessante, implacabile. 

Pedali bassi di un organo a canne, suoni armonici percepiti con il corpo, 

più che uditi. 

Il Primo a Passare. 
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Nel Tunnel Superluminale, una vibrazione simile all'ansia o all'eccitazione, 

unica sensazione a mantenere contorni riconoscibili. Farmaci empatogeni, 

lunghi mesi d'addestramento permettevano di riconoscere le sensazioni e 

isolarle. Chiuderle in una bolla di cristallo, girarle e rigirarle nella coscienza, 

valutarle, soppesarle. 

Nessun pericolo. Di questo ero certo227. 

 

Balza immediatamente all’occhio l’affinit{ stilistica con l’incipit di Q: il gusto 

per la paratassi, i “punto e a capo” tra le frasi, spesso prive del verbo reggente, 

nonché un certo grado di letterariet{: al colloquiale «ho sentito», l’autore 

preferisce «ho udito». Come si comporta, invece, nei momenti in cui la 

riflessione cede il passo alla narrazione? 

 

Kingston, Giamaica, 3 settembre 1972, ore 11,30 A.M. 

 

Pare! 

No… 

"Stop!" La voce di Rosendo Martinez suonò secca. 

Un buon risultato. Inaspettato: Rosendo Martinez detestava l'inglese. 

Ancora di più il fatto che, su quell'isola del cazzo, il suo inglese non lo capisse 

nessuno. Questione di accento, di convinzione. 

Quando parlava, quei negri sembravano guardargli attraverso. Come se 

fosse trasparente. 

Comunque, l'ordine parve funzionare. Il taxista schiacciò a fondo sui freni, 

rischiando che la colonna d'auto alle sue spalle entrasse tutta quanta nel 

bagagliaio. Suoni di clacson, rumori di frenata e imprecazioni in patois 

seguirono la manovra d'arresto. 

Diego Dieguez Torres ficcò un rotolo di banconote da un dollaro nella 

tasca dell'autista e spalancò la portiera proiettandosi fuori come un razzo. 

Venne salutato da ulteriori imprecazioni, minacce e convulse cacofonie di 

trombe d'auto, in tutte le tonalità e dimensioni. 

                                                             
227 Wu Ming 5, op. cit., p. 4. 
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Manovra ancora meno felice dell'arresto improvviso. Un camioncino 

Bedford carico di rastamen portò via la portiera, come cancellandola da una 

lavagna affollata. Il pezzo di lamiera verde bottiglia (il colore meno caraibico 

concepibile) piroettò in mezzo alla folla sul marciapiede. Una posse 

imprecante si formò subito, pronta a farsi giustizia con le proprie mani. 

Sembravano pericolosi228. 

 

Torna il cronotopo, gi{ sperimentato dall’intero collettivo in Q. Neanche 

qui l’ipotassi riesce a prevalere, ma compare per la prima volta la scelta di 

usare i tempi verbali al passato. Il registro vuole aderire alla colloquialità, pur 

essendo tradito da alcune scelte lessicali (vocaboli come «cacofonie», 

«piroettò», «imprecante» stridono con «isola del cazzo», «negri» e 

«rastaman»). Passiamo alla focalizzazione, che oscilla tra una dimensione 

interna e una esterna: «Questione di accento, di convinzione» è certamente 

una considerazione di Martinez, ma non possiamo dire lo stesso 

dell’incidentale «il colore meno caraibico concepibile», che risulta esprimere 

invece il parere del narratore extradiegetico. 

Come abbiamo potuto osservare, dunque, c’è più di un punto di 

convergenza tra i temi e lo stile del collettivo Luther Blissett e quelli di Wu 

Ming 5. Ma la convergenza non è diventata identità, perché nel caso di Q si è 

verificata una creolizzazione tra tutti gli autori, senza che la personalità di uno 

prevaricasse le altre. 

  

                                                             
228 Wu Ming 5, op. cit., p. 69. 
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CONCLUSIONI 

 

Giunti alla fine della nostra indagine, proveremo a tirare le somme su ciò 

che abbiamo appreso della funzione autoriale, consapevoli di aver aperto 

molte più questioni di quante non siamo riusciti a chiudere. 

La parola «autore», in letteratura, è come una medaglia a due facce: da una 

parte troviamo la concretezza di una persona realmente esistente, che elabora 

il testo da sola o con altri; dall’altro lato c’è un livello astratto e teorico, dentro 

il quale l’autore coincide con l’emittente della comunicazione letteraria, 

divenendo così funzione imprescindibile del patto narrativo229. A tal proposito, 

gli studi sull’autore sembrano essersi biforcati in due direzioni: la critica 

letteraria degli albori - con Proust e il filone psicanalitico - e, molti decenni 

dopo, Wayne Booth, hanno rimarcato questa compresenza, proponendo 

definizioni capaci di scindere l’autore nella sua dimensione sociale e privata; 

moltissimi altri teorici, invece, hanno preferito dare per scontata o ignorare la 

persona per rivolgersi all’autore solo come funzione – ne sono esempio i 

fautori del close reading e tutta la scuola del New Criticism. 

Può essere difficile raccapezzarsi tra le mille correnti di pensiero, le raffinate 

argomentazioni e gli intricati giochi di smentite e superamenti delle filosofie 

precedenti. Per noi lo è stato, e certamente saremmo arrivati a un vicolo cieco 

se non ci fossimo affidati alla guida di Antoine Compagnon. Nel suo Il demone 

della teoria, in particolare nel secondo capitolo230, Compagnon passa in 

rassegna le tesi che lo hanno preceduto ed esalta l’intenzionalit{ 

programmatica che sta alla base di ogni opera letteraria. Ci è risultato molto 

sensato far coincidere questo principio con la funzione stessa dell’autore: 

senza l’intenzione di comunicare, non si origina messaggio; senza una poetica, 

non si produce letteratura. 

                                                             
229 Per approfondire il concetto di patto narrativo, cfr. G. Rosa, Il patto narrativo, Milano, 
Il Saggiatore, 2008. 
230 A. Compagnon, L’autore, in Id., op. cit., pp. 44-99. 
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Essendo l’intenzionalit{ qualcosa di astratto, può essere condivisa da più 

persone concrete? Può una funzione teorica tenere insieme più voci 

individuali? Proprio perché l’autore è una funzione e non una persona, può 

anche esserne infinite, o non esserne nessuna. La contemporaneità ci mette 

perennemente di fronte a testi letterari prodotti da macchine, collettivi e 

collettivi  che vogliono imitare le macchine. In particolare, il web ha agevolato 

gli scambi e le comunicazioni che sono alla base del lavoro degli scrittori a più 

mani, infondendo in più di un critico la paura o la speranza di un superamento 

della letteratura tradizionalmente intesa. Che ce lo augurassimo o no, ciò non 

è successo: non abbiamo ceduto all’ipertesto e, per quanto i tempi e le 

modalità di produzione siano effettivamente mutati rispetto a prima del web, 

continuiamo a scrivere e a leggere testi dotati di inizio, svolgimento e fine. 

Come Auerbach ci insegna, esiste un ponte tra letteratura e realtà: quel ponte 

può essere la funzione autore, che, a prescindere dalla volontà del soggetto 

singolo o plurimo di cui si fa portavoce, si conferma «uno strumento, distinto 

dalla persona e ancora più duttile nell’era del networking, un aspetto della 

finzione necessario per far sì che la parola scritta resti ancorata alla realtà e sia 

in grado di attingere da essa e di condizionarla»231. 

 

  

                                                             
231 G. Magini, V. Santoni, La funzione autoriale nell’era della sua riproducibilità telematica, 
op. cit. 
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