Scheda Definitiva
pA – Il sottufficiale

Nome:

Matteo Curti

Aspetto fisico

Antonio Curti è alto 1,76m e pesa 72kg (all’inizio della vicenda). All’età di 24 anni è nel pieno del vigore fisico: ha una corporatura proporzionata e atletica, portamento eretto, buona prestanza muscolare (non troppo accentuata) e agilità dei movimenti dovute all’addestramento militare e agli anni di vita di mare. La carnagione sarebbe chiara, se la vita di mare non l’avesse resa dorata. Sul viso la salsedine e il sole iniziano a scavare rughe precoci. 
Folti e corti capelli castani – ancorché vessati da un accenno di stempiatura, e già attraversati da qualche pelo bianco –, vivaci occhi azzurri piuttosto distanti tra loro, zigomi forti. Porta con eleganza un paio di baffi ben regolati. Il mento è sempre ben rasato. In linea di massima, nessun segno particolare. La sua “normalità” gli sarà utile durante il viaggio, in quanto gli rende più facile passare inosservato.

Parla un buon italiano ma non rinuncia, quando è con gli amici, ad infarcirlo con qualche espressione dialettale piemontese o siciliana. Ha una voce pacata, atteggiamenti franchi e diretti che testimoniano di un carattere forte e coraggioso. Quando sorride, di un sorriso particolare, un po’ sghembo, il volto gli si infiamma e una vena appare a solcargli la fronte, proprio all'attaccatura del naso.

Biografia

Figlio dell'astigiana ed evanescente Linda Martelleschi e di Fulvio Curti, alessandrino, preside di Liceo Classico, Matteo viene al mondo nella casa di Alessandria il 10 agosto 1919 assistito dai familiari e dalla levatrice. Nato esile e cianotico, si riprende pian piano grazie al latte materno e alle cure dei genitori. È molto amato dalla madre, dolce e attenta nei suoi confronti. Il padre gli impartisce poche regole precise e perentorie e gli insegna i valori della lealtà e dell'autodisciplina, stimoli ai quali Matteo risponde prontamente senza alcun cenno di ribellione. Tre anni dopo nasce la sorellina Adele. 

Da piccolo è un fanciullo grazioso. Frequenta i primi anni di scuola in un prestigioso istituto alessandrino, dove viene educato secondo costumi rigidi e convenzionali, dimostrandosi studente nella media. La madre lo veste alla marinara, cosa che lui apprezza molto, dandogli un'impressione di contegno, fibra e rigore. 

La madre viene da una famiglia della campagne di Asti, seconda di quattro figlie, cresciuta con gli ideali dell’Azione Cattolica e diplomata insegnante elementare senza mai esercitare. Quando si ammala e muore, Matteo ha 11 anni: non mostra debolezze, non si apparta cupo, non verrà mai colto a piangere né in privato né in pubblico. 

Trascorre gran parte del tempo libero con la sorella di tre anni più giovane, con la quale ha un buon rapporto: non scorderà mai quella sensazione di intimità familiare che riuscivano a creare nelle pause del lavoro scolastico pomeridiano con soldatini, velieri e giochi di pazienza, protetti dalle tendine bianche di merletto, a condividere quel disagio e l’amarezza della loro vita quotidiana che li costringeva a incoraggiarsi ad andare avanti sperando in un futuro più felice. A volte passa i pomeriggi con il figlio di un vicino, che aveva il divieto di andare a giocare per strada coi ragazzetti comuni, essendo il figlio di un severo funzionario fascista. Tuttavia crescendo i due si allontanano.
L'arrivo della pubertà lo allontana un poco anche dalla sorella, con la quale non condivide più le passioni infantili.

Il padre è un liberale giolittiano, un uomo tutto d’un pezzo che bada più alla sostanza che all’apparenza e tuttavia si iscrive al Partito Fascista per evitare magagne e fa indossare la divisa di Balilla anche ai figli. Viene suo malgrado spostato a Catania quando Matteo ha 13 anni.

Matteo vive il trasferimento in Sicilia senza traumi e non si lascia dietro legami sentimentali né relazioni significative. Catania rappresenta, però, un elemento fondamentale nella sua formazione: per la prima volta, a tredici anni, vede il mare e se ne innamora. Matteo e la sorella non legano con i locali e vivono come estranei. I primi tempi il disagio si tramuta in un atteggiamento aggressivo che lo porta ad avere diversi scontri – anche fisici – coi compagni durante gli anni delle superiori. È un bel giovane, ma è sempre come incupito durante gli anni catanesi. L’unica persona con cui riesce a legare è una ragazzina con cui stringe un'affettuosa amicizia; uno dei pochi ricordi belli di quel periodo è relativo a quando andavano insieme per i boschi sull’Etna e si bagnavano nell’acqua gelata dei ruscelli.

Cresce nel mito del Regio Esercito e in particolare della Marina. Si iscrive all’Istituto Tecnico Nautico Duca degli Abruzzi di Catania; unico obiettivo, andare via da quell’isola a lui così ostica e matrigna ed entrare all’Accademia Navale di Livorno. Dopo il diploma riesce a coronare il suo sogno. Durante l'accademia, se il tempo era bello e poteva uscire, va con gli altri militari a vagabondare  per le stradine, o lungo i moli fiancheggiati da palme. Tra le risate gli capita di abbordare qualche ragazza e invitarla ad unirsi alla comitiva; a volte quelle arrossiscono e proseguono per la loro strada, altre invece vengono a sedersi. Quando è da solo riaffiorano i ricordi: gli sciabordii notturni del Po nella sua infanzia, le lanterne del chiosco delle bibite a Catania, i pomeriggi sull'Etna...

Durante gli studi, grazie all’unico altro alessandrino del corso, Emilio Ottonelli, entra in contato con la massoneria, della quale non sa molto, né riesce ad approfondire a causa del divieto e dell'inizio della guerra. Di certo avrebbe voluto cogliere nel giusto significato e nella giusta dimensione l’idea della fratellanza: riconoscersi come fratelli con persone di diversa estrazione lo portava a credere in una maggiore evoluzione sociale e umana degli individui.

A Livorno ha una storia con una ragazza livornese, figlia dei proprietari di un piccolo ristorante a conduzione familiare, che però non dura a lungo in quanto non è sicuro di amarla.

Dopo la fine dei corsi, per due anni è impegnato in azioni militari nel mediterraneo come guardiamarina, fino a diventare tenente, senza però trovarsi mai in situazioni di pericolo. Tanto come sottufficiale che come ufficiale, è attento ai suoi compiti e veloce nell'eseguire gli ordini. La vita di marina gli pare meno dura e appassionante di quanto avesse prospettato, anche se colleghi e sottoposti rimarcano di tanto in tanto "la fortuna di essere sul Gabbiano, che non incrocia mai nemici" ricordandogli che, altrove, le cose potrebbe essere ben diverse. Per altro, sulle grandi navi talvolta scortate dalla piccola corvetta, la reputazione del Gabbiano e la leggendaria fortuna (secondo taluni fiuto) del suo capitano sono note e universalmente apprezzate.

Negli anni in cui è imbarcato si scambia lettere con Adele. Una lettera lo informerà della morte del padre e una seconda del matrimonio di lei con Aldo Giavazzi, ingegnere lodigiano e del loro trasferimento a Milano. Conserva le lettere nel tascapane e le legge spesso, con intensità tale da far scambiare la sua concentrazione con quella che gli altri mettono nella corrispondenza con mogli e fidanzate. 

L’8 settembre del 1943 riceve la lettera in cui la sorella gli comunica la sparizione del marito.

Tratti psicologici

Da bambino e da ragazzo, Matteo ha un carattere solitario e schivo. Cresciuto con un'idea piuttosto romanzesca del mondo – vuoi per le letture, romanzi avventurosi per ragazzi in primis, vuoi per l'isolamento – si ritrova dodicenne in Sicilia (con gran sconforto del padre, che rimpiange frequentemente Alessandria e  lamenta la mancata frequentazione del figlio della scuola giolittiana), separato dai pochi amici che si era fatto e oggettivamente non in condizione di farsene di nuovi, sempre guardato con sospetto dai piccoli catanesi e convinto di "trovarsi in una terra arretrata popolata da gente arretrata in un periodo in cui ogni cosa pare arretrare, ovunque", come ebbe a notare una sera il padre.

Coltiva fin da molto piccolo una passione per la navigazione e la Regia Marina che diviene, oltre che un interesse da coltivare con letture e studi sull’argomento, anche una valvola di sfogo: spesso sogna ad occhi aperti la sua futura carriera sul mare, il cui fascino per lui naturale è accentuato dal fatto che rappresenta una via di salvezza da quella terra dove si sente non accettato.

Con la fine dell’adolescenza dismette anche la sua timidezza. Esce ben temprato dagli anni di studio del Liceo e dell’Accademia Navale: diviene un ragazzo di buona cultura e senso pratico, molto curioso e di mente aperta.

Nei confronti del padre nutre una profonda ammirazione per ciò che questi – tra le "difficoltà del periodo" – è stato in grado di fare per la famiglia. Matteo ha la stessa onestà e dirittura morale, e da lui eredita anche una fede sincera in ideali generici di libertà, di giustizia e di progresso sociale, anche se non ha elaborato una sua idea di come questa libertà debba essere raggiunta e conservata. A questi ideali affianca una visione un po’ romantica della Marina che abbraccia i valori del coraggio e della solidarietà cameratesca. Segue con attenzione l’evoluzione politica del suo paese e i commenti del padre che lo inducono, assieme ad un certo disgusto per la chiusura mentale e politica della città in cui ha vissuto e del clima che il regime impone agli italiani, a sviluppare fin da giovane una certa diffidenza nei confronti del fascismo. Odia il sopruso, ma non il potere, abituato com’è al rispetto delle gerarchie in famiglia prima e nella vita militare poi: crede tuttavia che chi comanda debba avere in qualche maniera il diritto, o il merito se non altro, di trovarsi in posizione dominante. 

Nei rapporti con gli altri, Matteo rimane piuttosto riservato: l’adolescenza in un luogo estraneo lo ha abituato all’autosufficienza ed alla riflessione. Inoltre, al di fuori degli ambienti sociali organizzati (come la scuola, l'accademia navale, il corpo della marina militare), si sente meno a suo agio. Tuttavia, all’occorrenza, sa stare con gli altri e godere della compagnia altrui. Con le donne si trova a proprio agio, ma si prende molto sul serio e non fa la corte ad una ragazza se non pensa di poterci stare insieme: per questo gli anni di Livorno lo vedono al centro di bei ricordi con i commilitoni, di scherzi, di amicizie, ma una sola avventura galante. Manterrà perciò anche durante il suo viaggio per il Nord una certa attitudine alla subordinazione e al rispetto delle idee degli "anziani" con cui si metterà a confronto.

Con la miccia dell’8 settembre e degli eventi che seguiranno, queste premesse psicologiche di Matteo faranno da terreno fertile per tutte le imprese di cui si renderà protagonista, e costituiranno il movente fondamentale della sua “ricerca”, resa più lineare solo dall’unico legame familiare che gli resta: la sorella.  L'evoluzione delle sue idee (ma più che altro del suo sentire, della sua visione del mondo) è un lento processo, che va di pari passo al suo muoversi per la penisola e confrontarsi col "mondo reale", della terraferma, dei militi allo sbando, della popolazione allo stremo, della violenza della guerra.

Altro

Quando farà parte delle Brigate Partigiane, assumerà il nome di battaglia di Gancio.