Scheda Definitiva
pC – Il marito imboscato 

Nome:

Aldo Giavazzi 

Aspetto fisico

Aldo è alto 1,70m ed ère magro. Viso allungato, con lineamenti spigolosi e mento grande. I capelli castani e lisci hanno un’attaccatura molto arretrata, ma sono comunque folti, e regolarmente impomatati. Occhi nocciola, molto mobili, pupille incerte; naso lievemente aquilino; bocca ampia con labbra appena accennate; sorriso cordiale, ma raro e breve; risata muta, in cui per un attimo riluce l’infanzia. Porta i baffi da quando è stato assunto, che taglia quando si rifugia nel casolare. Le spalle sono strette, ma invece di dare al suo fisico un’aria cascante sembrano conferirgli un che di atletico. Le scapole sono sporgenti, il petto appiattito, il ventre privo di pancetta, le gambe magre, i piedi grandi. L’aspetto asciutto gli conferisce un’aria autorevole e severa. 
Le mani sono forti ma dalle dita lunghe, eppure lui vi scorge una tozzezza contadina della quale si vergogna. 

Curato nell’aspetto, pignolo nell’igiene, veste con sobrietà ed ha una predilezione per gli abiti marroni o fumo di Londra; indossa spesso maglioni senza maniche tra la camicia e la giacca. Il suo vestire, pur essendo ordinato e classico, non gli restituisce un aspetto elegante, complice una camminata incerta che cerca di dissimulare dando pesantezza al suo passo. Si muove infatti con lentezza, come se dicesse: “guardate come sono attento e preciso,” ma se gli si chiede di fare qualcosa si agita e aggiunge movimenti inutili all'azione. È educato, i modi sono fin troppo garbati e composti, e danno a un osservatore esterno una sensazione di rigidità. Quando è a disagio, o nervoso, irrigidisce le spalle. 

Parla lentamente, cosa che gli conferisce un certo fascino, un'aria distaccata che maschera la sua nevrosi. Al contrario dei genitori, nel parlato raramente usa il dialetto, anche se ogni tanto tradisce l’accento tipico del lodigiano.
Non è privo di argomenti o di capacità di conversazione, ma a un livello superficiale, e in modo incostante. Evita di prendere posizioni. 
Agli occhi di tutti, appare generalmente come un personaggio mite e riflessivo.

Biografia

Aldo nasce nel 1912 a Codogno, da una famiglia di medi possidenti terrieri. Il padre Fosco è proprietario di una cascina che gestisce insieme alla moglie, figlia dell’anziano capo casaro che fu alle sue dipendenze. I genitori sono anziani, la madre lo partorisce a 39 anni. Il padre riceve il maggior guadagno dal riso; la madre si occupa della casa e degli animali; in ogni caso possiedono abbastanza terreno da poter tirare avanti senza problemi. 

Sin dalle prime classi Aldo viene considerato dagli insegnanti e dai compagni un solitario, e a volte un bizzarro, ma si dimostra dotato per gli studi e in particolare per quelli di tipo scientifico cui si dedica con entusiasmo, tanto che il maestro spesso lo addita come esempio ai compagni.

Anche fuori dalla scuola, piuttosto che giocare coi coetanei, preferisce passare ore da solo a osservare il comportamento di farfalle, bruchi, scarabei, insetti di ogni tipo. Negli ultimi anni delle elementari la sua attenzione si sposta sui treni: impara a memoria tutte le parti meccaniche, gli orari, i chilometri di ferrovia di tutto il territorio italiano, la gerarchia del personale addetto, la logica degli scambi. Nel 1924 ascolta il programma inaugurale delle trasmissioni radiofoniche italiane e si appassiona alla radio. 

L’adolescenza è solitaria, tuttavia  alle medie Aldo si segnala per i suoi successi sportivi che lo portano a raggiungere il podio dei campionati provinciali di ginnastica. Anche il suo rendimento scolastico è molto buono. Tra il 1926 e il 1930 frequenta il Liceo scientifico e partecipa a diversi saggi ginnici come Avanguardista. Gli anni del liceo non si accompagnano ad un adeguato sviluppo sociale e personale. Si manterrà vergine fino ai diciannove anni, quando comincerà a frequentare un bordello, anche se molto di rado. Crescendo, dalla radio la sua passione si sposta sui motori e sulla meccanica in generale. Finito il liceo i suoi lo assecondano e gli concedono di studiare ingegneria al Regio Politecnico di Milano.

Gli studi universitari si dimostrano complessi: verranno superati in cinque anni ma con risultati agli esami leggermente inferiori alle sue attese e una fatica senz’altro maggiore. Si dedica esclusivamente allo studio e stringe amicizia solo con un compagno, Enrico Ferraris, figlio di un industriale e influente membro del partito. Viaggia ogni giorno fra Lodi e Milano. Lascia lo sport, e la cosa fa diminuire la sua autostima. Si iscrive al fascio: sa che potrebbe tornargli utile e infatti così sarà. Durante l’università subisce diversi insuccessi con le ragazze, ma sente che si riscatterà con la posizione sociale.

L’ultimo anno di studi segue le lezioni del prof. Giulio Natta, docente di Macchine, che, intuendo le qualità dell’allievo ne curerà la formazione contribuendo, da relatore, alla stesura della sua tesi. Nell’ottobre del 1936, a 24 anni, Aldo Giavazzi consegue la laurea in Ingegneria Meccanica. Una tesi di laurea brillante - uno studio che propone soluzioni per il volo alle altissime quote - attrae le attenzioni e la stima dei professori fascisti nonostante la media non altissima. La martellante retorica della propaganda identifica il tratto più ardito del fascismo nella trasvolata, presentando l’aviazione di Balbo e le imprese aviatorie come simbolo dell’eroismo. Aldo, che vive la dittatura percependone soprattutto i tratti esteriori e la promessa di una condizione migliore, più forte - un riscatto insomma anche per sé - è entusiasta dell’idea di lavorare in quel campo. 

Grazie all’aiuto del professore riesce a ottenere un colloquio con un dirigente della Breda, dove fa due anni di gavetta. Nel 1938, grazie al padre dell’amico, è assunto alle officine Caproni come ingegnere progettista. Quando chiama al telefono il sagrestano del paese per comunicare alla famiglia che è stato assunto, apprende la notizia della morte del padre, stroncato da un infarto al mattino, mentre sovrintendeva alla concimazione dei campi: questi non saprà mai dell’assunzione del figlio e ciò per Aldo è un grosso cruccio. Per il resto però la morte del padre non sembra lasciare grandi tracce su di lui: durante la cerimonia funebre non fa che pensare al suo futuro da progettista. 

Alla fine del 1938 si trasferisce in un dormitorio per lavoratori a Milano. Da subito lavora con entusiasmo a diversi progetti. Il lavoro lo appassiona ma i risultati personali tardano ad arrivare: il suo carattere provoca antipatie fra i collaboratori; la scoperta poi da parte di un superiore di alcuni progetti personali tenuti nascosti desta sospetti. Nel corso di una riunione gli viene rinfacciato di perdersi volutamente nei calcoli e di riservare le migliori energie a progetti personalistici, di nessun beneficio per la nazione. Nonostante la sua passione e il suo talento, viene licenziato. Grazie al padre di Ferraris, riesce a trovare un posto al Ministero dei Lavori Pubblici, addetto al controllo delle operazioni di bonifica. 

Viene mandato nel Lazio, lavora alla fondazione di Pomezia (1939). Lì conosce la moglie del federale, che ha trentasei anni, e si annoia. Fanno l’amore, un pomeriggio: lei lo prende garbatamente in giro, ventisette anni e mai una fidanzata, lui per una frazione di tempo dimentica molte cose, ma appena si riveste sente una tensione insopportabile. Se ne va e non torna più in visita.

Continua a lavorare con grande impegno ai progetti di bonifica, dedicando le notti e il tempo libero agli studi aeronautici. Smette di coltivare attivamente la sua passione da quando, il 14 giugno 1940 la notizia del bombardamento navale di Genova da parte degli Alleati lo spaventa a morte e lo costringe a far mente locale sulla guerra. Tra il giugno e il dicembre 1940 avvengono sporadici bombardamenti su Milano, e la sua paura cresce; durante l’intero corso del 1941 tutta la sua attenzione fuori dal posto di lavoro è proiettata alla radio, per seguire i bollettini di guerra. 

Dal Lazio viene spostato a Sibari, per un’ipotesi di ampliamento delle opere di fondazione attorno a Catania (Borgo Pietro Lupo, Sferro). Giunge a Catania nel dicembre del 1941. È accolto bene, mangia pane e granita, dolci pastosi alle mandorle e ricotta fresca; sente una specie di inquietudine, sente il caldo nonostante l’inverno. A un cenone di capodanno conosce Adele. Lei è schiva, emarginata, ma ad Aldo piace molto: ad attrarlo sono soprattutto la sua bellezza e il carattere discreto. Tra i due nasce una simpatia spontanea, complice il fatto di essere entrambi estranei a quella terra. La invita fuori, col permesso del padre. Passeggiano. Lui parla poco, al di fuori di qualche aneddoto di lavoro. Si fidanzano. Aldo viaggia ogni mese fra Milano e Catania, e il fidanzamento gli dona una temporanea serenità. Si adatta al passo leggero di lei al fianco, alla sua mano appoggiata al braccio, alla sua voce dolce.

Nel frattempo la guerra si fa durissima e servono validi progettisti. Inaspettatamente gli viene chiesto di tornare ad occuparsi di aeromobili. Deve lavorare sui biplani Fiat CR 42, agili ma privi di difesa, al fine di renderli più robusti. Il lavoro è disperato e fondi e attenzioni del governo fascista in verità tralasciano da tempo il reparto aeronautico. La guerra imperversa e i velivoli sono insufficienti in numero e qualità. Quando le sorti per l’Italia peggiorano drasticamente, Aldo addossa la colpa all’aviazione, ritenendo che per il fascismo sia stata sempre nient’altro che un balocco, un vessillo di lamiera da sbandierare nel cielo.

Nel maggio 1943, dopo circa un anno di fidanzamento, e la morte del padre di Adele, c'è il matrimonio. Il giorno delle nozze Aldo è felice ma si sente personalmente responsabile del fatto che piova. 

La coppia si stabilisce in un appartamento di Milano, ma Aldo sente eccessivo il peso della guerra, che tra l’altro non va come ci si aspettava. La paura ingiustificata che lo possano inviare al fronte lo rende confuso e guardingo. Al lavoro lo guardano in tralice, o così gli sembra. Il suo rientro non gli pare gradito ai colleghi. 

La sera, a casa, trova lei. Non vuole parlarle del lavoro. Non escono. “Bisogna star zitti e fermi, il momento è brutto, potrebbe succedere di tutto…” 
Una mattina, il 5 luglio 1943, il suo collega Giuseppe (noto Beppe) Pessina, non si presenta al lavoro. I giorni successivi Beppe è ufficialmente “assente ingiustificato”, ma tutti si interrogano sull’accaduto riportando versioni spesso contraddittorie ma ugualmente inquietanti: arruolato, arrestato dall’OVRA, ucciso, deportato in Germania. Dopo una settimana, Aldo è sempre più angosciato. Comincia a guardarsi intorno, a riconoscere i lineamenti della rovina, le facce impaurite, i negozi chiusi. La moglie non lo capisce, lo vede teso, perso, stanco. Intuisce che il problema è sul lavoro, ma non riesce a sapere nulla. 

La guerra va di male in peggio e i rapporti con il regime si fanno ogni giorno sempre più complessi, anche a causa dei continui controlli cui il personale è sottoposto. Aldo inizia ad avere veri e propri deliri di persecuzione: crede di essere seguito, una sera si convince addirittura che un passante sia in realtà un agente dell’OVRA. È terrorizzato. Comincia a immaginare una caccia ai progettisti accusati di aver prodotto pessimi aeromobili, fatali per l’esito del conflitto. 

Il 24 luglio 1943, arrivato in ufficio, sente una strana aria. Tutto comincia a ronzargli attorno, ha un attacco di panico. I colleghi lo vedono impallidire, lo esortano a prendersi un giorno libero. Non torna a casa, ma prosegue, quasi come un automa, verso il cascinale: chiede alla madre di nasconderlo e di non rivelare a nessuno, nemmeno a sua moglie, che si trova lì. Sua madre non capisce, lui le dice solo di essere in grave pericolo, per questo è meglio che neppure Adele sappia nulla, per evitare che magari possano prendersela con lei, o seguirla, o peggio. La madre si lascia convincere e lo nasconde. 

Inizia così la sua vita da recluso, totalmente dipendente da sua madre che ogni giorno gli porta un pezzo di pane o del riso, e delle cipolle, quando va bene l'uovo dell'unica gallina rimasta. Ogni volta mangia con una voracità nevrotica e si lamenta di avere ancora fame. Dal solaio osserva che non si avvicini nessuno, a ogni passaggio di persone si segna l'ora su una parete della stanza. Il senso di dipendenza dalla madre è a volte una minaccia, ma più spesso una specie di conforto. La riduzione del mondo a pochi elementi risolve finalmente le sue antiche difficoltà, ma lo introduce a una rappresentazione psicotica. Il senso di colpa nei confronti di Adele si fa sentire, chiede alla madre di procurargli una penna e della carta. Prova a scrivere una lettera, ma nel giro di qualche minuto si ritrova a tracciare disegni di aeroplani e calcoli. Farnetica, comincia a pensare di trovarsi finalmente nella condizione ideale per progettare, lamentandosi solo della scarsità di luce. Vivere all’ombra della madre, in un angolo recondito del seno della nazione fascista, gli causa un misto di vergogna ed esaltazione. Si convince di aver sempre desiderato progettare un velivolo che volasse tanto in alto da non essere visto e pian piano, in qualche modo - seppure sotto altre forme - ritiene di esserci finalmente vicino, o di incarnarlo addirittura. Si dedica anima e corpo a calcoli e progetti deliranti. 

Nell’aprile del 1944, durante una rarissima uscita dal solaio, controlla l'ora per l'ennesima volta, ma trovando scarico l’orologio lo scaglia dalla finestra mandandolo in frantumi. La gallina ingoia una delle molle. Aldo costringe sua madre ad operarla per estrarlo, paventando la mancanza dell'uovo giornaliero. 

Circa cinque mesi dopo viene effettuato un rastrellamento a cui sfugge miracolosamente. Di lì in poi, il declino è clinico. Anche la madre comincia a stare male per la troppa tensione. Una notte di maggio viene colpita da infarto e muore, mentre scappa dall'incombere di un bombardiere di disturbo. Terrorizzato, Aldo seppellisce il cadavere nell’orto e si rifugia in un angolo del solaio. Esce solo per recuperare l’uovo giornaliero, per l’acqua e per rapide incursioni alla ricerca di altro cibo. 

Finiscono le magre scorte di riso e pane secco, e giorno dopo giorno la fame gli toglie le forze mentre la follia lo rende sempre più schiacciato nell'angolo del solaio. Le incursioni dei Pippo ora lo rendono euforico e quando imperversano Aldo si affaccia e fa a gara con i propri velivoli, di cui nel frattempo, nella sua immaginazione, ha preso a proliferare il solaio. I morsi della fame divengono insopportabili. Solo, disperato e febbricitante attira la gallina nel solaio. Per non sciupare niente dell’animale si decide a mangiarne il corpo nudo e crudo e la divora voracemente, così com'è, sputando le piume, ormai ridotto in uno stato di squilibrio ossessivo. Quella notte è però tremenda: si rende conto di aver compiuto un terrificante assassinio e di aver divorato l’unico velivolo che avrebbe potuto portarlo via. 

Ritrovato dagli alleati pochi giorni dopo, in fin di vita e in stato semi-catatonico, è ricoverato nell’ospedale di Niguarda a Milano. Anche se le sue condizioni fisiche migliorano rapidamente, la sua mente ha perso per sempre lucidità. Messo nella lista dei dispersi, viene riconsegnato alla moglie, che non saprà mai ciò che è accaduto veramente, e rimarrà convinta che siano state le sofferenze della prigionia in un campo di concentramento a ridurlo in quello stato.

Tratti psicologici

Dietro la maschera della pacatezza e dell’aria mite, si nasconde una realtà psicologica complessa. Ha atteggiamenti maniacali, una certa ossessione per l’ordine e la simmetria. 

Fin da piccolo mostra di avere fobie. È terrorizzato dagli animali di grossa taglia, in particolare dai cani, ai quali non sa riconoscere intenti affettuosi e di gioco, e dai maiali, col loro puzzo, le loro fauci e i loro occhi spenti e inespressivi. Vive la presenza delle bestie della fattoria come un fastidio, consolato solo dallo sfruttamento delle loro risorse, che gli consente di berne il latte, mangiarne le uova, vestirsi della loro lana, e soprattutto di divorare i salumi derivati da quello che lui chiamava "far la festa al maiale", come gli aveva insegnato il nonno materno, antico contadino che temeva e a cui dava del Voi con sommessa riverenza. 

La paura della “bestia” si esplicita in come paura di tutto ciò che risulta incontrollabile, di ciò che esula dalle norme, da ciò che è misurabile e verificabile come invece accade con la matematica e le scienze applicate, che diventano la sua passione, anche grazie alle gratificazioni scolastiche che gli procurano. Nella giovinezza passa da una fissazione scientifica all'altra: insetti, treni, radio, motori, aerei. Il regime fascista stesso, denso com’è di leggi e regole, rappresenta inizialmente qualcosa di rassicurante, e Aldo con l’adesione ritrova una certa sicurezza. In breve però smette di sentirsi a suo agio: le apoteosi e le esultanze dell’ufficialità di regime paiono svelargli la sua intima estraneità. Diventa paranoico verso i suoi minimi gesti quotidiani e si convince che davanti a un "vero" fascista anche il suo modo di grattarsi la punta del naso o di bere un bicchiere d’acqua possano destare sospetti
. 
Il passaggio alla Cavalli come progettista lo rende così orgoglioso da fargli superare molti dubbi, ma il brusco e inaspettato licenziamento mina di nuovo il suo equilibrio. Comincia a lavorare al Ministero in condizioni psichiche precarie, e si difende solo dandosi anima e corpo al lavoro.

Dopo aver vissuto per anni in un mondo tutto suo, prettamente mentale, lo scoppio della guerra lo riporta alla realtà. L’impatto è disastroso: ad ogni bollettino la sua mente vacilla terrorizzata.

L’incontro con Adele segna una temporanea ripresa. La decisione di sposarla è quasi immediata. Grazie alla fiducia che ricava dalla relazione ricostruisce una parvenza di normalità. Il rientro alla Cavalli è un successo personale che tuttavia lo rende ansioso: sa che non sopporterebbe di fallire nuovamente. Con la moglie è amorevole, è attento e protettivo, a volte esagerato. Ama il carattere chiuso di lei, lo interpreta come necessità e dipendenza, e da questo trae forza. Conserva una sorta di polso e fermezza esteriore nei riguardi di lei solo in pubblico, mentre nel privato ha quasi paura di osare. 

Durante i primi giorni nella cascina, Aldo è attanagliato dalla paura di essere scoperto e dal senso di colpa per aver abbandonato Adele, ma è sorretto dalla convinzione che il suo gesto fosse comunque l’unica scelta possibile. 
Riesce per un primo periodo a stabilire un ordine di tempi e consuetudini (passeggiata al mattino nello spazio di cento metri dalla cascina, l'arrivo della madre a orari stabiliti, il pezzo di pane, la cipolla, l'uovo...) Gli avvenimenti che interrompono questo ritmo scalfiscono uno dopo l'altro il suo equilibrio.

I suoi deliri sono focalizzati sul progetto di nuovi apparecchi risolutivi; le sue paure su oscuri personaggi dell’OVRA che si aggirano nei campi, dentro le ombre. Ogni giorno si perde in calcoli infiniti o è ossessionato dal minimo rumore; ogni notte immagina gli aguzzini legargli le mani col fil di ferro e torturarlo con ferocia oppure i tedeschi caricarlo su un piombato. Ne risente anche il rapporto con la madre, che nonostante un amore persino parossistico, si fa aspro e conflittuale. Ma all’ira subentra presto l'ansia. Decide di non chiederle nemmeno più notizie di quello che succede fuori. Il passaggio notte dopo notte del fantomatico bombardiere “Pippo” pare snervarlo più col messaggio di una realtà ancora in agguato là fuori che con la minaccia delle bombe. L’insonnia che gli procura lo travolge momentaneamente con deliri di gloria e di grandezza. 

Nel peggioramento delle sue condizioni il rastrellamento lo renderà ancora più paranoico, ogni movimento è un pericolo ogni stella una spia.

Dalla morte della madre vive completamente sprofondato nel buio,  camminando quasi sempre carponi. In un angolo del solaio trova i frammenti del guscio di un uovo che aveva lanciato contro il muro dopo un diverbio con la madre: sentendosi la barba lunga e pruriginosa sulle guance, si ostina a rasarsi con quelli. La bocca digiuna balla come un nervo contratto e pare mimare i deliri della mente febbricitante.

Quando poi la sua mente è definitivamente compromessa, ciò che resta del suo agire corrisponde a quello di un animale fino al completo annullamento del sé, che dall’alienazione conduce alla catatonia.