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CENTOUNO

Un signore corpulento che odia viaggiare ha una
sorella che vive da anni ai tropici e che non vede dal
giorno del suo matrimonio, quando rimase folgorato
dallo sposo: un uomo di una certa eta, con i capelli
bianchi e il sigaro in mano, magro e riservato, senza
niente di avventuroso nell'aspetto. Travolto da una
fascinazione tutta spirituale, mesmerizzato da una
luce arcana, ebbe come |'impressione di conoscere
suo cognato da sempre. Da allora non I'ha piu visto
e si strugge della mancanza. Ha raccolto tutti i cimeli
legati a lui: il mozzicone del sigaro, il fazzoletto
dove si e asciugato il sudore, il suo bicchiere, il
cerotto con cui si era curato la galla causata dalle
scarpe da sposo. Essendo amante dell'igiene oltre
che nemico dei viaggi, I'idea di andare ai tropici lo
atterrisce, tuttavia una domenica si sveglia, prende il
caffe, va in bagno, fa la doccia con diversi
detergenti, si veste con un completo di lino e un
grande cappello panama e prende l'aereo. Arriva,
scende, abbraccia la sorella e osserva quella figura
maschile in camicia rosa pesca che le sta accanto,
sentendo gia rinfocolarsi |'ossessione. Si stabilisce a
casa loro e non se ne va piu. Egli, come il cognato, si



alza alle sette, mangia cio che lui mangia, legge e
ascolta cio che lui legge e ascolta, esamina i suoi
abiti e replica su di sé la scelta. Libero da qualunque
impegno, € altrettanto libero di seguire ovunque il
marito della sorella. A lungo andare pero gli
inseguimenti cominciano a pesargli: odia la fatica, lo
sporco della citta, il contatto prolungato con
un’umanita casuale; mangia sempre meno senza fare
caso all'ora, dimagrisce; nota allo specchio che i
suoi capelli non sono piu lisci e castani, ma arruffati
e imbiancati. Quando sale sull’autobus fantastica
sempre piu spesso di come seguire il cognato senza
sforzi: sogna di guidare il mezzo e controllarne
percorsi e orari, oppure di inchiodare velocemente i
piedi del cognato al pavimento del salotto, ma non e
sicuro che alla sorella piacerebbe avere un marito
cosi immobile. Un giorno, il balenare di una camicia
rosa dietro di lui lo distrae: non & il cognato a
indossarla, ma un signore somigliante - stessi capelli,
stesso abito, solo un po' piu corpulento - che pare
seguirli. L'incontro si ripete nei giorni successivi, e il
signore si scopre a pensare sempre meno al cognato,
finché un giorno non se lo vede piu davanti. Torna a
casa fissando il sigaro che ha in mano; la moglie lo
abbraccia, lui la bacia sulle labbra con inquietudine.



