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CENTOUNO

Un signore corpulento che odia viaggiare ha una 
sorella che vive da anni ai tropici e che non vede dal 
giorno del suo matrimonio, quando rimase folgorato 
dallo sposo: un uomo di una certa età, con i capelli 
bianchi e il sigaro in mano, magro e riservato, senza 
niente di avventuroso nell'aspetto. Travolto da una 
fascinazione tutta spirituale, mesmerizzato da una 
luce arcana, ebbe come l'impressione di conoscere 
suo cognato da sempre. Da allora non l'ha più visto 
e si strugge della mancanza. Ha raccolto tutti i cimeli 
legati a lui: il mozzicone del sigaro, il fazzoletto 
dove si è asciugato il sudore, il suo bicchiere, il 
cerotto con cui si era curato la galla causata dalle 
scarpe da sposo. Essendo amante dell'igiene oltre 
che nemico dei viaggi, l'idea di andare ai tropici lo 
atterrisce, tuttavia una domenica si sveglia, prende il 
caffè, va in bagno, fa la doccia con diversi 
detergenti, si veste con un completo di lino e un 
grande cappello panama e prende l'aereo. Arriva, 
scende, abbraccia la sorella e osserva quella figura 
maschile in camicia rosa pesca che le sta accanto, 
sentendo già rinfocolarsi l'ossessione. Si stabilisce a 
casa loro e non se ne va più. Egli, come il cognato, si 



alza alle sette, mangia ciò che lui mangia, legge e 
ascolta ciò che lui legge e ascolta, esamina i suoi 
abiti e replica su di sé la scelta. Libero da qualunque 
impegno, è altrettanto libero di seguire ovunque il 
marito della sorella. A lungo andare però gli 
inseguimenti cominciano a pesargli: odia la fatica, lo 
sporco della città, il contatto prolungato con 
un’umanità casuale; mangia sempre meno senza fare 
caso all'ora, dimagrisce; nota allo specchio che i 
suoi capelli non sono più lisci e castani, ma arruffati 
e imbiancati. Quando sale sull’autobus fantastica 
sempre più spesso di come seguire il cognato senza 
sforzi: sogna di guidare il mezzo e controllarne 
percorsi e orari, oppure di inchiodare velocemente i 
piedi del cognato al pavimento del salotto, ma non è 
sicuro che alla sorella piacerebbe avere un marito 
così immobile. Un giorno, il balenare di una camicia 
rosa dietro di lui lo distrae: non è il cognato a 
indossarla, ma un signore somigliante - stessi capelli, 
stesso abito, solo un po' più corpulento - che pare 
seguirli. L'incontro si ripete nei giorni successivi, e il 
signore si scopre a pensare sempre meno al cognato, 
finché un giorno non se lo vede più davanti. Torna a 
casa fissando il sigaro che ha in mano; la moglie lo 
abbraccia, lui la bacia sulle labbra con inquietudine.


