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Materiali

Pubblichiamo la trascrizione, rivista dall’au-
tore, della conferenza tenuta da Edoardo Ca-
murrd il 16 giugno 2016 a Trieste, in occasione
del Bloomsday, dal titolo “Free leaves for ebri-
badies! Dionisismo e psichedelia per leggere
Finnegans Wake”. All'incontro erano presenti
anche Renzo Crivelli (ordinario di Letteratura
inglese all'Universita di Trieste) e Riccardo Ce-
pach (responsabile del museo Joyce e del mu-
seo Svevo di Trieste).

Ricordiamo che é in corso di pubblicazione,
presso 'editore Mondadori, la prima traduzio-
ne integrale in lingua italiana di Finnegans
Wake, a cura di Enrico Terrinoni e Fabio Pe-
done, che riprendono il lavoro lasciato incom-
piuto da Luigi Schenoni, e che lo stesso Ca-
murri ha presentato alcune parti del Finnegans
Wake nella traduzione di ]. Rodolfo Wilcock
(Giometti & Antonello, Macerata 2016).



Finnegans Wake, un'opera
psichedelica

EDOARDO CAMURRI

9 aspetto piu interessante — o meglio: uno
degli aspetti che mi interessano mag-
giormente del Finnegans Wake di Joyce

— ¢ quello psichedelico. In senso stretto: penso all’'LsD, al peyote,
alle esperienze lisergiche, alle uscite dal mondo attraverso I'uti-
lizzo di sostanze psichedeliche. Riccardo Cepach mi chiede cos’e
il Finnegans Wake. Provero allora a illustrare una possibile rispo-
sta proprio prendendo la strada del discorso psichedelico.
Inizierd raccontandovi la storia del cognato di Italo Svevo,
Bruno Veneziani. Sua sorella, Livia Veneziani, oltre a essere la
moglie di Ettore Schmitt (Italo Svevo), € anche la figura che ha
ispirato Joyce per descrivere la figura femminile del Fznnegans
Wake. Si ispira a Livia per i suoi capelli lunghi e fluenti, che gli
ricordano il fiume Liffey di Dublino. Bruno Veneziani, omoses-
suale e morfinomane, era la pecora nera della famiglia: non rie-
sce a lavorare, spende un sacco di soldi, impensierisce tutti; ep-
pure (anzi, proprio per questo) fa esperienza di alcuni dei mo-
menti pit importanti del Novecento: proprio per il suo essere la
pecora nera della famiglia viene infatti curato da Freud. Va dun-
que a Vienna, la capitale dell’impero, dove Freud lo visita ma a
un certo punto nemmeno il padre della psicoanalisi sa pit cosa
fare. Pero non cede e lo passa al suo collega, I'inventore del ter-
mine Es: Georg Groddeck. Groddeck — chi ha mai letto uno dei
suoi splendidi e matti libri lo sa — & un uomo di amplissime ve-
dute, la sua coscienza e la sua intelligenza sono tanto libere da
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riuscire ad accettare e accogliere qualunque elemento instabile
dell’esistenza. Eppure lo stesso Groddeck a un certo punto scri-
ve alla famiglia Veneziani: “Io con Bruno Veneziani non so che
fare”, e cosi lui torna a Trieste, con piu problemi di prima, rifiu-
tato da due giganti della psicoanalisi.

Le tracce di Bruno Veneziani ora si perdono, e le ritroviamo
sul frontespizio della prima traduzione italiana dei Ching, il libro
sapienziale cinese, un oracolo. L'ha tradotto lui, dal tedesco, dal-
la traduzione che aveva fatto fare Jung dei Ching, ma Bruno Ve-
neziani aveva anche fatto un confronto con il testo cinese. Chi
I’aveva messo a tradurre i Ching? Ernst Bernhard, psicoanalista
allievo di Jung, chirologo, astrologo e chiromante; fu lui, insieme
a Roberto Bazlen, ad affidare a Bruno Veneziani la traduzione
dei Ching. Questa & una storia magica: un uomo che ha attraver-
sato da outsider la parte pit pulsante del Novecento e che, dopo
aver sconfitto Freud e Groddeck e la loro volonta terapeutica, ri-
emerge come traduttore di uno dei libri chiave per intendere la
seconda meta del Novecento.

Ora il punto & questo. Quali erano i libri piu letti, studiati,
commentati, analizzati, dibattuti, in uno dei luoghi pit impor-
tanti per la storia dell’'umanita contemporanea, la California de-
gli anni sessanta, all’'interno della controcultura americana che
ha ideato quel mondo dentro cui ancora siamo immersi oggi con
Internet, tablet e smartphone? I Ching e il Finnegans Wake.

Quel mondo ¢ paragonabile, come importanza e come conse-
guenze, a un altro momento facilmente circoscrivibile della sto-
ria del pensiero occidentale: Heidelberg, fine Settecento, quan-
do tre giovani amici — Hegel, Schelling e Holderlin — piantano
I’albero-simbolo dell’idealismo tedesco. E stato uno dei rari mo-
menti di grazia in cui tutte le energie dell'umanita erano concen-
trate simbolicamente li, con quel gesto ¢ cambiato il modo di
pensare di tutti noi. I ragazzi della controcultura, gli sperimen-
tatori delle sostanze psichedeliche nella San Francisco degli an-
ni sessanta, vivono un momento per certi versi analogo, aven-
do cambiato il nostro modo di pensare, con i computer e 1'i-
dea elettrica della realta come flusso. Bruno Veneziani lo ritro-
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viamo li, spedito come un razzo dalla Trieste asburgica agli Sta-
tes della controcultura, in quanto testimone fisico del Finnegans
Wake — Livia Veneziani arrivo a raccomandarlo a James Joyce a
Parigi — e del testo sapienziale cinese, molto avvicinabile per cer-
ti versi a lettori “strani” (Timothy Leary, Philip Dick, Terence
McKenna, Robert Anton Wilson, nomi di figure molto contro-
verse e per niente sistematizzate e addomesticate dallo studio co-
siddetto scientifico).

In quegli anni, negli Stati Uniti, intervistano alla televisione
Marshall McLuhan, 'autore della Galassia Gutenberg, primo
grande testo che riflette sui media. Quando gli viene chiesto se
abbia mai provato I'Lsp, McLuhan risponde: “Non I’ho mai pro-
vato, ma in compenso ho letto Finnegans Wake”.! Sono d’accor-
do con lui: I'LsD ¢ in fondo, a detta di chi li ha provati entrambi,
una forma debole di Finnegans Wake.

Per rispondere alla domandasu cosasiail Finnegans Wake abbiamo
messo in campo uno scenario a dir poco eteroclito, con personaggi
e storie che non é facile incontrare quando si parla di Joyce. Provia-
mo ora a rispondere in maniera pit apollinea alla domanda. A voler
semplificare molto — questo ¢ cid che disolito silegge sui manuali—,
se I'Ulisse ¢ la storia di una giornata, il 16 giugno, trascorsa a
Dublino, in cui il protagonista principale ¢ Leopold Bloom, ed
¢ quindi un libro del giorno (si chiude proprio quando Leopold
Bloom torna a casa e si infila sotto le lenzuola fino a quando non lo
sveglia la moglie Molly che parte col suo soliloquio), il Fznnegans
Wake ¢ il libro della notte. C’é un uomo, Earwicker, solitamente
caratterizzato dalle lettere HCE (“here comes everybody”, ecco qui
I'uomo qualunque, 'uomo che ¢ tutti, 'uomo universale), che dor-
me. Stiamo parlando di un libro che ancora adesso non si capisce
bene cosa contenga: per esempio a un certo punto il protagonista
compie un reato sessuale al Phoenix Park, ma non c’¢ ancora un
interprete che sappia dire cosa abbia fatto davvero. E un libro

1. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=2]IjoBgbdhk>.
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ancora da esplorare, anche se & gia esploratissimo. E un libro della
notte, del sogno o meglio ancora del sonno.

Fate un esperimento: quando la notte chiudete gli occhi, se
guardate quello che si proietta all’interno delle vostre palpe-
bre, guardate quelle ombre che si muovono, quei rimasugli della
giornata, ecco li dentro succede qualcosa. Se fate attenzione, se
vi concentrate — in modo che la vostra concentrazione, pero, non
sia la concentrazione dello stato di veglia, ma la concentrazio-
ne di uno stato di abbandono, uno stato che si avvicina al sogno,
quindi in direzione del mondo infero — vi accorgerete che siete
entrati in un grande cinema che proietta meraviglie in continua-
zione. Perché non rendere conto di quel cinema? Rendere conto
di quelle sensazioni, mentre si precipita nel mondo infero, dove
lo spazio-tempo cambia, succedono cose magnifiche, di cui non
siamo quasi mai padroni del tutto.

Nel venire da Roma qui a Trieste, ho la presunzione di esse-
re padrone di quello che ho fatto: ho preso 'aereo, sono atterra-
to, sono andato a mangiare al Caffé San Marco, sono stato den-
tro lo spazio-tempo. Un’azione del genere, invece, provate a ge-
stirla nel sogno: se io sogno che il professor Crivelli e Riccardo
Cepach mi invitano a parlare del Finnegans Wake in occasione
del Bloomsday, prima che io arrivi a Trieste — sempre che ci arri-
vi — puo accadere di tutto. Rendere conto di questa dimensione
notturna mette in discussione le categorie di spazio e tempo, di
possibilita, e quindi mette in discussione anche il linguaggio che
si utilizza normalmente per rendere conto dell’esperienza diur-
na semplificata. Abitualmente la conoscenza viene definita come
adeguazione del pensiero alla cosa: quando la lingua che espri-
me il pensiero ¢ perfettamente adeguata alla cosa che vuole dire,
allora ¢’& conoscenza. E abbastanza intuitivo quando dico “que-
sto ¢ un microfono”: ¢’¢ adeguazione tra cio che dico e I'oggetto
che ho in mano; tuttavia, trovare una lingua che sia adeguata per
dire quello che normalmente ¢ la nostra vita, che cioé non fac-
cia totalmente astrazione della complessita, che non sia spieta-
ta nei confronti della realta (raccontando solo un singolo aspet-
to che sto raccontando ed escludendo tutto il resto), & una fac-
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cenda complicatissima ma ¢ esattamente il miracolo che avviene
nell’ Ulzsse.

Nel Finnegans Wake questa attenzione — riuscire a dire I'indi-
cibile — & portata alle estreme conseguenze, e c’entra molto con
I'esperienza psichedelica, la quale assomiglia a un’esperienza mi-
stica, in quanto entrambe sono un’uscita dallo spazio-tempo.
Avete presente il racconto L’Aleph di Borges? L'aleph & la pri-
ma lettera dell’alfabeto ebraico, ¢ I'origine di qualunque cosa, ¢
I'uno che contiene tutto, & I'idea che 'universo, la totalita delle
cose, lo spazio-tempo, siano contenuti dappertutto, ed € un ele-
mento chiave del Finnegans Wake. Ma lo vedremo meglio poco
per volta.

Facciamo alcuni esempi, con parole che Joyce utilizza nel Fzz-
negans Wake. Non ci sono attivisti dell’1s1s in sala, spero — adesso
la dico grossa. C’¢ una parte molto divertente del Fznnegans Wa-
ke in cui Joyce nomina Maometto. Come lo chiama? Moyhamm-
let, il cui suono ¢ molto simile a Muhammad. Ma come lo scrive?
Con il “Moi” francese e cartesiano, e “Hamlet”, Amleto. Joyce
qui inocula gli eroi del dubbio occidentale dentro il nome del
fondatore della religione che nega il dubbio: “moi”, io, I'unica
certezza che ho & che io esisto, ci dice Descartes, il resto non lo
so; “Hamlet”, Amleto, I’eroe della modernita; e poi, per puro di-
vertimento, la sillaba centrale ¢ “ham”, prosciutto, carne di ma-
iale, ma anche Cam, figlio minore di No¢ maledetto dal padre
per aver riso della sua nudita. Moyhammlet: tu dici “Maometto”,
ma se guardi bene dentro la parola ¢’¢ 'opposto, c’¢ la presa in
giro e la liberazione, I'uscita. E non & solo questo, ¢’¢ un ulterio-
re elemento: questa parola ci pone una questione che altrimenti
non avremmo mai potuto pensare: Joyce ci consente di indagare
un rapporto impossibile, credo mai indagato nei saggi accademi-
ci, quello tra Maometto e Amleto. Cam e Cartesio.

Fate attenzione ora a che cosa scrive Philip Dick nel suo ulti-
mo romanzo (La trilogia di Valis):

Dimostrero che il Finnegans Wake & un insieme di informazioni
basate su sistemi di memoria computerizzata che sono apparsi
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solo secoli dopo I'epoca di Joyce; che Joyce era collegato a
una coscienza cosmica da cui ha tratto ispirazione per I'intero
corpus della sua opera. Quando I’avro dimostrato, sard famoso
in eterno.?

Philip Dick era matto, ma era anche un genio: ci dice che Finnegans
Wake & una macchina per pensare. E come un grande computer; &
il Logos platonico rubato agli dei, il registro akashico dell'umanita.

All'interno di una parola possiamo trovare interi mondi, I'i-
dentita tra la singola parte e il tutto. Si pud capire che cos’¢
Finnegans Wake semplicemente se restiamo ancora sulla paro-
la “Moyhammlet”: ¢’¢ una corrispondenza precisa tra la totalita
dell’opera e ogni sua singola parte. Se dico che macro- e micro-
cosmo corrispondono, siamo in pieno Rinascimento magico, sia-
mo a Giordano Bruno, uno degli autori a cui Joyce si ispira nel-
la scrittura di Finnegans Wake: 'uomo & la totalita dell’universo,
se io agisco per esempio sulla mano dell'uomo, posso muovere le
stelle; ¢ il principio della magia, del pensiero analogico.

Non solo: se io prendo la parola “Moyhammlet”, nel primo
momento in cui la incontro vedendola stampata sulla pagina, po-
trei non accorgermi di cosa contenga; focalizzandola con atten-
zione, invece, inizio a vederci Descartes, Amleto, il Diluvio uni-
versale, il prosciutto... acquisisce tridimensionalita, fluttua, per-
de i suoi contorni: non ha la sua tipica dimensione bidimensio-
nale tipografica. E ci rivela, in continuazione, altri significati.

Quando ti chiedono: “Ma come si fa a leggere Finnegans Wa-
ke?”, bisogna rispondere che la domanda & posta male, perché
Finnegans Wake — per questo ¢ il libro del futuro — ti insegna un
altro modo di leggere. Noi siamo abituati a leggere col testo di
fronte, da una parte I'io — 7207, il soggetto — e dall’altra 'oggetto
— il mondo. C’¢ un raggio che parte dall’occhio e va al libro, e vi-
ceversa. Quello che succede in Finnegans Wake ¢ cid che c’¢ nel
mezzo, ovvero la percezione (la parola fluttua), ed ¢ 'elemento
caratterizzante della psichedelia. Ecco perché secondo me Fznne-

2. PX. Dick, La trilogia di Valis (1981), a cura di C. Pagetti, Fanucci, Roma 2010, p. 286.
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gans Wake ha affascinato tanto gli eroi della controcultura ame-
ricana. Cosa interessava ai protagonisti della grande avventura
psichedelica? Avevano un interesse che stava nel pieno della tra-
dizione filosofica occidentale: lo spiega bene I'autore di Le por-
te della percezione Aldous Huxley, importantissimo scrittore del
Novecento, che in questo testo riporta il viaggio che ha compiu-
to dopo aver sperimentato su di sé la mescalina.

Perché le persone assumono la mescalina (ma si potrebbe an-
che dire I'LsD, o pil in generale droghe psichedeliche volte al-
la conoscenza)? Per provare una rivelazione. Come funzionano
queste droghe? Normalmente percepiamo il mondo sotto alcu-
ne categorie: spazio, tempo e, se vogliamo essere ancora kantiani
semplificati, sotto I'effetto della causalita. La nostra mente & in-
somma costruita in modo utile alla nostra sopravvivenza: ho bi-
sogno di sapere, se vedo del fumo, che ¢ I'effetto di una causa,
della presenza di un fuoco, e che percio se mi avvicino rischio di
bruciarmi. Queste droghe allentano invece la maglia della sele-
zione percettiva della vita, ci liberano dalla percezione della real-
ta finalizzata alla nostra sopravvivenza. L'immagine dello strafat-
to della controcultura & 'uomo inutile, & 'bippie che se ne sta li
felice e vive un’esperienza mistica che lo libera dal modo di per-
cepire il mondo che lo obbliga alle regole dell’utilita e della so-
pravvivenza. Huxley prende la mescalina e vede 'opera d’arte —
lui che era un profondo conoscitore della storia dell’arte —, vede
I'opera d’arte pit bella del mondo nella piega dei suoi pantaloni.

Costretto dall’investigatore [era accompagnato dalla moglie e
da un medico, N.d.A.] ad analizzare e riferire cid che facevo (e
come desideravo di essere lasciato solo con I’eternita di un fiore,
I'Infinito in quattro gambe di sedia e I’ Assoluto nelle pieghe di
un paio di calzoni di flanella!) mi resi conto che sfuggivo deli-
beratamente gli occhi di coloro che stavano con me nella stanza,
evitando deliberatamente di accorgermi troppo diloro. Unaera
mia moglie, I’altro un uomo per il quale avevo grande affetto
e stima, ma entrambi appartenevano al mondo dal quale, per
il momento, la mescalina mi aveva liberato, il mondo degli Io,
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del tempo, dei giudizi morali e delle considerazioni utilitarie, il
mondo (ed era questo aspetto della vita umana che desideravo,
pit di tutto il resto, dimenticare) dell’autoaffermazione, della
presunzione, delle parole sopravvalutate e delle nozioni adorate
idolatricamente.

A questo punto dell’azione mi fu porta una grande riproduzione
a colori del famoso autoritratto di Cézanne; il capo e le spalle
di un uomo dal grande cappello di paglia, rosso in viso, rosse
le labbra, con folti baffi neri e occhi scuri e ostili. E un quadro
stupendo; ma non era come quadro che lo vedevo ora. Poiché
il capo assunse improvvisamente una terza dimensione e prese
vita come faccia baldanzosa che mi guardava da una finestra
nel foglio che avevo davanti. Cominciai a ridere. E quando mi
chiesero perché, “Che pretenziosita!”, esclamai. “Chi si crede
mai di essere?” La domanda non era indirizzata a Cézanne in
particolare, ma alla specie umana in genere. Chi si credevano
di essere?’

C’¢ questa idea della tridimensionalita dell’esperienza, che si
accompagna al fatto che possiamo percepire il mondo in una
chiave completamente diversa, il mondo ¢ libero dal suo darsi
per la nostra sopravvivenza. Siamo costruiti affinché noi possiamo
stare nel mondo, affinché ci sia utile sopravvivere e quindi perpe-
tuare la specie (¢ la volonta di Schopenhauer); il mondo ci viene
incontro cosi, filtrato dalla nostra struttura percettiva. L'utilizzo
delle sostanze psichedeliche allenta invece la struttura percettiva
e quindi libera il mondo, che si da, che viene percepito, vissuto,
come dovrebbe essere se non fossimo costretti alla sopravvivenza.
Qual ¢ Dattivita umana che normalmente ¢ considerata quella to-
talmente fine a se stessa, non finalizzata alla sopravvivenza? L’arte:
'esperienza psichedelica ci consente quindi di percepire il mondo
come fosse arte.

E questo, per me, I’elemento pit immediatamente presente e

3. A. Huxley, Le porte della percezione (1954), trad. di L. Sautto, Mondadori, Milano
2011, pp. 28-29.
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percettibile nella lettura di Finnegans Wake, il mondo dei sogni,
il mondo che si libera e che si da nell’esperienza psichedelica. E
un mondo perennemente quadridimensionale, ¢ un mondo che
in ogni istante ti rivela qualcosa che non avevi mai pensato, che
non era nemmeno possibile pensare poiché non rientrava nell or-
dine delle cose. Come osserva Carmelo Bene in un video-com-
mento dell’ Ulzsse,* gli scrittori ottocenteschi, con la loro sintas-
si, hanno cucito la realta in un modo che funziona — direbbe Al-
dous Huxley —, come il nostro cervello quando ci fa percepire
solo la realta utile alla nostra sopravvivenza. Ovvero selezionan-
do, in maniera molto precisa e violenta, la realta. Spiegava inve-
ce Carmelo Bene che Joyce, nell’Ulisse, aveva liberato la realta.

Per questo Joyce, scrivendo I'Ulzsse, ha fatto il pit grande ge-
sto d’amore nei confronti del mondo. Per questo si tratta di un
libro, come osservava o Burgess o Nabokov, non ricordo, che
non contiene alcuna scena violenta, un libro pieno di buonumo-
re e di bonta, un libro che — accogliendo la realta — la mostra per
quello che ¢. Per questo Joyce ¢ 'autore del “Grande Si”: quan-
do seguo Leopold Bloom nelle sue peregrinazioni — per esem-
pio quando si masturba davanti a una zoppa fuori da una chiesa
in cui ¢ in corso una funzione — siamo dinanzi a un atto di amo-
re per la vita in tutte le sue forme, sempre, anche nelle manife-
stazioni che si giudicherebbero immorali. C’¢ sempre un’accetta-
zione magnifica, commossa, piena di amore, delle cose. Rodolfo
Wilcock, a riguardo di questa accettazione, quando presenta ai
lettori del “Mondo” di Pannunzio la traduzione italiana del 1961
dell’Ulisse, scrive:

A un paese malato di censura [come I'Ttalia, N.d.A.] il miglior
antidoto contro la censura, cioé un’opera forte come un castel-
lo, in ognuna delle cui finestre si puo scorgere una delle facce
che piti fanno paura alla censura; quella della Bellezza, quella
della Verita, quella della Gioia di Vivere, quella dell’'Umanita,
quella della Bonta, quella dell’ Amore; mentre nel tetto la Poesia

4. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=831235Pe3PE>.
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brandisce sorridente la sua spada lampeggiante. Un’altra opera
da leggere nel carcere con cui impudentemente ci minacciano.

Mai Wilcock ha usato parole di questo genere per nessuno, anzi
era un autore molto temuto, severo e aristocratico nelle sue scelte
letterarie. Credo che ciascuno di noi si innamora di Joyce perché
percepisce questo, e cid ¢ in gran parte dovuto a questa capacita, a
questa attenzione mirabolante del linguaggio nel saper accogliere
il pitt possibile la realta e liberare la percezione della realta dalla
finalita riproduttiva-conservativa della specie, che & molto simile
alla funzione raccontata da Aldous Huxley per esempio quando
prova la mescalina, nel libro che ha dato origine alla tradizione
psichedelica americana, che guarda caso consultava i Ching e
meditava sul Finnegans Wake per trovare ispirazione e dare forma
al proprio mondo.

Non so se sto rispondendo a cosa sia Frnnegans Wake, pero tut-
to quello che abbiamo detto, per quanto disparato, sta insieme,
con una certa coerenza, mi pare. Potremmo fare molti di questi
esempi: prendiamo il titolo dato a questa conferenza, “Free leaves
for ebribadies”, frase che compare in Finnegans Wake. Si pud
tradurre in molti modi: “amore libero per tutti”, ma anche “foglie
libere (ovvero la marijuana) per tutti”, ma quel “per tutti” puo
essere anche “per ragazzacci ebbri” delle isole Ebridi. In questo
gioco uno vede la frase, che si puo pronunciare in modi diversi, e
cio influenza il modo in cui si interpreta: tutto fluttua, in questo
messaggio di gioia e di liberazione.

La dialettica delle droghe, lo spiegava bene Ernst Jiinger nel
saggio Avvicinamenti, & che ti danno molto e proprio per questo
ti tolgono moltissimo: ¢’é sempre un prezzo da pagare per I'e-
sperienza estatica, la bilancia, alla fine, deve tornare a peso zero.
Quindi la lettura di Finnegans Wake ti fa sballare il modo di pen-
sare: il giorno dopo aver spiegato che avrei voluto intitolare la
conferenza “Free leaves for ebribadies”, Riccardo Cepach mi ha
detto che davanti alla sede del museo Svevo-Joyce i Radicali ave-
vano messo un banchetto per la legalizzazione della droga legge-
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ra. Per me, che sono un adepto del Finnegans Wake, sembrava
ovvio che sarebbe successo. Perché ovvio? Il lettore di Finnegans
Wake inizia a ragionare in questo modo, inizia a pensare quadri-
dimensionalmente, inizia a essere quel collezionista di sincronici-
ta e di coincidenze su cui Jung ha scritto tantissimo.

E qui c’¢ un altro aspetto che vorrei sottoporvi e che riguarda
il discorso che stiamo facendo: parlo del rapporto tra Jung e Joy-
ce, parlo della figlia di Joyce, Lucia, una delle figure chiave per
comprendere Finnegans Wake. Lucia Joyce probabilmente sof-
friva di schizofrenia, ed ¢ stata anche seguita e curata da Jung.
A un certo punto Jung scrive una lettera a Joyce in cui dice che
sua figlia parla un po’ come il padre nei suoi libri (erano gia usci-
te alcune parti di Finnegans Wake, alcune delle quali tra Paltro il-
lustrate da Lucia). Gli scrive: lei ¢ un grande artista, che riesce a
mimare il linguaggio dello schizofrenico, Lucia lo ¢. E Joyce ri-
sponde dicendo che Lucia parla la lingua del futuro. E bello im-
maginare che Joyce abbia scritto Finnegans Wake — questa ope-
ra meravigliosa — per dimostrare al mondo che sua figlia aveva
ragione: ha scritto 'opera piu bella del mondo per dire al mon-
do “mia figlia ha ragione, ¢ viva”. Non sara cosi, ma voglio poter
immaginare che Joyce abbia scritto quest’opera, che assomiglia a
un delirio schizofrenico, e I'abbia scritta per salvare la figlia, per
dare testimonianza al mondo del carattere angelico e messianico
della figlia, essere del futuro.

Abbiamo detto: il lettore di Finnegans Wake inizia a vedere
quadridimensionalita in tutto, coincidenze, a far suonare paro-
le tra di loro, accettare possibili passaggi inusuali... Il rischio di
pensare in maniera schizofrenica trasforma il mondo in un tea-
tro organizzato affinché lo si possa percepire come dotato di sen-
so, anziché come il meraviglioso caos all’interno del quale noi
siamo. Questo ¢ il rischio per il lettore di Fznnegans Wake che
¢ portato, una volta all’interno di questa macchina per pensa-
re, a illudersi di riuscire a calcolare tutte le possibili risonanze:
era questo uno degli elementi di critica rivolta al Finnegans Wake
che alcuni grandi lettori avevano notato subito. Oltre a Jung, an-
che Elémire Zolla, il piti grande studioso per I'Italia (ma non so-
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lo) di culture tradizionali — misticismo, kabala, esoterismo ecc. —
negli anni sessanta a proposito del Fznnegans Wake scrisse:

Una volta accettato un invito di Joyce non ci si puo arrestare,
bisogna seguirlo fino in fondo al suo antro: in cid la sua demo-
nicita e la sua unica decenza. L'opera di Joyce ¢ una macchina
inarrestabile, nel suo giro travolge tutti aloro dispetto, conduce
a una progressiva spoliazione di ogni fattore che sia armonioso
(I'eleganza verbale sara I'ultimo velo a cadere), non permette ai
vizi di restare segreti, li vuole manifesti, e non tollera neanche
la cognizione del vizio: la resa totale della schizofrenia & cio
che esige.’

Provate a rileggere il passo sostituendo a “Joyce” una sostanza
psichedelica, come I'LsD.

E la stessa critica che rivolgeva Jung a Joyce, quando lo accusava
di far entrare i suoi lettori nel mondo infero, nell’Ade: non a caso
il protagonista di Finnegans Wake si chiama Earwicker, il nome
dell’insetto forbicina che, nella tradizione popolare, si inocula
dentro le orecchie di chi dorme. Ma cosa sono le orecchie? Come
spiegava Emilio Villa, grande poeta e biblista italiano del Novecen-
to, sono il simbolo del labirinto che la natura ha voluto stampare
sul nostro corpo: noi portiamo sul viso I'ingresso nel mondo infero,
la natura ce I’ha forgiato. Avevano ragione Zolla e Jung quando
dicevano che Joyce fa entrare i lettori nell’Ade, aggiungendo pero
che Joyce, di questo mondo infero, non trova I'uscita, rendendo
impossibile uscirvi per chi lo segua. Queste sono le stesse impu-
tazioni che la societa americana aveva rivolto a Timothy Leary
quando sperimentava a Harvard I'LsD, imputazione che ¢ stata
rivolta anche al mondo hippie americano: attenzione che da li non
uscite, ci sono i bad trips, diventerete tutti matti.

Ragionando su tutto questo mi € venuto in mente un passo di

5. E. Zolla, Storia del fantasticare, Bompiani, Milano 1964, ora in I/ serpente di bronzo,
Marsilio, Venezia 2015, p. 467.
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Emilio Cecchi, uno dei pitu grandi critici letterari e d’arte del se-
colo scorso. Emilio Cecchi, in un viaggio in Messico, incontra
alcune donne navajo che fanno tappeti. Cecchi scrive (qui non
c’entrano Joyce e Jung, né I'LsD, che non era ancora stato sinte-
tizzato):

Quando una donna navajo sta per finire uno di questi tessuti,
essa lascia una trama e nel disegno una piccola fenditura, una
menda: “Affinché ’anima non le resti prigioniera dentro al la-
voro”. Questa mi sembra una profonda lezione d’arte: vietarsi,
deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e bloccata.
Perché le linee dell’opera, saldandosi invisibilmente sopra se
stesse, costituirebbero un labirinto senza via d’uscita; una cifra,
un enigma di cui s’¢ persa la chiave.

La sapienza delle donne navajo consiste nel costruire il loro
tappeto-labirinto e lasciare un buco, una menda, una scucitura,
che consenta all’anima di liberarsi da quel labirinto. Allora io
mi chiedo: dov’¢ la menda nel Finnegans Wake? Dov’e che noi
possiamo salvare Joyce dall’accusa che Zolla, Jung, gli uomini col
camice, i reazionari, gli rivolgono? La menda ¢ nel finale del libro,
che mi ricorda la menda, I'uscita dal labirinto. Avete presente i
mandala tibetani? Una volta all’anno nel buddhismo tibetano i
monaci, dinanzi al Dalai Lama, si ritrovano e costruiscono con
la sabbia colorata il loro mandala: un disegno complicatissimo,
molto colorato, pieno di particolari, con disegni simbolici; ¢ un
vero e proprio labirinto. Cos’¢ il mandala? E la rappresentazione
dell’'universo in tutta la sua infinita complessita, in tutti i suoi me-
andri e aspetti. E un lavoro paziente e lunghissimo di costruzione
di labirinto. Alla fine, dopo averlo costruito, i monaci — con un
soffio — lo cancellano. Come finisce il Finnegans Wake? E un libro
che non finisce — la struttura del libro ¢ circolare, I'ultima frase si
riallaccia alla prima — pero arrivato all’ultima pagina devi tornare
indietro, ¢’¢ una sospensione: finisce con la dissoluzione del labi-

6. E. Cecchi, Messico, Adelphi, Milano 1985, p. 51.
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rinto. Come Leopold Bloom finisce la sua storia addormentandosi
nel letto, il Finnegans Wake finisce quando I’alba inizia a “elencare
i gelsi”, e Annalivia ¢ insieme al marito Earwicker, a letto. Il lin-
guaggio del Finnegans Wake ¢ il linguaggio della notte, ma quando
la notte finisce, anche il tipo di linguaggio finisce e si torna a un
linguaggio diverso. Annalivia si sveglia, prende poco per volta la
sua coscienza diurna, prende coscienza di sé ma rimane ancora in
uno stato intermedio, tra la veglia e il sonno.

Joyce, con una magia linguistica che impone di non escludere
nulla nella narrazione della realta, sovrappone in continuazione
uomini e natura: Annalivia ¢ anche il fiume, il marito ¢ anche la
montagna, il fiume — il Liffey — & anche tutti i fiumi del mondo,
in un continuo andare e venire in cui le cose non sono soltanto le
cose che ci servono per vivere ma sono tutto (¢ questa I'esperien-
za psichedelica):

E I'ora dunque di dirsi addio? Ahité! Vorrei avere vedute mi-
gliori per scioglierti nelle foci del giorno.”

Eh, gia perché questo ¢ il giorno che arriva, quindi la fine del libro,
ma anche il fiume che arriva al mare e cosi perde la sua identita,
¢ il momento della morte, perché il libro vive nella notte, quindi
quando ¢ giorno muoiono i protagonisti che popolano la notte:

Ma tu muti, ti ammontagni da me, lo sento. O forse sono io
forse? Mi confondo. Mi illumino e mi distendo. Si, stai cam-
biando, figliosposo, e ti volgi, lo sento, verso un’altra figliasposa
dei colli. Imlamaya.®

“Imlamaya.” Ecco il Finnegans Wake: Himalaya ¢ la montagna
sacra per eccellenza. Ma Joyce lo scrive in modo diverso: “maya”
¢ il sanscrito che significa illusione, gioco di prestigio, il mondo ¢&

7.]. Joyce, Finnegans Wake (1939), trad. di J.R. Wilcock, Giometti & Antonello,
Macerata 2016, p. 115.
8. Ibidem.
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rappresentazione, non esiste; “imla” ¢ la radice ebraica per dire
“pienezza”: 'Himalaya, il marito, quella montagna che ha accanto
a sé nel letto, ¢ insieme “pienezza d’illusione”.

Ed ella arriva. Nuotando nel mio umididietro. Guazzando sulla
mia coda. Una cosetta viva, agile, arriva, lieve, nuova, bighelleri-
nando. Saltarella entra in possesso. Mi fa tenerezza la tua vecchia
sagoma, mi ci ero abituata. Ora ce n’¢ una piu giovane. Cercate
di stare sempre insieme. Siate felici, cari! Vorrei errare. Poiché
ella ti sara dolce come ero dolce io quando lasciai mia madre
per venire da te. La mia vasta stanza da letto azzurra, I’aria cosi
tranquilla, non una nuvola quasi. In pace e silenzio. Sarei rimasta
lassti per sempre senonché. E qualcosa in noi che cede. Prima
sentiamo. Poi cadiamo. E ch’ella piova ora se vuole. Gentilmente
o con forza, fatto quel che ho potuto sempre che ho potuto. Ho
sempre pensato che finita me, finito tutto. Mille preoccupazioni,
un mare di guai, e ¢’¢ qualcuno che mi comprenda? Uno solo in
mille anni di notti? Tutta la vita ho vissuto fra loro ma ora debbo
lasciarli. Dimenticareiloro giochi. Lasciare perdere iloro piccoli
raggiri. E gli egoismi delle loro animelle. E tutte le pigrizie dei
loro meandri. Come era piccolo tutto! Ed io che non mi potevo
fermare, a dondolarmi tutto il tempo. Ti credevo splendente del
pittnobile portamento. Sei soltanto una zucca. Ti credevo grande
in tutto, sia nella colpa che nella gloria. Invece sei meschino. A
casa! La mia gente non era cosi, laggit, se ben.’

Chi ¢ la sua gente? Tenete presente che Annalivia — esattamente
come le nostre parole — fluttua, muta in continuazione, adesso &
il fiume, il Rio delle Amazzoni, il fiume dei fiumi.

Per tutto cid che ¢ ardito e cattivo e turbato biasimano loro, le
streghe marine. No! Neppure per tutte le nostre pazze danze
con tutto il loro folle strepito. Mi rivedo ancora fra loro, al-
laniuva pulchrabellata. Come era bella, la selvaggia Amazia,

9. Ibidem.
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quando mi si aggrappava all’altro seno! E quanto ¢ magica,
I’altiera Niluna, che vuol ghermire i miei capelli. Perché sono
loro le tempestive. Ho hai! Eccommico! E lo scontro dei nostri
urli finché assurgiamo alla liberta. Auravoli, esse dicono, non
ascoltare il tuo nome.!°

Qui si perde l'utilizzo della parola, della lingua, finisce tutto.

Ma mi sciolgo da loro che son tutto cid che amo. Sola nella mia
solitudine. Nonostante i loro difetti. Ora trapasso. O amara
fine! Me ne andro prima che si siano alzati. Non mi vedranno.
Né sapranno. Cosi non manchero. Ed ¢ vecchia e vecchia &
triste e vecchia ¢ triste e stanca che ritorno a te, il mio freddo
padre [il padre & 'oceano, N.d.A.], il mio freddo folle padre,
il mio freddo folle fiero padre, finché la mera prossimita della
tua immensita, moli e moli gemaurorando, mi sedimenta, mi
da il mal di mare, e mi getto, oh mio solo, nelle tue braccia.
Le vedo alzarsi! Salvatemi da quei terrbl rebbi! Ancora due!
Unodue altimi ancora [I’attimo diventa montagna, bravissimo
Wilcock, N.d.A.]. Cosi. Avelavalle. Le mie foglie sono rimaste
indietro, alla deriva. Tutte. Ma una ancora mi resta. La porterd
con me. Per ricordare. Lff! Cosi dolce questa aurora, nostra.
Si. Portami con te, babbo, come mi portavi alla fiera. Se lo ve-
dessi ora gettarsi su di me con due ali biancospiegate come se
arrivasse da Arkangel, mi lascerei morire, umilivia, lambendo
i suoi piedi. Si, la sua schiuva. E Ii che. Per prima. Passiamo
fra i giunchi, taciamo. Ziss! Un gabbiano. Gabbiani. Richiami
lontani. Vengo! Amare! Qui finisce. Noi allora. Fine, gangami!
Prendi. Soavete, mememorme! Per millegli e mille. Lps. La
chiave di. Data! Lontana sola infine amata lungo il"!

arrivato il giorno, e qui ¢’eé 'uscita dal labirinto. Siamo allo stesso
E toilg qui ¢’ 'uscita dal labirinto. S llo st
punto in cui i monaci tibetani soffiano sul mandala, tranne per
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iniziare subito dopo a rifarlo. Se teniamo in mente I'ultima frase
del Finnegans Wake e la attacchiamo all’inizio, infatti, lungo il...

corso del fiume, oltre Adamo ed Eva, dallo scarto della riva alla
piega della baia, ci riporta lungo un commodo vico di ricirco-
lazione al castello di Howth e dintorni."

Il mondo continua a darsi, a farsi, ¢ un labirinto da cui non usciamo
mai, ma dobbiamo sapere cogliere quel momento: ecco la verita
del tappeto navajo, serve una pagina che Joyce non ha scritto, ma
che sta nel gesto del lettore di tornare a leggerlo da capo, e non
smettere mai di leggerlo. L'uscita del Finnegans Wake ¢ questo
gesto, questo tornare indietro. Infatti abbiamo visto, attraverso
la psichedelia, che il Finnegans Wake non accade né nel lettore
né nel testo, ma tutto nello spazio intermedio, nelle parole che
fluttuano nella nostra testa come fosfeni, nel nostro modo di dire
si al mondo in tutta la sua pienezza, pienezza che il nostro siste-
ma percettivo ci obbliga invece a vedere in una forma ridotta e
tristemente utilitaristica.

12. Tvi, p. 41.
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