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Materiali

Pubblichiamo la trascrizione, rivista dall’au-
tore, della conferenza tenuta da Edoardo Ca-
murri il 16 giugno 2016 a Trieste, in occasione 
del Bloomsday, dal titolo “Free leaves for ebri-
badies! Dionisismo e psichedelia per leggere 
Finnegans Wake”. All’incontro erano presenti 
anche Renzo Crivelli (ordinario di Letteratura 
inglese all’Università di Trieste) e Riccardo Ce-
pach (responsabile del museo Joyce e del mu-
seo Svevo di Trieste). 
Ricordiamo che è in corso di pubblicazione, 
presso l’editore Mondadori, la prima traduzio-
ne integrale in lingua italiana di Finnegans 
Wake, a cura di Enrico Terrinoni e Fabio Pe-
done, che riprendono il lavoro lasciato incom-
piuto da Luigi Schenoni, e che lo stesso Ca-
murri ha presentato alcune parti del Finnegans 
Wake nella traduzione di J. Rodolfo Wilcock 
(Giometti & Antonello, Macerata 2016).
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Finnegans Wake, un’opera 
psichedelica

EDOARDO CAMURRI 

L’aspetto più interessante – o meglio: uno 
degli aspetti che mi interessano mag-
giormente del Finnegans Wake di Joyce 

– è quello psichedelico. In senso stretto: penso all’LSD, al peyote, 
alle esperienze lisergiche, alle uscite dal mondo attraverso l’uti-
lizzo di sostanze psichedeliche. Riccardo Cepach mi chiede cos’è 
il Finnegans Wake. Proverò allora a illustrare una possibile rispo-
sta proprio prendendo la strada del discorso psichedelico.

Inizierò raccontandovi la storia del cognato di Italo Svevo, 
Bruno Veneziani. Sua sorella, Livia Veneziani, oltre a essere la 
moglie di Ettore Schmitt (Italo Svevo), è anche la figura che ha 
ispirato Joyce per descrivere la figura femminile del Finnegans 
Wake. Si ispira a Livia per i suoi capelli lunghi e fluenti, che gli 
ricordano il fiume Liffey di Dublino. Bruno Veneziani, omoses-
suale e morfinomane, era la pecora nera della famiglia: non rie-
sce a lavorare, spende un sacco di soldi, impensierisce tutti; ep-
pure (anzi, proprio per questo) fa esperienza di alcuni dei mo-
menti più importanti del Novecento: proprio per il suo essere la 
pecora nera della famiglia viene infatti curato da Freud. Va dun-
que a Vienna, la capitale dell’impero, dove Freud lo visita ma a 
un certo punto nemmeno il padre della psicoanalisi sa più cosa 
fare. Però non cede e lo passa al suo collega, l’inventore del ter-
mine Es: Georg Groddeck. Groddeck – chi ha mai letto uno dei 
suoi splendidi e matti libri lo sa – è un uomo di amplissime ve-
dute, la sua coscienza e la sua intelligenza sono tanto libere da 
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riuscire ad accettare e accogliere qualunque elemento instabile 
dell’esistenza. Eppure lo stesso Groddeck a un certo punto scri-
ve alla famiglia Veneziani: “Io con Bruno Veneziani non so che 
fare”, e così lui torna a Trieste, con più problemi di prima, rifiu-
tato da due giganti della psicoanalisi. 

Le tracce di Bruno Veneziani ora si perdono, e le ritroviamo 
sul frontespizio della prima traduzione italiana dei Ching, il libro 
sapienziale cinese, un oracolo. L’ha tradotto lui, dal tedesco, dal-
la traduzione che aveva fatto fare Jung dei Ching, ma Bruno Ve-
neziani aveva anche fatto un confronto con il testo cinese. Chi 
l’aveva messo a tradurre i Ching? Ernst Bernhard, psicoanalista 
allievo di Jung, chirologo, astrologo e chiromante; fu lui, insieme 
a Roberto Bazlen, ad affidare a Bruno Veneziani la traduzione 
dei Ching. Questa è una storia magica: un uomo che ha attraver-
sato da outsider la parte più pulsante del Novecento e che, dopo 
aver sconfitto Freud e Groddeck e la loro volontà terapeutica, ri-
emerge come traduttore di uno dei libri chiave per intendere la 
seconda metà del Novecento. 

Ora il punto è questo. Quali erano i libri più letti, studiati, 
commentati, analizzati, dibattuti, in uno dei luoghi più impor-
tanti per la storia dell’umanità contemporanea, la California de-
gli anni sessanta, all’interno della controcultura americana che 
ha ideato quel mondo dentro cui ancora siamo immersi oggi con 
Internet, tablet e smartphone? I Ching e il Finnegans Wake. 

Quel mondo è paragonabile, come importanza e come conse-
guenze, a un altro momento facilmente circoscrivibile della sto-
ria del pensiero occidentale: Heidelberg, fine Settecento, quan-
do tre giovani amici – Hegel, Schelling e Hölderlin – piantano 
l’albero-simbolo dell’idealismo tedesco. È stato uno dei rari mo-
menti di grazia in cui tutte le energie dell’umanità erano concen-
trate simbolicamente lì, con quel gesto è cambiato il modo di 
pensare di tutti noi. I ragazzi della controcultura, gli sperimen-
tatori delle sostanze psichedeliche nella San Francisco degli an-
ni sessanta, vivono un momento per certi versi analogo, aven-
do cambiato il nostro modo di pensare, con i computer e l’i-
dea elettrica della realtà come flusso. Bruno Veneziani lo ritro-
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viamo lì, spedito come un razzo dalla Trieste asburgica agli Sta-
tes della controcultura, in quanto testimone fisico del Finnegans  
Wake – Livia Veneziani arrivò a raccomandarlo a James Joyce a 
Parigi – e del testo sapienziale cinese, molto avvicinabile per cer-
ti versi a lettori “strani” (Timothy Leary, Philip Dick, Terence 
McKenna, Robert Anton Wilson, nomi di figure molto contro-
verse e per niente sistematizzate e addomesticate dallo studio co-
siddetto scientifico). 

In quegli anni, negli Stati Uniti, intervistano alla televisione 
Marshall McLuhan, l’autore della Galassia Gutenberg, primo 
grande testo che riflette sui media. Quando gli viene chiesto se 
abbia mai provato l’LSD, McLuhan risponde: “Non l’ho mai pro-
vato, ma in compenso ho letto Finnegans Wake”.1 Sono d’accor-
do con lui: l’LSD è in fondo, a detta di chi li ha provati entrambi, 
una forma debole di Finnegans Wake. 

Per rispondere alla domanda su cosa sia il Finnegans Wake abbiamo 
messo in campo uno scenario a dir poco eteroclito, con personaggi 
e storie che non è facile incontrare quando si parla di Joyce. Provia-
mo ora a rispondere in maniera più apollinea alla domanda. A voler 
semplificare molto – questo è ciò che di solito si legge sui manuali –,  
se l’Ulisse è la storia di una giornata, il 16 giugno, trascorsa a 
Dublino, in cui il protagonista principale è Leopold Bloom, ed 
è quindi un libro del giorno (si chiude proprio quando Leopold 
Bloom torna a casa e si infila sotto le lenzuola fino a quando non lo 
sveglia la moglie Molly che parte col suo soliloquio), il Finnegans 
Wake è il libro della notte. C’è un uomo, Earwicker, solitamente 
caratterizzato dalle lettere HCE (“here comes everybody”, ecco qui 
l’uomo qualunque, l’uomo che è tutti, l’uomo universale), che dor-
me. Stiamo parlando di un libro che ancora adesso non si capisce 
bene cosa contenga: per esempio a un certo punto il protagonista 
compie un reato sessuale al Phoenix Park, ma non c’è ancora un 
interprete che sappia dire cosa abbia fatto davvero. È un libro 

1. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=2JIjoBqbdhk>.
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ancora da esplorare, anche se è già esploratissimo. È un libro della 
notte, del sogno o meglio ancora del sonno. 

Fate un esperimento: quando la notte chiudete gli occhi, se 
guardate quello che si proietta all’interno delle vostre palpe-
bre, guardate quelle ombre che si muovono, quei rimasugli della 
giornata, ecco lì dentro succede qualcosa. Se fate attenzione, se 
vi concentrate – in modo che la vostra concentrazione, però, non 
sia la concentrazione dello stato di veglia, ma la concentrazio-
ne di uno stato di abbandono, uno stato che si avvicina al sogno, 
quindi in direzione del mondo infero – vi accorgerete che siete 
entrati in un grande cinema che proietta meraviglie in continua-
zione. Perché non rendere conto di quel cinema? Rendere conto 
di quelle sensazioni, mentre si precipita nel mondo infero, dove 
lo spazio-tempo cambia, succedono cose magnifiche, di cui non 
siamo quasi mai padroni del tutto.

 Nel venire da Roma qui a Trieste, ho la presunzione di esse-
re padrone di quello che ho fatto: ho preso l’aereo, sono atterra-
to, sono andato a mangiare al Caffè San Marco, sono stato den-
tro lo spazio-tempo. Un’azione del genere, invece, provate a ge-
stirla nel sogno: se io sogno che il professor Crivelli e Riccardo 
Cepach mi invitano a parlare del Finnegans Wake in occasione 
del Bloomsday, prima che io arrivi a Trieste – sempre che ci arri-
vi – può accadere di tutto. Rendere conto di questa dimensione 
notturna mette in discussione le categorie di spazio e tempo, di 
possibilità, e quindi mette in discussione anche il linguaggio che 
si utilizza normalmente per rendere conto dell’esperienza diur-
na semplificata. Abitualmente la conoscenza viene definita come 
adeguazione del pensiero alla cosa: quando la lingua che espri-
me il pensiero è perfettamente adeguata alla cosa che vuole dire, 
allora c’è conoscenza. È abbastanza intuitivo quando dico “que-
sto è un microfono”: c’è adeguazione tra ciò che dico e l’oggetto 
che ho in mano; tuttavia, trovare una lingua che sia adeguata per 
dire quello che normalmente è la nostra vita, che cioè non fac-
cia totalmente astrazione della complessità, che non sia spieta-
ta nei confronti della realtà (raccontando solo un singolo aspet-
to che sto raccontando ed escludendo tutto il resto), è una fac-
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cenda complicatissima ma è esattamente il miracolo che avviene 
nell’Ulisse. 

Nel Finnegans Wake questa attenzione – riuscire a dire l’indi-
cibile – è portata alle estreme conseguenze, e c’entra molto con 
l’esperienza psichedelica, la quale assomiglia a un’esperienza mi-
stica, in quanto entrambe sono un’uscita dallo spazio-tempo. 
Avete presente il racconto L’Aleph di Borges? L’aleph è la pri-
ma lettera dell’alfabeto ebraico, è l’origine di qualunque cosa, è 
l’uno che contiene tutto, è l’idea che l’universo, la totalità delle 
cose, lo spazio-tempo, siano contenuti dappertutto, ed è un ele-
mento chiave del Finnegans Wake. Ma lo vedremo meglio poco 
per volta.

Facciamo alcuni esempi, con parole che Joyce utilizza nel Fin-
negans Wake. Non ci sono attivisti dell’ISIS in sala, spero – adesso 
la dico grossa. C’è una parte molto divertente del Finnegans Wa-
ke in cui Joyce nomina Maometto. Come lo chiama? Moyhamm-
let, il cui suono è molto simile a Muhammad. Ma come lo scrive? 
Con il “Moi” francese e cartesiano, e “Hamlet”, Amleto. Joyce 
qui inocula gli eroi del dubbio occidentale dentro il nome del 
fondatore della religione che nega il dubbio: “moi”, io, l’unica 
certezza che ho è che io esisto, ci dice Descartes, il resto non lo 
so; “Hamlet”, Amleto, l’eroe della modernità; e poi, per puro di-
vertimento, la sillaba centrale è “ham”, prosciutto, carne di ma-
iale, ma anche Cam, figlio minore di Noè maledetto dal padre 
per aver riso della sua nudità. Moyhammlet: tu dici “Maometto”, 
ma se guardi bene dentro la parola c’è l’opposto, c’è la presa in 
giro e la liberazione, l’uscita. E non è solo questo, c’è un ulterio-
re elemento: questa parola ci pone una questione che altrimenti 
non avremmo mai potuto pensare: Joyce ci consente di indagare 
un rapporto impossibile, credo mai indagato nei saggi accademi-
ci, quello tra Maometto e Amleto. Cam e Cartesio.

Fate attenzione ora a che cosa scrive Philip Dick nel suo ulti-
mo romanzo (La trilogia di Valis):

Dimostrerò che il Finnegans Wake è un insieme di informazioni 
basate su sistemi di memoria computerizzata che sono apparsi 
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solo secoli dopo l’epoca di Joyce; che Joyce era collegato a 
una coscienza cosmica da cui ha tratto ispirazione per l’intero 
corpus della sua opera. Quando l’avrò dimostrato, sarò famoso 
in eterno.2

Philip Dick era matto, ma era anche un genio: ci dice che Finnegans 
Wake è una macchina per pensare. È come un grande computer; è 
il Logos platonico rubato agli dei, il registro akashico dell’umanità. 

All’interno di una parola possiamo trovare interi mondi, l’i-
dentità tra la singola parte e il tutto. Si può capire che cos’è 
Finnegans Wake semplicemente se restiamo ancora sulla paro-
la “Moyhammlet”: c’è una corrispondenza precisa tra la totalità 
dell’opera e ogni sua singola parte. Se dico che macro- e micro-
cosmo corrispondono, siamo in pieno Rinascimento magico, sia-
mo a Giordano Bruno, uno degli autori a cui Joyce si ispira nel-
la scrittura di Finnegans Wake: l’uomo è la totalità dell’universo, 
se io agisco per esempio sulla mano dell’uomo, posso muovere le 
stelle; è il principio della magia, del pensiero analogico.

Non solo: se io prendo la parola “Moyhammlet”, nel primo 
momento in cui la incontro vedendola stampata sulla pagina, po-
trei non accorgermi di cosa contenga; focalizzandola con atten-
zione, invece, inizio a vederci Descartes, Amleto, il Diluvio uni-
versale, il prosciutto… acquisisce tridimensionalità, fluttua, per-
de i suoi contorni: non ha la sua tipica dimensione bidimensio-
nale tipografica. E ci rivela, in continuazione, altri significati. 

Quando ti chiedono: “Ma come si fa a leggere Finnegans Wa-
ke?”, bisogna rispondere che la domanda è posta male, perché 
Finnegans Wake – per questo è il libro del futuro – ti insegna un 
altro modo di leggere. Noi siamo abituati a leggere col testo di 
fronte, da una parte l’io – moi, il soggetto – e dall’altra l’oggetto 
– il mondo. C’è un raggio che parte dall’occhio e va al libro, e vi-
ceversa. Quello che succede in Finnegans Wake è ciò che c’è nel 
mezzo, ovvero la percezione (la parola fluttua), ed è l’elemento 
caratterizzante della psichedelia. Ecco perché secondo me Finne-

2. P.K. Dick, La trilogia di Valis (1981), a cura di C. Pagetti, Fanucci, Roma 2010, p. 286.
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gans Wake ha affascinato tanto gli eroi della controcultura ame-
ricana. Cosa interessava ai protagonisti della grande avventura 
psichedelica? Avevano un interesse che stava nel pieno della tra-
dizione filosofica occidentale: lo spiega bene l’autore di Le por-
te della percezione Aldous Huxley, importantissimo scrittore del 
Novecento, che in questo testo riporta il viaggio che ha compiu-
to dopo aver sperimentato su di sé la mescalina. 

Perché le persone assumono la mescalina (ma si potrebbe an-
che dire l’LSD, o più in generale droghe psichedeliche volte al-
la conoscenza)? Per provare una rivelazione. Come funzionano 
queste droghe? Normalmente percepiamo il mondo sotto alcu-
ne categorie: spazio, tempo e, se vogliamo essere ancora kantiani 
semplificati, sotto l’effetto della causalità. La nostra mente è in-
somma costruita in modo utile alla nostra sopravvivenza: ho bi-
sogno di sapere, se vedo del fumo, che è l’effetto di una causa, 
della presenza di un fuoco, e che perciò se mi avvicino rischio di 
bruciarmi. Queste droghe allentano invece la maglia della sele-
zione percettiva della vita, ci liberano dalla percezione della real-
tà finalizzata alla nostra sopravvivenza. L’immagine dello strafat-
to della controcultura è l’uomo inutile, è l’hippie che se ne sta lì 
felice e vive un’esperienza mistica che lo libera dal modo di per-
cepire il mondo che lo obbliga alle regole dell’utilità e della so-
pravvivenza. Huxley prende la mescalina e vede l’opera d’arte – 
lui che era un profondo conoscitore della storia dell’arte –, vede 
l’opera d’arte più bella del mondo nella piega dei suoi pantaloni. 

Costretto dall’investigatore [era accompagnato dalla moglie e 
da un medico, N.d.A.] ad analizzare e riferire ciò che facevo (e 
come desideravo di essere lasciato solo con l’eternità di un fiore, 
l’Infinito in quattro gambe di sedia e l’Assoluto nelle pieghe di 
un paio di calzoni di flanella!) mi resi conto che sfuggivo deli-
beratamente gli occhi di coloro che stavano con me nella stanza, 
evitando deliberatamente di accorgermi troppo di loro. Una era 
mia moglie, l’altro un uomo per il quale avevo grande affetto 
e stima, ma entrambi appartenevano al mondo dal quale, per 
il momento, la mescalina mi aveva liberato, il mondo degli Io, 
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del tempo, dei giudizi morali e delle considerazioni utilitarie, il 
mondo (ed era questo aspetto della vita umana che desideravo, 
più di tutto il resto, dimenticare) dell’autoaffermazione, della 
presunzione, delle parole sopravvalutate e delle nozioni adorate 
idolatricamente.
A questo punto dell’azione mi fu porta una grande riproduzione 
a colori del famoso autoritratto di Cézanne; il capo e le spalle 
di un uomo dal grande cappello di paglia, rosso in viso, rosse 
le labbra, con folti baffi neri e occhi scuri e ostili. È un quadro 
stupendo; ma non era come quadro che lo vedevo ora. Poiché 
il capo assunse improvvisamente una terza dimensione e prese 
vita come faccia baldanzosa che mi guardava da una finestra 
nel foglio che avevo davanti. Cominciai a ridere. E quando mi 
chiesero perché, “Che pretenziosità!”, esclamai. “Chi si crede 
mai di essere?” La domanda non era indirizzata a Cézanne in 
particolare, ma alla specie umana in genere. Chi si credevano 
di essere?3

C’è questa idea della tridimensionalità dell’esperienza, che si 
accompagna al fatto che possiamo percepire il mondo in una 
chiave completamente diversa, il mondo è libero dal suo darsi 
per la nostra sopravvivenza. Siamo costruiti affinché noi possiamo 
stare nel mondo, affinché ci sia utile sopravvivere e quindi perpe-
tuare la specie (è la volontà di Schopenhauer); il mondo ci viene 
incontro così, filtrato dalla nostra struttura percettiva. L’utilizzo 
delle sostanze psichedeliche allenta invece la struttura percettiva 
e quindi libera il mondo, che si dà, che viene percepito, vissuto, 
come dovrebbe essere se non fossimo costretti alla sopravvivenza. 
Qual è l’attività umana che normalmente è considerata quella to-
talmente fine a se stessa, non finalizzata alla sopravvivenza? L’arte: 
l’esperienza psichedelica ci consente quindi di percepire il mondo 
come fosse arte. 

È questo, per me, l’elemento più immediatamente presente e 

3. A. Huxley, Le porte della percezione (1954), trad. di L. Sautto, Mondadori, Milano 
2011, pp. 28-29.
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percettibile nella lettura di Finnegans Wake, il mondo dei sogni, 
il mondo che si libera e che si dà nell’esperienza psichedelica. È 
un mondo perennemente quadridimensionale, è un mondo che 
in ogni istante ti rivela qualcosa che non avevi mai pensato, che 
non era nemmeno possibile pensare poiché non rientrava nell’or-
dine delle cose. Come osserva Carmelo Bene in un video-com-
mento dell’Ulisse,4 gli scrittori ottocenteschi, con la loro sintas-
si, hanno cucito la realtà in un modo che funziona – direbbe Al-
dous Huxley –, come il nostro cervello quando ci fa percepire 
solo la realtà utile alla nostra sopravvivenza. Ovvero selezionan-
do, in maniera molto precisa e violenta, la realtà. Spiegava inve-
ce Carmelo Bene che Joyce, nell’Ulisse, aveva liberato la realtà.

Per questo Joyce, scrivendo l’Ulisse, ha fatto il più grande ge-
sto d’amore nei confronti del mondo. Per questo si tratta di un 
libro, come osservava o Burgess o Nabokov, non ricordo, che 
non contiene alcuna scena violenta, un libro pieno di buonumo-
re e di bontà, un libro che – accogliendo la realtà – la mostra per 
quello che è. Per questo Joyce è l’autore del “Grande Sì”: quan-
do seguo Leopold Bloom nelle sue peregrinazioni – per esem-
pio quando si masturba davanti a una zoppa fuori da una chiesa 
in cui è in corso una funzione – siamo dinanzi a un atto di amo-
re per la vita in tutte le sue forme, sempre, anche nelle manife-
stazioni che si giudicherebbero immorali. C’è sempre un’accetta-
zione magnifica, commossa, piena di amore, delle cose. Rodolfo 
Wilcock, a riguardo di questa accettazione, quando presenta ai 
lettori del “Mondo” di Pannunzio la traduzione italiana del 1961 
dell’Ulisse, scrive: 

A un paese malato di censura [come l’Italia, N.d.A.] il miglior 
antidoto contro la censura, cioè un’opera forte come un castel-
lo, in ognuna delle cui finestre si può scorgere una delle facce 
che più fanno paura alla censura; quella della Bellezza, quella 
della Verità, quella della Gioia di Vivere, quella dell’Umanità, 
quella della Bontà, quella dell’Amore; mentre nel tetto la Poesia 

4. Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=831235Pe3PE>.
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brandisce sorridente la sua spada lampeggiante. Un’altra opera 
da leggere nel carcere con cui impudentemente ci minacciano.

Mai Wilcock ha usato parole di questo genere per nessuno, anzi 
era un autore molto temuto, severo e aristocratico nelle sue scelte 
letterarie. Credo che ciascuno di noi si innamora di Joyce perché 
percepisce questo, e ciò è in gran parte dovuto a questa capacità, a 
questa attenzione mirabolante del linguaggio nel saper accogliere 
il più possibile la realtà e liberare la percezione della realtà dalla 
finalità riproduttiva-conservativa della specie, che è molto simile 
alla funzione raccontata da Aldous Huxley per esempio quando 
prova la mescalina, nel libro che ha dato origine alla tradizione 
psichedelica americana, che guarda caso consultava i Ching e 
meditava sul Finnegans Wake per trovare ispirazione e dare forma 
al proprio mondo.

Non so se sto rispondendo a cosa sia Finnegans Wake, però tut-
to quello che abbiamo detto, per quanto disparato, sta insieme, 
con una certa coerenza, mi pare. Potremmo fare molti di questi 
esempi: prendiamo il titolo dato a questa conferenza, “Free leaves 
for ebribadies”, frase che compare in Finnegans Wake. Si può 
tradurre in molti modi: “amore libero per tutti”, ma anche “foglie 
libere (ovvero la marijuana) per tutti”, ma quel “per tutti” può 
essere anche “per ragazzacci ebbri” delle isole Ebridi. In questo 
gioco uno vede la frase, che si può pronunciare in modi diversi, e 
ciò influenza il modo in cui si interpreta: tutto fluttua, in questo 
messaggio di gioia e di liberazione. 

La dialettica delle droghe, lo spiegava bene Ernst Jünger nel 
saggio Avvicinamenti, è che ti danno molto e proprio per questo 
ti tolgono moltissimo: c’è sempre un prezzo da pagare per l’e-
sperienza estatica, la bilancia, alla fine, deve tornare a peso zero. 
Quindi la lettura di Finnegans Wake ti fa sballare il modo di pen-
sare: il giorno dopo aver spiegato che avrei voluto intitolare la 
conferenza “Free leaves for ebribadies”, Riccardo Cepach mi ha 
detto che davanti alla sede del museo Svevo-Joyce i Radicali ave-
vano messo un banchetto per la legalizzazione della droga legge-
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ra. Per me, che sono un adepto del Finnegans Wake, sembrava 
ovvio che sarebbe successo. Perché ovvio? Il lettore di Finnegans 
Wake inizia a ragionare in questo modo, inizia a pensare quadri-
dimensionalmente, inizia a essere quel collezionista di sincronici-
tà e di coincidenze su cui Jung ha scritto tantissimo. 

E qui c’è un altro aspetto che vorrei sottoporvi e che riguarda 
il discorso che stiamo facendo: parlo del rapporto tra Jung e Joy-
ce, parlo della figlia di Joyce, Lucia, una delle figure chiave per 
comprendere Finnegans Wake. Lucia Joyce probabilmente sof-
friva di schizofrenia, ed è stata anche seguita e curata da Jung. 
A un certo punto Jung scrive una lettera a Joyce in cui dice che 
sua figlia parla un po’ come il padre nei suoi libri (erano già usci-
te alcune parti di Finnegans Wake, alcune delle quali tra l’altro il-
lustrate da Lucia). Gli scrive: lei è un grande artista, che riesce a 
mimare il linguaggio dello schizofrenico, Lucia lo è. E Joyce ri-
sponde dicendo che Lucia parla la lingua del futuro. È bello im-
maginare che Joyce abbia scritto Finnegans Wake – questa ope-
ra meravigliosa – per dimostrare al mondo che sua figlia aveva 
ragione: ha scritto l’opera più bella del mondo per dire al mon-
do “mia figlia ha ragione, è viva”. Non sarà così, ma voglio poter 
immaginare che Joyce abbia scritto quest’opera, che assomiglia a 
un delirio schizofrenico, e l’abbia scritta per salvare la figlia, per 
dare testimonianza al mondo del carattere angelico e messianico 
della figlia, essere del futuro.

Abbiamo detto: il lettore di Finnegans Wake inizia a vedere 
quadridimensionalità in tutto, coincidenze, a far suonare paro-
le tra di loro, accettare possibili passaggi inusuali… Il rischio di 
pensare in maniera schizofrenica trasforma il mondo in un tea-
tro organizzato affinché lo si possa percepire come dotato di sen-
so, anziché come il meraviglioso caos all’interno del quale noi 
siamo. Questo è il rischio per il lettore di Finnegans Wake che 
è portato, una volta all’interno di questa macchina per pensa-
re, a illudersi di riuscire a calcolare tutte le possibili risonanze: 
era questo uno degli elementi di critica rivolta al Finnegans Wake 
che alcuni grandi lettori avevano notato subito. Oltre a Jung, an-
che Elémire Zolla, il più grande studioso per l’Italia (ma non so-
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lo) di culture tradizionali – misticismo, kabala, esoterismo ecc. – 
negli anni sessanta a proposito del Finnegans Wake scrisse: 

Una volta accettato un invito di Joyce non ci si può arrestare, 
bisogna seguirlo fino in fondo al suo antro: in ciò la sua demo-
nicità e la sua unica decenza. L’opera di Joyce è una macchina 
inarrestabile, nel suo giro travolge tutti a loro dispetto, conduce 
a una progressiva spoliazione di ogni fattore che sia armonioso 
(l’eleganza verbale sarà l’ultimo velo a cadere), non permette ai 
vizi di restare segreti, li vuole manifesti, e non tollera neanche 
la cognizione del vizio: la resa totale della schizofrenia è ciò 
che esige.5

Provate a rileggere il passo sostituendo a “Joyce” una sostanza 
psichedelica, come l’LSD. 

È la stessa critica che rivolgeva Jung a Joyce, quando lo accusava 
di far entrare i suoi lettori nel mondo infero, nell’Ade: non a caso 
il protagonista di Finnegans Wake si chiama Earwicker, il nome 
dell’insetto forbicina che, nella tradizione popolare, si inocula 
dentro le orecchie di chi dorme. Ma cosa sono le orecchie? Come 
spiegava Emilio Villa, grande poeta e biblista italiano del Novecen-
to, sono il simbolo del labirinto che la natura ha voluto stampare 
sul nostro corpo: noi portiamo sul viso l’ingresso nel mondo infero, 
la natura ce l’ha forgiato. Avevano ragione Zolla e Jung quando 
dicevano che Joyce fa entrare i lettori nell’Ade, aggiungendo però 
che Joyce, di questo mondo infero, non trova l’uscita, rendendo 
impossibile uscirvi per chi lo segua. Queste sono le stesse impu-
tazioni che la società americana aveva rivolto a Timothy Leary 
quando sperimentava a Harvard l’LSD, imputazione che è stata 
rivolta anche al mondo hippie americano: attenzione che da lì non 
uscite, ci sono i bad trips, diventerete tutti matti. 

Ragionando su tutto questo mi è venuto in mente un passo di 

5. E. Zolla, Storia del fantasticare, Bompiani, Milano 1964, ora in Il serpente di bronzo, 
Marsilio, Venezia 2015, p. 467.
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Emilio Cecchi, uno dei più grandi critici letterari e d’arte del se-
colo scorso. Emilio Cecchi, in un viaggio in Messico, incontra 
alcune donne navajo che fanno tappeti. Cecchi scrive (qui non 
c’entrano Joyce e Jung, né l’LSD, che non era ancora stato sinte-
tizzato): 

Quando una donna navajo sta per finire uno di questi tessuti, 
essa lascia una trama e nel disegno una piccola fenditura, una 
menda: “Affinché l’anima non le resti prigioniera dentro al la-
voro”. Questa mi sembra una profonda lezione d’arte: vietarsi, 
deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e bloccata. 
Perché le linee dell’opera, saldandosi invisibilmente sopra se 
stesse, costituirebbero un labirinto senza via d’uscita; una cifra, 
un enigma di cui s’è persa la chiave.6

La sapienza delle donne navajo consiste nel costruire il loro 
tappeto-labirinto e lasciare un buco, una menda, una scucitura, 
che consenta all’anima di liberarsi da quel labirinto. Allora io 
mi chiedo: dov’è la menda nel Finnegans Wake? Dov’è che noi 
possiamo salvare Joyce dall’accusa che Zolla, Jung, gli uomini col 
camice, i reazionari, gli rivolgono? La menda è nel finale del libro, 
che mi ricorda la menda, l’uscita dal labirinto. Avete presente i 
mandala tibetani? Una volta all’anno nel buddhismo tibetano i 
monaci, dinanzi al Dalai Lama, si ritrovano e costruiscono con 
la sabbia colorata il loro mandala: un disegno complicatissimo, 
molto colorato, pieno di particolari, con disegni simbolici; è un 
vero e proprio labirinto. Cos’è il mandala? È la rappresentazione 
dell’universo in tutta la sua infinita complessità, in tutti i suoi me-
andri e aspetti. È un lavoro paziente e lunghissimo di costruzione 
di labirinto. Alla fine, dopo averlo costruito, i monaci – con un 
soffio – lo cancellano. Come finisce il Finnegans Wake? È un libro 
che non finisce – la struttura del libro è circolare, l’ultima frase si 
riallaccia alla prima – però arrivato all’ultima pagina devi tornare 
indietro, c’è una sospensione: finisce con la dissoluzione del labi-

6. E. Cecchi, Messico, Adelphi, Milano 1985, p. 51.
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rinto. Come Leopold Bloom finisce la sua storia addormentandosi 
nel letto, il Finnegans Wake finisce quando l’alba inizia a “elencare 
i gelsi”, e Annalivia è insieme al marito Earwicker, a letto. Il lin-
guaggio del Finnegans Wake è il linguaggio della notte, ma quando 
la notte finisce, anche il tipo di linguaggio finisce e si torna a un 
linguaggio diverso. Annalivia si sveglia, prende poco per volta la 
sua coscienza diurna, prende coscienza di sé ma rimane ancora in 
uno stato intermedio, tra la veglia e il sonno.

Joyce, con una magia linguistica che impone di non escludere 
nulla nella narrazione della realtà, sovrappone in continuazione 
uomini e natura: Annalivia è anche il fiume, il marito è anche la 
montagna, il fiume – il Liffey – è anche tutti i fiumi del mondo, 
in un continuo andare e venire in cui le cose non sono soltanto le 
cose che ci servono per vivere ma sono tutto (è questa l’esperien-
za psichedelica):

È l’ora dunque di dirsi addio? Ahitè! Vorrei avere vedute mi-
gliori per scioglierti nelle foci del giorno.7

Eh, già perché questo è il giorno che arriva, quindi la fine del libro, 
ma anche il fiume che arriva al mare e così perde la sua identità, 
è il momento della morte, perché il libro vive nella notte, quindi 
quando è giorno muoiono i protagonisti che popolano la notte:

Ma tu muti, ti ammontagni da me, lo sento. O forse sono io 
forse? Mi confondo. Mi illumino e mi distendo. Sì, stai cam-
biando, figliosposo, e ti volgi, lo sento, verso un’altra figliasposa 
dei colli. Imlamaya.8

“Imlamaya.” Ecco il Finnegans Wake: Himalaya è la montagna 
sacra per eccellenza. Ma Joyce lo scrive in modo diverso: “maya” 
è il sanscrito che significa illusione, gioco di prestigio, il mondo è 

7. J. Joyce, Finnegans Wake (1939), trad. di J.R. Wilcock, Giometti & Antonello, 
Macerata 2016, p. 115.

8. Ibidem.
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rappresentazione, non esiste; “imla” è la radice ebraica per dire 
“pienezza”: l’Himalaya, il marito, quella montagna che ha accanto 
a sé nel letto, è insieme “pienezza d’illusione”. 

Ed ella arriva. Nuotando nel mio umididietro. Guazzando sulla 
mia coda. Una cosetta viva, agile, arriva, lieve, nuova, bighelleri-
nando. Saltarella entra in possesso. Mi fa tenerezza la tua vecchia 
sagoma, mi ci ero abituata. Ora ce n’è una più giovane. Cercate 
di stare sempre insieme. Siate felici, cari! Vorrei errare. Poiché 
ella ti sarà dolce come ero dolce io quando lasciai mia madre 
per venire da te. La mia vasta stanza da letto azzurra, l’aria così 
tranquilla, non una nuvola quasi. In pace e silenzio. Sarei rimasta 
lassù per sempre senonché. È qualcosa in noi che cede. Prima 
sentiamo. Poi cadiamo. E ch’ella piova ora se vuole. Gentilmente 
o con forza, fatto quel che ho potuto sempre che ho potuto. Ho 
sempre pensato che finita me, finito tutto. Mille preoccupazioni, 
un mare di guai, e c’è qualcuno che mi comprenda? Uno solo in 
mille anni di notti? Tutta la vita ho vissuto fra loro ma ora debbo 
lasciarli. Dimenticare i loro giochi. Lasciare perdere i loro piccoli 
raggiri. E gli egoismi delle loro animelle. E tutte le pigrizie dei 
loro meandri. Come era piccolo tutto! Ed io che non mi potevo 
fermare, a dondolarmi tutto il tempo. Ti credevo splendente del 
più nobile portamento. Sei soltanto una zucca. Ti credevo grande 
in tutto, sia nella colpa che nella gloria. Invece sei meschino. A 
casa! La mia gente non era così, laggiù, se ben.9

Chi è la sua gente? Tenete presente che Annalivia – esattamente 
come le nostre parole – fluttua, muta in continuazione, adesso è 
il fiume, il Rio delle Amazzoni, il fiume dei fiumi.

Per tutto ciò che è ardito e cattivo e turbato biasimano loro, le 
streghe marine. No! Neppure per tutte le nostre pazze danze 
con tutto il loro folle strepito. Mi rivedo ancora fra loro, al-
laniuva pulchrabellata. Come era bella, la selvaggia Amazia, 

9. Ibidem.
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quando mi si aggrappava all’altro seno! E quanto è magica, 
l’altiera Niluna, che vuol ghermire i miei capelli. Perché sono 
loro le tempestive. Ho hai! Eccommicò! È lo scontro dei nostri 
urli finché assurgiamo alla libertà. Auravoli, esse dicono, non 
ascoltare il tuo nome.10

Qui si perde l’utilizzo della parola, della lingua, finisce tutto.

Ma mi sciolgo da loro che son tutto ciò che amo. Sola nella mia 
solitudine. Nonostante i loro difetti. Ora trapasso. O amara 
fine! Me ne andrò prima che si siano alzati. Non mi vedranno. 
Né sapranno. Così non mancherò. Ed è vecchia e vecchia è 
triste e vecchia è triste e stanca che ritorno a te, il mio freddo 
padre [il padre è l’oceano, N.d.A.], il mio freddo folle padre, 
il mio freddo folle fiero padre, finché la mera prossimità della 
tua immensità, moli e moli gemaurorando, mi sedimenta, mi 
dà il mal di mare, e mi getto, oh mio solo, nelle tue braccia. 
Le vedo alzarsi! Salvatemi da quei terrbl rebbi! Ancora due! 
Unodue altimi ancora [l’attimo diventa montagna, bravissimo 
Wilcock, N.d.A.]. Così. Avelavalle. Le mie foglie sono rimaste 
indietro, alla deriva. Tutte. Ma una ancora mi resta. La porterò 
con me. Per ricordare. Lff! Così dolce questa aurora, nostra. 
Sì. Portami con te, babbo, come mi portavi alla fiera. Se lo ve-
dessi ora gettarsi su di me con due ali biancospiegate come se 
arrivasse da Arkangel, mi lascerei morire, umilivia, lambendo 
i suoi piedi. Sì, la sua schiuva. È lì che. Per prima. Passiamo 
fra i giunchi, taciamo. Ziss! Un gabbiano. Gabbiani. Richiami 
lontani. Vengo! Amare! Qui finisce. Noi allora. Fine, gàngami! 
Prendi. Soavetè, mememormè! Per millegli e mille. Lps. La 
chiave di. Data! Lontana sola infine amata lungo il11

È arrivato il giorno, e qui c’è l’uscita dal labirinto. Siamo allo stesso 
punto in cui i monaci tibetani soffiano sul mandala, tranne per 

10. Ivi, pp. 115-117.
11. Ivi, p. 117.
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iniziare subito dopo a rifarlo. Se teniamo in mente l’ultima frase 
del Finnegans Wake e la attacchiamo all’inizio, infatti, lungo il...

corso del fiume, oltre Adamo ed Eva, dallo scarto della riva alla 
piega della baia, ci riporta lungo un commodo vico di ricirco-
lazione al castello di Howth e dintorni.12

Il mondo continua a darsi, a farsi, è un labirinto da cui non usciamo 
mai, ma dobbiamo sapere cogliere quel momento: ecco la verità 
del tappeto navajo, serve una pagina che Joyce non ha scritto, ma 
che sta nel gesto del lettore di tornare a leggerlo da capo, e non 
smettere mai di leggerlo. L’uscita del Finnegans Wake è questo 
gesto, questo tornare indietro. Infatti abbiamo visto, attraverso 
la psichedelia, che il Finnegans Wake non accade né nel lettore 
né nel testo, ma tutto nello spazio intermedio, nelle parole che 
fluttuano nella nostra testa come fosfeni, nel nostro modo di dire 
sì al mondo in tutta la sua pienezza, pienezza che il nostro siste-
ma percettivo ci obbliga invece a vedere in una forma ridotta e 
tristemente utilitaristica.

12. Ivi, p. 41.


