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«I miei punti di riferimento? Autorivisionari
come Kafka o psichedelici come Pynchon»

«Credo che sia indispensabile per uno scrittore, oggi,

Mircea Cantor «Sic Transit Gloria Mundi» (particolare); sotto, un ritratto di Mircea Cartarescu
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abbeverarsi da ogni possibile fonte di conoscenza»

Letteratura, un congegno a forte tasso alchemico

Un’intervistacon _.m_,no-.m rumenodelia :.o:::.o:ﬂ.o.ouoqm «Abbacinante», in talia edita da Voland

'VANNI SANTONI

BN Mircea Cartarescu € ormai

considerato il maggior scrittore

rumeno e tra i maggiori europei
viventi; autore di molte opere,
ha ottenuto la fama internazio-
nale con i tre volumi di Abbaci-
nante, opera monumentale e sti-
listicamente ambiziosissima,
edita in Italia da Voland, dove
haridefinitola portita e le possi-
biliti delromanzo.

Lei & noto per i suoi libri in pro-

sa, mala suaformazione é quel-

ladi un poeta-in italla é uscita
una raccolta per Nottetempo,
<l poema del’acquaio» - e so-
vente dice di considerarsi an-
coratale.

Sono nato come poeta, mi so-
no formato come poeta e con-
tinuo a considerarmi un poe-
ta. La poesia é la cosa che pii
mi interessa al mondo, e i poe-
ti sono le persone che rispetto
pit al mondo perché dedicano
la vita, consapevolmente, a fa-
Te ncmwnomm che non fruttera
mai del denaro. Lo fanno solo
peril gusto di tentare di creare
qualcosa di bello;e per I'irredi-
mibile volonta di continuare a
guardare il mondo con gli oc-
chi dell'infanzia, non ancora
condizionati dalle categorie. E
vero che dai trent’anni in poi
sono passato alla prosa, ma e
solo una questione di forma:
Pper come lavoro, e per come so-
no fatti i miei libri, anzitutto
perilloro essere piii una esplo-
razione interiore che una vi-
cendain senso classico, mi con-
sidero ancora un poeta.

Tra I'altro non sarei cosi sicu-
o di poter definire Abbacinante
un romanzo, benché molti ne
parlino in questi termini: oggi
la definizione di romanzo é cosi
mEEm da poter includere quasi
ogni cosa, ma credo sia piti legit-
timo parlare mmBHEnmEmbﬁm di
«libro».

«Trilogia» pud andar bene?
Trilogia pud andare: anche se si
tratta di un unico flusso, modu-
lato e permutato, € un’opera tri-
partita, e concepita per essere ta-
le. Le tre parti che compongono
Abbacinante corrispondono ai
tre volumi e allo schema simbo-
lico e strutturale che ho scelto,
quello della farfalla, considera-
ta dai greci il modello dell’ani-
ma umana per il suo mutare da
bruco terreno in essere meravi-
glioso, capace di anelare al cie-
lo. I'fitoli dei tre volumi sono in-
fattiL’ala sinistra, I corpo, L'ala de-
stra, e cisonoanche delle specifi-
che differenze di contenuto.
Pur essendo parti della stessa

Ho scritto
«Abbacinante»
inununico flusso,
lungo 14 anni,
pagina dopo
pagina

suunaserie
di quadernoni,
senzamai

tornare indietro
arileggere

. narrazione, e contenendo al lo-

1o interno una miriade di perso-
naggi, nel primo volume la figu-
ra centrale é quella della madre
del protagonista, che é poi mia
madre, sebbene con molti ele-
menti fantastici.

Nel secondo, quando ogni ca-
tegoria esplode tiella visione, il
centro della narrazione diventa
Mircea, mio alter ego. Nel terzo,
dove in qualche modo si torna
sulla terra, col racconto della ri-
voluzione rumena dell’89 e del
crollo di Ceausescu, il fulcro del-
la storia-diventa mio padre, o
meglio la sua versione trasfigu-
rata, visto che nella finzione let-
teraria diventa il discendente di
un principe polacco. Ma il resto
é reale: soprattutto il fatto che

mio padre nel comunismo ci -

aveva creduto davvero ed era
poi rimasto profondamente de-
lusonel vederlo tradito da Ceau-
sescu. Era un uomo di origini
umili che dopo aver lavorato in
fabbrica era riuscito a diventare
giornalista agricolo, e aveva
sempre sostenuto gli ideali del
socialismo: salvo poi, pian pia-

. no, realizzare che Ceausescu

aveva trasformato il suo gover-
no in un regime nazionalista e
militarizzato — insomma, qual-
cosa di molto simile al fascismo.
L’amblentazione di «Abbaci-
nante» viene solitamente iden-
tificata con Bucarest, ed effetti-
vamente il romanzo comincia
li, col protagonista piccolo e
sua madre, e vi si conclude,
con la caduta di Ceausescu,
5».:30.@3&»530_:9_5
luoghi. E cosi?

E un po’ una forzatura dire che
sitratta diun libro ambientatoa
Bucarest: in una bandella oin co-
municato stampa e difficile rias-
sumere quel che succede in tre
volumi e oltre 1400 pagine,
quindi capisco che si ricorra a
una tale semplificazione. Inreal-
ta i sono altre tre citta cruciali,

Premi, travesti
e varie «nostalgie»

Mircea Cartarescu, giunto
in italia come ospite alla
fiera Piu libri piu liberi di
Roma, & nato a Bucarest
nel 1956. Frai suoi
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della Repubblica
Austriaca. Dello scrittore
Voland ha gia pubblicato
«Travesti» (2000),
«Abbacinante.L’ala
sinistra» (2008), «<Perché
amiamo le donne» (2009),
«Nostalgia» (2012) e
«Abbacinante. L’ala
destra» (2016).

in Abbacinante, una per volume:
nel primo, New Orleans; nel se-
condo, Amsterdam; nel terzo,
Como, col suo lago. Oltre a cio,
cisono scene che si svolgono an-
che in altri luoghi - inclusi alcu-
mi inusuali come I'universo sub-
cellulare, quello cosmico e quel-
lodella trascendenza — e tempi.

Due del motivi di maggior inte-
resse rispetto a «Abbacinan-
te», oltre alla qualita della pro-
sa, sono proprio la sua forza vi-
slonaria - in particolare ha il
merito di aver rilanciato la vislio-
ne, intesa in senso psichedeli-
co, come strumento conoscliti-
vo - e il fatto di aver messo a

modelli strutturall...

Credo che sia indispensabile
per uno scrittore, oggi, abbeve-
rarsi da ogni possibile fonte di
conoscenza. La realtad ha rag-
giunto un livello di complessita
tale da richiedere una moltépli-
cita di strumenti in concerto
per essere compresa. In effetti,
oltrea queste discipline mi rifac-
cio anche ad altre pil antiche,
come I'alchimia, che ovviamen-
te e molto meno «scientificay,

ma dall’altro lato offre archetipi
e filtri interpretativi molto inte-
ressanti per un narratore. E cor-
retto quello che lei dice sulla vi-

sione: in Abbacinante ci sono an-
che molti sogni, ma la visione
ha-una grammatica differente,

e soprattutto € lo strumento
principe dei mistici, e se il tenta-

tivo & quello di gettare le basi
narrative di una nuova metafisi-
ca, allora non se ne puo fare a
meno. Del resto, tra i miei punti
di riferimento imprescindibili
ci sono autori visionari come

-Kafka, autori pili prettamente

legati al movimento psichedeli-
co come Pynchon, e anche altri

artisti, come John Lennon, che
sono stati tra i maggiori inter-
preti e divulgatori di un immagi-
nario legato alla riscoperta della
dimensione visionaria.

Se Abbacinante € venuto in
questa forma e con queste carat-
teristiche, dipende anche dal
modo in cui T'ho scritto. In un
unico flusso, lungo quattordici
anni, pagina dopo pagina su
una serie di quadernoni, senza
mai tornare indietro a rilegge-
Te, senza mai riscrivere, parten-
do inizialmente dalla sola volon-
ta di scrivere un libro di oltre
mille pagine e vedere dove tale
gesto mi avrebbe portato. L'uni-
covero lavoro preliminare di Ab-
bacinante & stato il romanzo bre-

iliz- _ve Travesti, peraltro da poco ri-

stampato in Italia, dove mette-
vo a punto alcuni dei temi che
poi sarebbero stati alla base di
quel testo.

Dopo aver scritto un’opera del
genere, deve essere difficile per
un autore tomare ascrivere...
Proprio perché c’era chidiceva
che dopoaver scritto un libro co-
si grosso e ambizioso non avrei
piu fatto niente di buono - e
quando ti avvicini ai sessanta
puoi anche finire a credere a si-
mili discorsi - ho subito scritto
un altro libro ancora pili ambi-
Zioso. Si intitola Solenoid, & anco-
1a inedito in Italia, e ha a che fa-
re con la ‘quarta dimensione.
Consta di un volume unico di
840 pagine e credo che sia an-
che il miglior meccanismo nar-
rativo che finora sono riuscito a
realizzare, ma questo spetta ai
lettori valutarlo.

Devo ammettere che, se do-
po Abbacinante, sentivo di poter
ancora smentire quelli che rite-
nevano che avessi raggiunto il
massimo permesso dalle mie ca-
pacita - e in tutta sincerita cre-
do di averlo fatto—ora non sono
troppo sicuro di poter andare o}l
tre questo lavoro.



