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I

Al “da’ mano fratello!” dell'ambulante senegalese, Paolo si scosta, quasi evitasse la lama tesa 
di un coltello. Una vecchia ricurva sotto la sporta della spesa esclama:

– Vai in mona, Mozambico! 
e aggiunge, rivolta a Paolo:
–  Questi sono tutti delinquenti! 
Paolo la manda subito al diavolo:
– Ma cosa vuole! – le urla in malo modo, spalancando con rabbia la porta del supermer-

cato.
“Peggio dei vu cumpra’, i padovani,” si dice, e comincia a guardarsi intorno spingendo il 

carrello. 
È il tardo pomeriggio del venerdì, e come ogni venerdì Paolo è stanco per il lavoro e ina-

cidito per la visita di rito all’Istituto. Gli sforzi che compie per rabbonire le furie insulse di 
suo zio Marino finiscono di sfinirlo per il fine settimana. La gente si affolla tra gli scaffali del-
l'Esselunga. “Più fuori di testa dello zio, i padovani,” riflette.

Paolo spinge il carrello, carica una cassa di birra, una bottiglia di whisky da poco, un pac-
co di wurstel, uno di merendine. Tra un prodotto e l’altro gli si appiccica addosso una melas-
sa erotica. Al supermercato gli viene sempre voglia di scopare: passa dalle merendine ai culi, 
dai polli ai seni, e si stizzisce perché sa che tornerà a casa con polli e merendine ma senza 
culi e seni, al massimo con un sorriso della cassiera che gli piace, accompagnato come ogni 
volta da un “perché non le hai parlato, idiota?”

Anche Anna entra all’Esselunga di malumore. Per sé deve comprare solo assorbenti, pane 
e shampoo, ma i coinquilini come al solito l’hanno incastrata e si ritrova con una lista della 
spesa di mezzo metro. “Sempre io a fare la spesa, sempre; mai che gli venga in mente di 
riempire il frigorifero, che a quei mentecatti venga in mente di trascinarsi al supermercato; 
dovrebbero essere loro a fare la spesa per me, loro che fagocitano qualsiasi schifezza e fini-
scono sempre tutto, barcollanti, con le occhiaie strabordanti, due bambini strafatti,” pensa.

Riempie il carrello, continuando a maledire i coinquilini e il loro appuntare le cose da 
comprare in modo casuale, senza rendersi conto che la costringono a ripercorrere gli stessi 
corridoi tre volte, avanti e indietro, tracciando una riga su ogni prodotto conquistato. Duran-
te queste operazioni, Anna è come avvolta da una nube grigia; se mai dovesse esprimere 
qualcosa ad alta voce, sarebbe un generico “vaffanculo”.

Finita la lista, avviandosi alle casse, getta lo sguardo su degli strani ninnoli. “Che roba è 
questa? Ah, il Tamagotchi!” e nel mentre ricorda la pubblicità martellante che da un po’ di 
tempo le fa il ritornello in testa.

Proprio dietro l’angolo, Paolo si sta avvicinando, struscia i piedi ciabattando, lo sguardo 
inclinato a livello natiche. “Le donne più porche sono qui, è inutile negarlo, e anche le più 
belle, forse,” pensa, camminando fra gli scompartimenti, valutando il da farsi di fronte alla 
cassiera e soppesando con gli occhi il culo ancora buono di una cinquantenne. Dai fonodif-
fusori una colata di note fa danzare i carrelli della spesa, adesso sta andando Johnny Cash, e 
Paolo lo respira a pieni polmoni, si riempie la bocca, lo stomaco, e ondeggia a ritmo.

Svoltato l’angolo, i suoi occhi passano da una confezione di pannocchie al culo di Anna; 
al volto di Anna; al culo di Anna; ai capelli, al pavimento, e di nuovo al culo.

Anna si rigira tra le mani il pulcino elettronico. “E dài Anna, ma lo vedi quanto costa, che 
ti frega? Posalo e pensa a quello che devi... Anzi, sai cosa, lo prendo...” Si guarda intorno 
circospetta. “Se lo frego se ne accorgerà qualcuno? Chi vuoi che mi veda?”

“Mi ha guardato, ne sono sicuro. E ora? Che faccio? Accidenti, quella mi ha guardato! Co-
sa faccio?” Paolo è fermo a quattro metri da Anna, finge di interessarsi a un colino per il tè. 
“Quella continua a guardarmi, che faccio? Paolo, se non fai niente sei un cretino. Avvicinati, 
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affiancati, guarda quello che guarda lei, vedi che succede... Ma per l’amor di Dio, Paolo, 
avvicinati, quella figa ti guarda, quel culo guarda proprio te, vuole conoscerti, è chiaro! Pao-
lo, dammi retta, hai fatto colpo, stavolta è fatta.”

Paolo le passa radente, si sporge un poco sui suoi bei capelli castani per respirare un bri-
ciolo di lei, rallenta come per dire qualcosa, non ha il coraggio di dire nulla, continua avanti, 
si ferma poco più in là, la guarda di nuovo.

Anna ormai vuole assolutamente il gingillo, ma non ha alcuna intenzione di comprarlo. Si 
guarda ancora attorno e infila rapidamente la confezione nella borsetta; in quella, nota Paolo 
che si è spostato alla sua destra, e nel suo cervello parte una vocina: “Quello mi sta guar-
dando, mi ha visto di sicuro, è lì che fa finta di niente, ma non mi perde d’occhio, si è accor-
to che ho rubato il Tamagotchi, devo rimetterlo al suo posto, potrebbe essere uno della sicu-
rezza, va’ che faccia seria...”

Paolo prende coraggio, comincia a camminare, dondolante, verso Anna. Lei estrae il Ta-
magotchi dalla borsetta. Lui si avvicina e comincia a guardare i Tamagotchi, li tocca tutti, 
come se li contasse, ne soppesa uno, pensando a quanto si può deformare a piacimento il 
desiderio di un bambino, al punto di volere una simile stronzata. Si chiede se a dieci anni lui 
un Tamagotchi l’avrebbe preteso, e il sorriso che gli vien fuori incrocia gli occhi di lei. Anna 
fa finta di niente e guarda la sua confezione, il cuore le batte forte per la tensione del tentato 
furto. Paolo non resiste più, guarda Anna e sorride di nuovo.

“Parlale, idiota!”
– Ma tu hai capito come funziona questa cosa?
“Bravo!”
In un’onda di autostima si rivede per un attimo diciassettenne, sudato, nudo allo specchio, 

quando subito dopo essersi masturbato si era sorriso, e si era detto:
– Tutto mi è qui alla mano perché lo voglio, – e aveva capito di aver finalmente concretiz-

zato una sensazione che aveva sempre avuto, fin da quando, bambino, correva giù per le di-
scese a rotta di collo, finché non gli mancava il fiato, in sprezzo al pericolo. La sua teoria 
preferita, eccola applicata.

– No, non direi, – fa Anna, e contemporaneamente rimette l’uovo sulla rastrelliera, lenta-
mente, in modo che lui possa vedere che lo sta riponendo.

– Avevi in mente di comprarlo?
“Che domanda stupida, l’ha appena riposto.”
– No, ho cambiato idea, – dice lei, e gli scocca un sorrisetto furbo come a dire “so che mi 

hai vista, ma non hai prove.” Ma quel sorriso per Paolo significa “ti sei accorto che ti guarda-
vo, eh? E ora invitami anche a uscire, una di queste sere.”

Da cosa nasce cosa: parlano, discutono, si presentano, ridono, si conoscono, vanno insieme 
verso la cassa, si scambiano il numero. Paolo è al settimo cielo: “la chiamerò subito, oggi 
non si sa come ma ho fatto proprio colpo!” Anna non è troppo sicura, crede proprio che non 
gli darà spago: “È simpatico, ma niente di che.”

Paolo rientra in casa con un solo chiodo fisso nello testa, chiodo che ha la forma delle 
chiappe di Anna e il suono della sua voce che gli comunica il numero di telefono. Trascorre 
alcuni minuti rigirandosi tra le mani la cornetta, ci si gingilla, ma sul momento di comporre 
il numero ci ripensa: “una ragazza è bello sudarsela, le fai la corte, ci provi, spendi energie, 
ma questa me l’ha praticamente messa in mano, ha tolto all’approccio ogni attrattiva.” Subito 
dopo pensa che in realtà se la sta facendo sotto dalla paura.

Anna rientra nel suo appartamento, riversa i sacchetti sul tavolo, non riesce a trovare gli 
assorbenti tra le cose dei suoi coinquilini e urla, rivolta al corridoio, che si vengano almeno a 
prendere la loro roba. È seriamente incazzata, deve averli dimenticati armeggiando col Ta-
magotchi, magari li ha scordati per colpa di quel tipo di cui non ricorda il nome. I coinquili-
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ni vengono a prendere la roba ma si piazzano a sedere e ridono come pazzi, guardano Anna 
e ridono, poi, senza degnare di uno sguardo la roba sul tavolo, si mettono a parlare tra loro. 

- Due palle. Che facciamo stasera?
- Lo sai, non c'è mai niente, finiremo in Piazza della Frutta come al solito.
- Eh sì, eh.
- Anna, ma tu non uscivi in Piazza della Frutta, una volta?
Anna al solo guardarli prova disgusto, repulsione, farebbe di tutto pur di non restare lì an-

cora un secondo, qualsiasi cosa pur di scappare.
Paolo, ancora roso dalla voglia di telefonare, prende a sistemare la spesa nella dispensa, e 

trova una scatola di assorbenti. “Facile che siano di Anna, visto che siamo arrivati alla cassa 
insieme.” Non ci pensa più un secondo – ha trovato il gancio – e chiama.

Anna aspettava un motivo per uscire di casa; Paolo la invita a uscire di casa, ed eccoli se-
duti uno di fronte all’altra che bevono una birra, timidamente impacciati al tavolino di un 
bar.

Non è che lei sia realmente attratta, ma ha davvero voglia di un bel sogno, di innamorarsi: 
ci si può anche innamorare dell’amore a prima vista, e ritrovarsie  a condividere le più dolci 
carezze dell’idillio con uno sconosciuto.

Neppure Paolo è molto attratto da quel tipo di ragazza, e a rivederla ha pure un viso brut-
tino: un naso un po’ troppo largo, una fronte lievemente sporgente. Ma il culo, e che due tet-
te: rotonde, piene... Alla loro vista è il sesso di Paolo a prendere il sopravvento, parlando la 
sua lingua formata da un unico lemma, “scopare”, ripetuto senza tregua.

In amore, i giochi di luce possono essere decisivi: basta cogliere un istante, un’angolatura 
particolare, una lieve sfumatura comportamentale ed è fatta: la foto si imprime a fuoco nella 
memoria e si è innamorati. La sanno lunga i fotografi di moda, che si adoperano con mille 
trucchi per ottenere e presentare al pubblico quel fortunato sguardo, riuscendo a far apparire 
spaventosamente belle le loro già belle modelle. Ma due persone che si sforzano di innamo-
rarsi sono come una troupe di fotografi maldestri: per quanto si impegnino nel posizionare le 
luci giuste, per quanto possano spaccarsi la schiena con fari, pellicole e fondali, il risultato 
ha sempre un qualcosa di goffo, fuori posto. Eppure, un po’ perché da soli proprio non ci si 
sta, un po’ perché in fondo tutti hanno voglia di sesso e affetto, e un po’ perché hai voglia a 
criticare, da che mondo e mondo tutti sanno che così dev’essere, e si prende quel che ci toc-
ca, in breve tempo la frittata è fatta.

Anna si butta a capofitto nella relazione, nonostante una vocina spesso e volentieri le si 
affacci nella testa per mormorarle un po’ di dubbio e disappunto. Ma lei la mette sempre a 
tacere, che non ne vuole sapere, non vuole rovinare ogni storia come ha sempre fatto, solo 
perché è una bambina viziata che non sa mai accontentarsi. Vuole essere padrona delle pro-
prie scelte, vuole decidere lei la propria vita, è lei che ha il timone, non è mica una bande-
ruola. Si rassicura un po’ pensando all’aria serena e matura di Paolo quando la guarda.

Dal canto suo Paolo è rimasto deluso per non averla scopata alla prima uscita serale. An-
che alla seconda niente, "non ci stava, la troia," in realtà non ha fatto alcun tentativo, e ad 
Anna, che aveva una voglia che non stava nella pelle, non era certo sfuggito. La terza volta 
Paolo pensa “se non la scopo oggi, non la scopo più.” Va a finire che è Anna a rompere gli 
indugi saltandogli addosso, e a quel punto lui è davvero sicuro di amarla, vuoi perché era da 
troppo tempo che non sentiva il calore dei seni di una donna, il piacere dei suoi baci, la dol-
cezza dei suoi abbracci, vuoi perché in fondo è un romantico, vuoi perché l’astinenza fa sta-
re proprio male, in ogni caso Paolo parte per un altro mondo, e dal quel momento in poi per 
lui tutto è sospiri, ansiti, desiderio, voglia di rivederla, desiderio di essere solo con lei, ovun-
que, sempre, forse per sempre. Quando poi va a cena a casa di lei per la prima volta, oltre 
alla spensierata atmosfera studentesca dell’appartamento, la cosa che lo colpisce di più è 
una scacchiera in un angolo del salotto. Gli sale una nostalgia improvvisa per i tempi in cui 
si dilettava di scacchi, per la sua giovinezza: “ma dov’è finita?” si chiede.
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Quella notte, tenendo tra le braccia il piccolo corpo tornito di Anna, Paolo rievoca con 
senso di trionfo il proprio passato: Giurisprudenza, Padova, l’abbandono di Giurisprudenza, 
l’assunzione come barista, come commesso di un rivenditore di autoricambi, come commes-
so di un negozio di forniture da ufficio, il rifiuto di un buon lavoro presso un conoscente del-
la madre per non tornare in quella fogna di Varese, infine l’assunzione come contabile. E 
sempre quella paura di scoprire di essere estremamente banale e mediocre, e lo strazio con 
quelle puttanelle con la faccia della mamma, la paura della cilecca che gli impediva di avvi-
cinarle... “Tutto finito..!” Il pensiero sigilla inequivocabilmente le sue aspettative: la storia 
con Anna l’avrebbe fatto sentire di nuovo vivo.

Anna invece rimane dubbiosa. Vive la relazione da una certa distanza, come se il suo cor-
po avesse il pilota automatico e lei dall’esterno lo vedesse amare, giurare amore, godere del-
l’amore, ma senza un vero coinvolgimento, sempre ben corazzata dentro la fortezza della 
sua testa, ben protetta in un punto d’osservazione lontano da tutto, come se dicesse “fate fa-
te, non badate a me, io vi guardo soltanto.” Spesso chiede a Paolo se la ama veramente, glie-
lo chiede quasi dopo ogni rapporto, ma la domanda reale che Anna fa in questi momenti è 
“ma io ti conosco? E tu?”

E ogni volta che qualcuno – ad Anna un’amica nel bagno di Lettere, a Paolo un collega 
alla macchina del caffè – chiederà loro come va col rispettivo partner, entrambi risponderan-
no:

– Bene.
Ma Paolo dirà “bene“ con soddisfazione, assentendo col capo e scuotendo le spalle, a far 

intendere che le cose vanno proprio bene, stanno bene insieme, non litigano, si amano; An-
na invece dirà “bene,” ma dicendolo si guarderà i piedi, e le capiterà di pensare a Simone, il 
suo primo e unico vero amore, e a come lui amasse sentirla russare sul suo petto dopo aver 
fatto l’amore: “ma perché lo trattai così male quando me lo disse? E perché l’ho lasciato, 
poi?”

Paolo apre gli occhi, una mattina, ancor prima di dare una manata alla sveglia si accorge che 
sta già pensando a lei. 

 Mentre si fa la barba continua a pensare: “da quanto tempo non mi sento così, sono ve-
ramente innamorato, non c’è nient’altro che possa desiderare, che bella sensazione...”

– Ahi! 
“Ci fosse una volta che non mi taglio, quando mi faccio la barba! Va be’, chi se ne frega! 

La presento a mamma... E se non si piacciono? Potremmo anche scappare da qualche parte, 
ma lei scapperebbe con me? La porterei in capo al mondo, forse, a far che in capo al mon-
do? Chissà che mi farebbe...”

Paolo arriva a sorridere sul lavoro, i colleghi contabili lo guardano e ridacchiano, fanno 
commenti e congetture, lo hanno capito che è innamorato perso. A lui non importa che ri-
dano, anzi ne è contento.

“Che poi di queste cose te ne accorgi subito. Quando è la ragazza ideale, quando è quella 
giusta, lo senti, non ci sono storie, te ne accorgi, punto e basta. E sei felice. Basta pensare 
alla mia fissa di essere impotente: quante scopate mi sono perso perché avevo troppa paura? 
Quante? E con lei invece tutto è andato liscio, senza problemi. Mi sentivo sicuro perché lei 
ha saputo mettermi a mio agio, e se non è un segno questo, allora mi chiedo come si fa a 
riconoscere il vero amore.”

Anna cammina per strada, guarda le vetrine dei negozi, si studia i capelli, il trucco, la 
bocca. Poi una libreria, il nuovo libro di Stephen King. Ed eccola lì, alla cassa, che controlla 
cauta che non ci siano compagni di Lettere in zona che la possano vedere mentre compra 
quella roba là, e paga trentaduemila novecento lire per l’ultimo libro del re del brivido, ora-
mai ce li ha tutti, leggerà anche questo, anzi non vede l’ora di buttarsi sul letto e immergersi 
nella lettura. Avrebbe voluto comperare un regalo anche per Paolo, “ma non legge nulla lui, 
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l’ultima volta che gli ho regalato un libro l’ha appoggiato sul comodino ed è ancora lì, non 
l’ha neppure mai aperto. Non la sopporto questa cosa, non ha ideali, non ha interessi, non 
ha niente. No Anna, così diventi cattiva però, non puoi dire questo. Però è vero. Ma non lo 
dire lo stesso. E poi è così appiccicoso, fosse per lui staremmo sempre io e lui, lui ed io. Ma 
io mi annoio così, io non sono fatta per queste relazioni oppressive. Ecco la parola giusta: 
oppressivo. Sempre lì col fiato sul collo, sempre indignato, sospettoso, mi fa duemila do-
mande, e con chi sei stata e dove sei stata... Sarà che hai trent’anni ma rilassati un po’, che 
palle, io non la reggo questa situazione, mi soffoca. E poi mai un regalo, ma è possibile? Con 
quelle sue teorie, ma se ci crede lui mica significa che devo crederci anche io. È un tirchio, 
ecco la verità, non gli va di spendere soldi, altro che «amore che si dimostra giorno per gior-
no», è un tirchio, punto e basta. E non sono cattiva, è la pura verità.”

Paolo e Anna si incontrano sempre a sera, eccetto il fine settimana, quando fanno qualche 
breve scampagnata, o stanno in casa, finché una domenica lui si decide e la trascina a pran-
zo dalla madre, e da quella volta ce la porta quasi ogni fine settimana. Pur avendo preso la 
prima visita come un’incombenza fastidiosa ma necessaria, Anna rimane sfavorevolmente 
colpita dall’atmosfera morbosa che respira in quella casa, in cui quella donna un tempo at-
traente e ora appesantita e triste passa il tempo a ricevere continue telefonate, strane e tele-
grafiche, e a rievocare l’infanzia dell’unico figlio. Si chiede se avrebbe mai proposto a Paolo 
di andare a pranzo in villa da suo padre e scuote la testa, inorridita, all’idea.

Ben presto, stare con Paolo diventa molto simile a stare con uno che sta con te solo per-
ché ha bisogno di farsi una scopata ogni tanto. La cosa ad Anna andrebbe anche bene, in 
fondo, ma non sopporta i modi di Paolo, che la tratta come una bambina: decide cosa, co-
me, dove e quando, salvo poi lasciare che tutto vada a catafascio facendo sempre le stesse 
cose, ubriacandosi quasi ogni sera, litigando con la madre dopo pranzo, lamentandosi che è 
stanco, scopando in fretta e male, un piattume triste e palloso.

Paolo, colmo di testardaggine maschile, si lega invece a lei con una forza figlia della stes-
sa rabbia di non saperla amare, colmando il vuoto del sentimento con uno dei trucchi invo-
lontari più vecchi del mondo – utilizzare un altro sentimento, a cui si cambia nome e aspet-
to. Vestendo i comportamenti dell’amore, Paolo ne evoca anche la potenza. Il risultato è ge-
nuino, dopo tutto, ma orfano di padre: è un effetto senza la giusta causa, funzionante come 
un orologio, ma coordinato sul fuso orario sbagliato.

Anna, al contrario, colma di femminile, affettuosa freddezza, non può condividere la sua 
rabbia. Per lei l’incapacità di amare è un’eco che rimbalza da un muro all’altro della sua 
anima, e non può cristallizzarsi in un errore; è una costante attitudine a sbagliare senza fare 
grandi sbagli. In questo movimento, Anna è alla deriva, e allontanarsi pian piano da Paolo le 
viene naturale come a una vela essere sospinta dal vento.

Un sabato come un altro, qualche mese dopo, Paolo e Anna tornano in macchina da una gita 
in campagna.

– Mi vuoi dire adesso cos’è che hai? Per cos’è che sei arrabbiata con me? 
– Ma no, perché? Hai fatto qualcosa per cui dovrei essere incazzata?
Quella mattina Anna si era svegliata con un’aria strana, non parlava granché, ma fingeva 

che tutto andasse bene.
– Io strana? No non ho niente, solo un po’ di mal di testa.
Paolo aveva capito che sotto c’era qualcosa, l’aveva letto nei suoi occhi, ma di che cosa 

fosse, non ne aveva la minima idea.
– Non ti ricordi più che avevamo detto d’andare al fiume?
Paolo aveva imprecato tra sé, e si era chiesto com’era possibile che avesse voglia di fare 

gite, dopo la sera precedente. “Ma non ha sonno? Io ho un coma pazzesco, una sete della 
madonna, mi viene ancora da vomitare...”
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Comunque fosse, i due erano partiti, ma così tardi che il sole sarebbe calato di lì a un paio 
d’ore. Soffrendo ancora i postumi della sbornia Paolo aveva camminato nell’erba della cam-
pagna, respirandone l’odore frizzante e ascoltando il canto di pochi uccelli, fingendo che 
tutto quello lo interessasse, cercando di capire che cos’avesse Anna che non andava.

– Ma si può sapere che hai?
– Niente! E falla finita!
Avevano camminato lungo i prati, in un silenzioso mormorìo di fastidio, fino al fiume, e 

ancora su, ma in silenzio.
– Senti, se dobbiamo stare così, possiamo anche tornare indietro.
Anna aveva risposto solamente:
– Ok.
Adesso in macchina Paolo insiste per farla parlare, e lei continua a tacere. “Questo stron-

zo... Non gli importa proprio niente di stare con me. Ci rivediamo dopo giorni, e preferisce 
stare tutta la sera ad ubriacarsi; ci rivediamo il giorno dopo, e neanche è in grado di capire 
quel che ha fatto.”

– Mi dici qualcosa per favore?
– La smetti?
“E poi non dice nulla, né una scusa, un perdonami, niente; come se nulla fosse, con quel-

la faccia di merda che si ritrova... Bello sei, tutto ubriaco, ti prendono tutti per il culo e non 
te ne accorgi neppure... Voglio vedere se si degna di dirmi qualcosa, voglio vedere se alme-
no si degna di chiedermi scusa.”

– Io non capisco proprio cos’hai, non riesco proprio a capire che cosa t’è preso.
Quindici ore prima. Serata tra aperitivo e pub con gli amici (di Anna, che gli amici di Pao-

lo il venerdì sera è tanto se vanno a mangiare la pizza). Entrambi completamente sbronzi. 
Con una differenza: dopo il quarto Negroni, Anna aveva messo un freno alla scorribanda, 
che “se continuo a bere ancora poi sto male, e non mi diverto più“. Dopo il quarto Negroni 
Paolo aveva invece sentito il bisogno di un gin lemon, e di uno spritz, e di una birra, e di un 
Manhattan, e di tutto quello che poteva seguire, fino a che, troppo labile oscillante e preca-
rio per restarsene in piedi, non aveva preferito caracollare a terra e dedicarsi al suo giramen-
to di testa in santa pace.

Anna aveva pensato che Paolo in effetti le faceva schifo; e ora in macchina lo pensa anco-
ra più chiaramente.

– Se ti interessasse tanto cosa penso, magari ieri non facevi in quel modo là, no?
Sapendo di commettere un errore – e implorando segretamente ad Anna l’abnegazione 

che porta a ignorarli – Paolo sdrammatizza goffamente:
– E dài, ieri ho solo alzato un po’ il gomito!
Lei non ignora l’errore ma fa finta di niente, e restituisce il colpo passivamente: assorbe 

come un panno e lascia calare nuovamente il silenzio. Paolo sopporta per alcuni minuti, con 
gli occhi fissi sulla statale, ma la cintura di sicurezza gli mette sempre più ansia, come se 
qualcosa gli si stesse gonfiando dentro. A un tratto, sbagliando ancora di più, dice: 

– A mia madre farebbe piacere averci a pranzo il prossimo sabato.
L’uscita manda Anna in bestia. Ma per meglio offendere Paolo, mantiene calma la voce:
– Ancora? 
– Che, non ti va?
– Tua madre mi ha rotto le palle.
– Che cazzo dici? Che cazzo ti ha fatto mia madre!?
– A me niente, figurati, a parte l’imbarazzo.
– Ma imbarazzo di che? Non è colpa di mia madre se sei timida e...
– Che c’entro io? Io dicevo per quelle nenie stucchevoli sulle tue fotografie, e tutto il resto, 

e per quei tizi vomitevoli che telefonano, quando non entrano, fanno un cenno, e vanno via: 
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ma che è? E quell’altro due settimane fa che raccontava barzellette sconce... Mio dio Paolo, 
io ero imbarazzata per lei, e soprattutto per per te.

– Ma che cazzo stai dicendo? Che ne sai tu!?
– Ma amore, lo capirebbe anche un bambino che tua madre è una troia.
A quella frase Paolo viene colto un’ondata di panico che gli fa girare la testa. Sbatte le 

palpebre esterrefatto. Vede davanti a sé, come proiettate sul parabrezza, una serie di imma-
gini in successione: un picnic nel bosco con la madre e il suo nuovo fidanzato, che ancora si 
chiamava “il suo amico“; vede aprirsi la porta del bagno e sua madre seduta sulla lavatrice, 
bianca e nuda con le cosce grasse divaricate, di fronte a un uomo in ginocchio; vede il ma-
trimonio della madre con il fidanzato, la morte di lui, gli occhi sbarrati di lei che strillano 
nella notte...

Senza rendersene conto, Paolo prende a digrignare i denti, in una furia montante. Anna 
tace un po’, poi esclama un:

– Mi avete proprio rotto voi due! Del tutto! – un “del tutto” che significa “per quel che mi 
riguarda, è finita.”

Paolo grida a squarciagola:
– Sta’ zitta!
Anna si spaventa un po’: “questo oltre che stronzo è pazzo.” Volta la testa verso il finestri-

no. Si sente solo il rombo irregolare dell’asfalto e del vento a ottanta all’ora. Il silenzio si pro-
lunga. La nebbia illuminata sopra Padova si avvicina. Anna si accorge che è diventato buio 
nel breve protrarsi del loro litigio: si ritrova a rimpiangere la luce del giorno e il silenzio che 
ha preceduto quegli scatti d’ira. Non fa in tempo a terminare il pensiero che Paolo rallenta 
gradualmente, accosta, e le intima:

– Scendi.
– Tu sei pazzo.
– Scendi, ho detto.
– Lo sai, vero, che se mi fai scendere con me hai chiuso?
– Anna, fammi il favore. Scendi.
– Ma che stai dicendo!?
– Vaffanculo scendi stronza!
Lei allibita obbedisce: apre la portiera, esce. È sicura che Paolo non ripartirà, figurati, ma 

Paolo prende e parte. La lascia là, poco prima dell’ex-manicomio, tra la scritta Dio c’è su un 
cartello stradale e quella Padova Boia su un muretto. Ai piedi del muro, una piccola lapide a 
forma di colomba. Anna resta ferma, in quei pochi metri quadrati simbolicamente intensi, e 
tra i meno invitanti del mondo. 

“Animale.”
L’auto corre lungo la strada, passa proprio accanto all’istituto, casa di zio Marino. “Va a 

finire che c’è chi sta peggio di lui,” pensa Paolo.
“Tanto non fa sul serio, adesso io mi incammino e lui mi viene dietro, a chiedermi scusa, 

a pregarmi di rientrare in macchina.”
Paolo lancia un ultimo sguardo verso le finestre dello stabile, illuminato come una scac-

chiera verticale che trema nello specchietto, mentre gli sfreccia accanto, già sui centoventi.
Anna si incammina, così se torna indietro, quel bastardo, non la troverà lì ad aspettarlo 

come una mentecatta: così impara, quello stronzo.

II

La prima vecchina parla fitto con la seconda vecchina, spettegolano, parlano delle vicende 
amorose di Gregorio, il giornalaio, che si è lasciato dalla moglie per una più giovane di lui. 
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“E sì che sua moglie era anche una bella donna...” 
“Ma io lo dicevo, gli uomini sono tutti così...” 
Affetta il prosciutto. 

Anna è stanca, ha pianto, le fanno male i piedi per il freddo e l’umido, ha camminato trop-
po, troppo ha imprecato, si fa strada attraverso Brusegana, una frazione ormai divorata dalla 
statale e dallo sviluppo urbano, imbocca la prima strada che le si para sotto i piedi, volta 
l’angolo, scopre una pensilina dell’autobus. E allora tira un sospiro, si pulisce il viso alla me-
no peggio dal trucco sciolto dalle lacrime. “Mamma mia come sono messa!” Entra nel primo 
negozio aperto che vede, un piccolo alimentari, vuole chiedere informazioni sugli orari. Non 
ne può più: vuole solo tornare a casa. 

“Non ci sono più le brave ragazze di una volta, ecco qual è la verità!” sentenzia la prima 
vecchina. 

“E anche Brusegana non è mica più quella di una volta!” chiosa la seconda. 
Si pulisce le mani al grembiule. 

Il campanello attaccato sopra la porta tintinna. Anna entra. Come tutti i piccoli alimentari, il 
negozio espone cibi molto umani mescolati a merci ampiamente disumanizzate. Un vecchio 
neon spande una luce stranamente calda, giallognola, accogliente, nella stanza attraversata 
dal bancone-espositore: rispetto al grigio e al freddo che c’è fuori, ad Anna pare di sentire 
aria di famiglia, o almeno di famiglia adottiva. 

Non c’è nessuno in negozio, salvo quello che probabilmente è il proprietario, un uomo 
sui quarant’anni, giovanile, obeso e latteo. Ha un nasino piccolo, degli occhietti acquosi e 
una boccuccia stretta stretta incastrata tra due guance enormi e sferiche. I capelli biondicci 
sono corti, tirati all’indietro su una fronte bassa. Un cartellino sul petto, col logo di un distri-
butore di salumi, dice: “Enrico”. 

– Buonasera – esordisce Enrico sorridendo bonario: – Cosa posso servirle? 
Anna lo guarda, le ricorda qualcuno, qualcuno che ha già visto, altrove. 
– Mi scusi, volevo solo un’informazione, volevo sapere se avevate l’orario degli autobus, 

perché fuori non c’è scritto niente. 
– Eppure fuori gli orari ci dovrebbero essere. Dove deve andare? 
– Devo tornare a Padova, ma non so assolutamente come fare, né dove ci troviamo. 
Anna sorride per sdrammatizzare e guarda Enrico, e di nuovo non ce la fa a non fissarlo 

negli occhi, che quella faccia è troppo sicura d’averla già vista. Enrico osserva a sua volta la 
cliente, il suo sguardo interrogativo si piega verso il basso con un po’ di imbarazzo quando si 
rende conto che la sconosciuta deve aver appena finito di piangere. Anna se ne accorge ed 
esce di nuovo: 

– Vado a controllare se ci sono gli orari. 

La seconda vecchina dice la sua: “L’autobus per Padova? È già passato, il prossimo dovrebbe 
passare verso le nove, se non mi sbaglio...” 

“Ne è sicura?” fa la prima, “A me sembrava che ce ne fosse uno ogni ora.”
“Macché, c’erano una volta, ma non li hanno mai rimessi. Quei delinquenti del comu-

ne...”
Si aggiusta i capelli all’indietro guardandosi riflesso sul vetro del bancone. 

Il cartello c’è. L’autobus per Padova è effettivamente alle nove e venti. Anna è basita, non sa 
come fare, mancano ancora più di due ore e il freddo le sta mettendo le radici dentro, così 
rientra. Enrico sorride pacifico: 

– Tutto a posto? 
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Il lampo di riconoscimento scocca di nuovo e stavolta è chiaro e intenso: in piedi dietro il 
bancone c’è nientemeno che il Principe, o qualcuno che gli assomiglia. Un fratello più gras-
so, forse. 

Enrico è nato nel 1956, ha 40 anni. È nato e cresciuto a Brusegana, dove vive con i geni-
tori, entrambi pensionati. Subito dopo la fine dell’ITI, ha cominciato a lavorare come com-
messo nel negozio di alimentari del padre. Il padre è fiero di lui e sa che il negozio per cui si 
è tanto sacrificato sarà in buone mani anche quando lui non ci sarà più. Enrico non ha ami-
ci: passa la maggior parte del suo tempo in negozio e la sera non esce quasi mai. Un paio di 
sabato sera al mese, però, Enrico si lava, si riveste, prende la macchina, compra le sigarette e 
va a Padova a bazzicare le compagnie di giovani, tra cui quella di Piazza della Frutta. 

I blocchi di cemento che designano l’area pedonale della piazza, alla sera, sono i trespoli 
degli universitari, che vi si appollaiano sopra per sfumacchiare vociando: è là che Enrico si 
trasforma nel Principe, che è quasi una sua seconda personalità. Anche il Principe ha qua-
rant’anni, ma si sente più giovane, praticamente un ragazzo. Diversamente da Enrico, il Prin-
cipe è sicuro di sé, quasi spigliato. Le ragazze di Brusegana non lo hanno mai visto, ma quel-
le di Padova lo riconoscono quando lo vedono arrivare col suo passo pomposo, le spalle lar-
ghe, il mento alto, le mani nelle tasche del cappotto cammello. È più alto di Enrico di un 
paio di centimetri, e sembra anche meno grasso. In piazza nessuno sa niente di lui: i ragazzi 
gli hanno affibbiato il nomignolo di Principe quando si sono resi conto che nessuno sapeva 
come si chiamasse. Quando arriva, col suo cappotto e i capelli tirati all’indietro con la bril-
lantina, accettano che si unisca a loro, lanciandogli battute bonarie e scroccandogli le siga-
rette. 

Anna pensa “ma guarda te, il Principe,” e pensa anche a Piazza della Frutta, a quando fa-
ceva la studentella alternativa ma chic, al paio di tipi che a suo tempo la palpeggiarono nella 
penombra del colonnato. Tempi che sembrano ormai appartenere a un mondo lontano ed 
estraneo, e ora il Principe, che al tempo ignorava con un po’ di timore, le sembra improvvi-
samente il simbolo stesso di quel periodo della sua vita, addirittura il sovrano, regista e bu-
rattinaio dei suoi primi anni da universitaria. 

Possibile che quello fosse il Principe? Era sicuramente lui, ci aveva parlato un paio di vol-
te, ma se lo ricordava completamente diverso. Anna avrebbe detto di tutto, ma mai che fosse 
in realtà un commesso di alimentari, e poi si dicevano cose strane su quell’uomo, che avesse 
un passato misterioso, che fosse superdotato... Alcuni sostenevano addirittura che fosse com-
pletamente pazzo. 

– Posso aiutarla? – fa ancora lui, con voce gentilissima. 
– Veramente... Veramente avrei solo bisogno di un telefono, – risponde Anna, ma non ce 

la fa, la curiosità e qualcosa di simile alla nostalgia per quel passato recente la fanno scop-
piare: 

– Ma scusi... Ma lei, è il Principe? 
Enrico fa uno sguardo stranito e annuisce lentamente: 
– Si, sono io.
Anna lo guarda meravigliata e sorride per la coincidenza. Anche Enrico sorride, e intanto 

affetta del prosciutto. Per la prima volta il Principe diventa il principe Enrico, per uno strano 
caso le due parti combaciano e lui si sente forte, addirittura compiuto: ripone il coltello nella 
tascona del grembiule, pizzica dolcemente il pezzetto di prosciutto appena tagliato e lo pas-
sa ad Anna con un sorriso, poi si dà una pulita alle mani stropicciandole sul grembiule e la 
accompagna verso il retro. Anna mastica il prosciutto e lo ascolta armeggiare nel buio per un 
paio di secondi, finché, dopo qualche esitazione, parte un’altra coppia di neon, ancora più 
gialli e antichi di quelli al bancone. 

– Spero funzioni ancora, – dice Enrico, sollevando la vecchia cornetta di bachelite del te-
lefono a gettone, – questo qua non lo usa più nessuno da anni. Ecco, appunto. Fa niente, 
può usare il telefono privato del negozio. 
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Anna chiama. “Lo stronzo non risponde, o forse non è a casa, sarà andato a sbronzarsi 
dopo la sua bella bravata.” Non c’è nessuno nemmeno a casa sua. Papà, inutile tentare. Anna 
è lì lì per piangere di nuovo quando il Principe la guarda e le blocca le lacrime; le coinci-
denze si legano e si raggruppano nel cervello di Anna come limatura di ferro esposta a una 
calamita: la familiarità di un alimentari di paese, in altri casi fastidiosa, funziona come la ca-
rezza di un padre che ti vuol consolare. Il principe Enrico va a coprire velocemente il ruolo 
vacante del buono. La soddisfazione rende Enrico addirittura bello, e il taglio del prosciutto 
aggiunge un elemento erotico piuttosto spicciolo ma decisamente funzionale. Ci vuol poco 
perché Anna si sbottoni, e racconti l’accaduto al Principe, il quale si offre di riaccompagnar-
la a casa: 

– Senta... Senti, se ti serve un passaggio, io chiudo fra mezz’ora. Io sono Enrico – Aggiun-
ge, prima di dirigersi verso il bancone. 

Anna lo ferma, gli afferra la mano e la stringe. Uno strano miscuglio di lavoro e grasso di 
maiale l’ha resa morbida eppure rugosa, un pezzo di legno umido e caldo. 

– Enrico? Allora è così che ti chiami. Io Anna, non ti ricordi, eh? Sei davvero troppo genti-
le, accetto lo strappo, ma prima devi riconoscermi! 

Enrico non si ricorda affatto di lei, si stringe nelle spalle, e sorride. 
– Ma sì, abbiamo anche parlato una sera, ti ricordi? Esci a Piazza della Frutta, vero? 
E cominciano a parlare, tra tutta quella merce, tra gli odori del formaggio e dei salumi, e il 

Principe sembra così diverso da quelle sere, molto meno sciolto e bizzarro, ma più gentile, 
più umano. Dopo una ventina di minuti Enrico confessa che deve chiudere il negozio, ed 
escono in strada. 

“Ma che se ne vada al diavolo, quello psicopatico di Paolo, lui e sua madre,” pensa Anna 
guardando di lontano il cavalcavia della statale mentre Enrico finisce di chiudere il bandone 
e si avvicina al furgone dell’alimentari. “E io che perdo anche tempo a pensare a lui,” con-
clude, portandosi verso lo sportello che Enrico le ha aperto, gentilissimo. 

– Davvero, grazie. 
– Figurati, devo comunque andare in centro, sono di strada, non mi dà nessun fastidio. 
Non è vero, chiaramente, ma Enrico lo dice in modo così sicuro e naturale che ci crede 

pure lui. Lei sorride, già il terzo sorriso dall’uscita dalla macchina di Paolo, si scrolla le spalle 
e sale sul furgone di Enrico. 

Un po’ per curiosità, un po’ per bisogno, Anna comincia a frequentare Enrico. La terza sera 
che escono insieme, si baciano, nel furgone. Lui è fuori di sé, gli sembra che stia scoppiando 
il mondo, il suo cuore è un grosso martello pneumatico, crede che quello sia il momento più 
bello della sua vita: non sa che tra breve Anna scenderà con la bocca fino alla patta, gli tirerà 
fuori il membro – “la leggenda era vera!” – e glielo prenderà in bocca, con famelica dolcez-
za. Cinque secondi dopo, Enrico viene.

Anna pensa: “ma cosa sto facendo?”, Enrico invece dà per scontato che quei secondi di 
contatto intimo riassumano un contratto assolutamente vincolante. Il giorno dopo si presenta 
sotto casa di Anna. 

“Padova è diventata una città pericolosa!” 
“Vero? Non è più come una volta.” 
Suona e dice nel citofono, con voce atona: 
– Passavo a controllare che stessi bene. 
Poi se ne va. 

Nei giorni seguenti, Anna si trova a provare sensazioni contrastanti e crescenti, non è in gra-
do di definirle con precisione ma era molto tempo che non si sentiva così coinvolta in qual-
cosa. “Enrico è un uomo senza prospettive, un garzone di quarant’anni,” suggerisce la sua 
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vocina interiore, solo che Anna non si degna di ascoltarla. Forse per illudersi di essere adulta, 
di non essere quella bambinetta di ventitré anni che troppo spesso aveva dimostrato di esse-
re, forse perché Enrico le ricorda quella figura paterna che non ha mai avuto accanto, Anna 
prende a frequentarlo regolarmente, quasi ogni giorno. E poi in ogni caso Anna impazzisce 
per il fatto che Enrico sia realmente dotato come tutti mormoravano, e grasso, e sudato: per 
Anna l’erotismo di Enrico è della stessa potentissima matrice di una pozza di fango in cui si 
gettò da bambina, con addosso il vestito nuovo, sotto gli occhi scandalizzati della madre. È 
un desiderio sporco, fecale, possente. Di quello splendido schifo sente a tratti un bisogno 
irrefrenabile. 

Paolo ormai è solo un ostacolo. La chiama due o tre volte al giorno, a volte implorando 
perdono, altre lanciando minacce miste ad invettive. Non vuole saperne di chiudere la rela-
zione, non accetta di finirla così, “per una stronzata,” pretende spiegazioni, una seconda oc-
casione, che “anche al peggior criminale viene data la seconda opportunità.” Alle volte, al-
ternando protervia e vittimismo, le ordina di andare da qualche parte per vedersi, o inventa 
qualche scusa per cui è necessario che si incontrino. 

Poiché le cose con Enrico non sono ancora chiare, Anna preferisce evitare di toccare l’ar-
gomento “Paolo” con lui, anche se in realtà muore dalla voglia di dirgli “Non trovi incredibi-
le che io sia riuscita a frequentare uno così patetico?” ma il timore che la stessa frase possa 
descrivere anche quello che sta succedendo con lui le fa abbandonare ogni volta il proposi-
to. 

Anna va a lezione con più regolarità, adesso. Una mattina, il gomito poggiato sul banco, 
si trova a fantasticare su cosa direbbero quelli di Piazza della Frutta se scoprissero della fre-
quentazione tra lei e il Principe. Si rende conto di non essere veramente capace di immagi-
narlo – il Principe era un personaggio attorno al quale ruotavano troppe leggende. Ma nono-
stante i dubbi, Anna in questo momento ha trovato qualcosa che la fa stare effettivamente 
bene. Enrico è un uomo dolce, generoso, anche simpatico a modo suo, tenero, parlano mol-
tissimo, lei gli può dire tutto quello che le passa per la testa, e lui l’ascolta ogni volta, col suo 
sorriso di comprensione a pitturargli la faccia di una maschera benevola. 

E quando si vedono, è il batticuore: lui aspetta ansioso di finire il lavoro, si toglie il grem-
biule sporco, si fa una doccia, si lava per bene, si guarda allo specchio, prende il suo abito 
preferito, l’abito del Principe, e lo indossa con stile, eleganza, portamento. 

“Che bella la gioventù!” 
“E poi lei sembra tanto una cara ragazza!” 
“Eh si, eh si!” 
Si irrora copioso d’acqua velva. 

Il Principe salta sul furgone, si guarda nello specchietto retrovisore, si aggiusta i capelli e par-
te rombando verso Padova, verso casa di Anna. 

Anna scende bella come non è mai stata, vestita di verde, vestita di giallo, vestita d’azzur-
ro, e ogni volta il Principe la guarda, le sorride e le fa girare la testa, e ogni volta la fa sentire 
apprezzata, le fa capire con quello sguardo quanto è bella, quanto è amata, quanto gli è ne-
cessaria. 

Quando Anna sale in macchina, il Principe esce di scena, e lei trascorre la serata col timi-
do, impacciato Enrico. Il Principe è come un autista, li accompagna lì, per poi lasciarli soli. 
Sta quasi rinunciando a venire, forse si sta annoiando, ed Enrico comincia a trovare fiducia, 
in fondo lei è innamorata proprio di lui. 

“Sembra ieri che si sono conosciuti, e tra un po’ metteranno su casa!” 
“E chissà quanti bambini!” 
“Shhh! Ascolti! Cos’è quel suono?” 
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Gli sembra di sentire la voce di Anna durante il lavoro. L’alimentari è deserto, ma la cosa 
lo turba e lo agita moltissimo, al punto di fargli chiudere il bandone per mezz’ora. 

È passato più di un mese dal litigio sulla statale. Dopo un lungo monologo telefonico in cui 
ha cercato senza successo di far confessare ad Anna cosa la rende così distante, Paolo riesce 
a strapparle un appuntamento “chiarificatore” per la sera. 

Pensa a un regalo da farle, qualcosa di quelle cazzatelle che a lei sembrano piacere tanto. 
Alla fine compra un Tamagotchi. “Dovevo regalarglielo dopo il litigio, o anche prima! Perché 
sono sempre in ritardo sulle cose?” pensa mentre lo compra, e intanto lo toglie dalla confe-
zione per poterlo estrarre direttamente di tasca quando si incontreranno. 

Un momento prima di uscire di casa, squilla il telefono. È la clinica. L’infermiere, non è la 
prima volta che succede, prega Paolo di andare subito là, che a suo zio non si sa bene cosa 
gli sia preso ma vuol vedere solo lui. Paolo si ficca il Tamagotchi in tasca e parte, bestem-
miando ad alta voce e maledicendo lo zio. 

Appena giunto in clinica, richiama Anna e dice di non poter passare: 
– Poi ti spiego, ne riparliamo domani. 
Come finisce la frase, sente distintamente, sotto la voce indifferente, forse addirittura sol-

levata, di Anna, una voce maschile che dice “ma è ancora quello lì a chiamare? Ma cosa 
vuole?” E' la voce di Enrico, che per la prima volta Anna si è decisa a far salire a casa. 

– Chi cazzo c’è lì con te? – chiede Paolo infuriato. Dopo un tira e molla di accuse e di 
tentativi di Anna di negare l’evidenza, questa finalmente sbotta: 

– È il mio nuovo tipo! E sai cosa? Ce l’ha più grosso di te, sfigato! – Anna riattacca e si gira 
imbarazzata verso Enrico, sperando di non averlo offeso. L’espressione di Enrico è assoluta-
mente indecifrabile. 

Appena Paolo giunge al capezzale dello zio, quello gli si aggancia subito addosso gemen-
do. Paolo sbotta immediatamente: 

– Non me ne frega niente di quel che ti passa per la testa, ora mi hai proprio rotto le palle: 
credi che io i cazzi miei non ce li abbia? 

Lo zio reagisce in modo inaspettato, si stacca, fa una faccia lucida, gli chiede cos’è che lo 
assilla. Paolo neanche si accorge del cambiamento, si schermisce, alla fine gli dice di essere 
cotto per una tipa, la quale però non se lo fila più. Lo zio lo guarda come fosse un padre, e 
con un ghigno sbieco e un po’ triste gli dice: 

– Vai pure, che se c’è di mezzo la figa viene prima quella, ma poi torna. 
Paolo torna al suo appartamento, scalda una cena nel microonde, se la mangia a morsi 

rabbiosi bevendoci su una birra sgassata e si mette a lavare i piatti. Intanto valuta le scelte 
che ha a disposizione: far finta di nulla, aspettare, metterla alle strette. E se Anna lo stesse 
veramente tradendo? “Quel tipo merita una lezione...” Era ovvio: l’intruso, se di intruso si 
trattava, era la causa degli strani comportamenti di Anna, del suo distacco e anche di tutte le 
loro litigate. 

Paolo si versa un bicchierone di whisky da due lire dalla credenza e corre a casa di lei. 
Non sa bene se attaccarsi subito al campanello, e nel dubbio si ritrova fermo in mezzo alla 
strada. La finestra della cucina è accesa, altro non vede. Sente di dover fare del male a qual-
cuno o qualcosa, alla fine se la prende col Tamagotchi che si ritrova in tasca, scagliandolo 
contro un muro. Scaricata l’adrenalina si ferma: “fosse mai che quel tizio è solo un amico?” 

Dà un’ultima occhiata al Tamagotchi spaccato sul marciapiede, come cercando una rispo-
sta. Non trovandola, si dirige a un bar poco distante per farsi un Montenegro. “Che stronzata, 
l’intera situazione,” pensa. 

Nel bar rimugina tra sé, appoggiato col gomito al bancone, bevendosi il sesto Montene-
gro, con la verità che gli si affaccia sempre più ovvia, grossolana e spregevole alla mente: “ti 
ha lasciato per il primo che passa... Fai schifo, Paolo, sei un perdente nato, un mediocre.” 

“Non sono un mediocre!” e giù il settimo Montenegro. 
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“Ma io lo ammazzo, così vede, quella troia, se sono un fallito, uno che non vale nulla. 
Vado lì e gli spacco la testa, crede non abbia il coraggio di farlo?” 

– Preparami un altro Montenegro, va’ là, che intanto vado a fare una telefonata. 
“Quella puttana, ma io faccio fuori anche lei, altroché!” pensa, barcollando verso la cabi-

na del bar. 
– Pronto? Anna, sì, sono io, ascoltami, non riattaccare, ascoltami, io quello stronzo lo 

ammazzo, no non sono ubriaco, ascoltami, e se sono ubriaco non ti riguarda, non sono caz-
zi tuoi... Anna! Anna? Cazzo... 

Paolo richiama, sbattendo stavolta sul segnale di occupato: “ha staccato il telefono, quella 
puttana.” 

– Fammene un altro, dai, che stasera succede un casino. 
Il barista lo guarda, gli versa il Montenegro, vede che è ubriaco ma non gliene può fregare 

di meno. 
– Stasera succede un casino, sai? 
Il barista lo guarda di nuovo e gli sorride, ma senza rispondergli. 
– Le donne son tutte troie, vero? 
– Eh... – il barista si stringe nelle spalle, sorride e pensa “son troie perché non te la danno, 

sfigato.” 
– Te sei un grande, lo sai? – esclama Paolo, – Fidati, te lo dico io, se vuoi un consiglio, stai 

alla larga dalle donne, tutte puttane. 
Butta giù il suo ultimo amaro, compra anche una birra, paga il conto ed esce. È fresco, 

fuori, ma non abbastanza da farlo rinsavire. “Vado da lei, e gli do una lezione a tutti e due, 
così ci pensa due volte prima di riattaccarmi il telefono in faccia, quella troia.” 

Scola la birra e arriva sotto casa di Anna, passa lento, col naso alto a vedere le finestre il-
luminate. È sicuro di riuscire a distinguere, all’interno della cucina, la sagoma di Anna e 
quella di un’altra persona che è sicuramente troppo grassa per essere uno dei coinquilini. 

– E quello sarebbe il suo nuovo uomo? Quel minchione lardoso? Mi ha lasciato per un 
grassone? Mamma mia, faccio proprio schifo. 

I suoi sentimenti finalmente si coordinano in una rabbia furiosa, intensa, profondamente 
sincera: “da dove viene quel troiaio? Dal mio personalissimo inferno per scopare la mia 
donna? Che l’inferno se lo porti, lui e quella puttana. Dovrebbe morire, la stronza. E quel 
grasso, prepotente pezzo di merda obesa, che entra nella mia scena come un moscone in un 
piatto di minestra, deve fare la stessa fine!” 

La morte. Perché se un ingranaggio adesso ruota perfettamente, un altro è uscito dai gan-
gheri, e dove prima Anna era l’amore, ora Enrico è il male. E del male Paolo ne ha davvero 
fin sopra le palle: adesso che lo ha di fronte, vivo e grasso, sa che esiste un modo pratico, 
oggettivo, di eliminarlo. Quel tizio deve morire. “Io li aspetto giù, dovranno pur scendere, lui 
andrà a casa sua, lo aspetto qui, appena scende gli faccio un culo così, cazzo dovrà scende-
re prima o poi...” 

Paolo è in una guerra meccanica: Anna è una troia e non merita un radicale gesto d’amo-
re, ma l'intruso, lui si, merita la morte. “Staremo a vedere,” pensa, ubriaco, appostato nella 
sua macchina parcheggiata davanti a casa di Anna. Giusto di fronte al furgone di Enrico. 

“Staremo a vedere...” se non fosse che si addormenta, patetico, dopo essersi appoggiato 
solo per un attimo al volante. 

Anna guarda dalla finestra, nota la macchina di Paolo, e dice, piano: 
– Che ha in mente stavolta, quel cretino? 
Enrico le si avvicina, guarda fuori:
– È quello che ti telefona sempre?
– Si, lì nella Polo nera, quel...
– Perché non andiamo a dormire?
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Domenica mattina. Enrico si sveglia allucinato: è la prima volta che resta a dormire fuori da 
casa sua. 

È il Principe nel luogo e nel momento sbagliato e perde la testa. Anna non si accorge di 
niente e resta a letto. Enrico si veste, cappotto compreso, e va in cucina. Prende un coltel-
laccio e si mette a tagliare delle fette di pane, per calmarsi, per mangiare qualcosa. 

Uno dei coinquilini di Anna, appena sveglio, entra in cucina, e rimane ghiacciato: l’ina-
spettata presenza del Principe nella sua cucina, in cappotto cammello ad affettare il pane 
con sguardo assente lo spaventa moltissimo.

“Questi studenti... Glielo dico io cosa sono: tutta gentaglia!” 
“Tutti drogati e ubriaconi!” 
Rimane interdetto per la reazione scatenata nello studente e fa per tornare in camera.

Lo studente si fa da parte, quasi aderisce alla parete del corridoio. Il Principe lo supera senza 
dire nulla. Anna si rigira nel letto, tasta verso il lato di Enrico, non trovandolo dischiude gli 
occhi. E lo vede, ritto sulla soglia, col cappotto addosso e il coltello da cucina in mano, gli 
occhi fissi nel vuoto:

–  Oddio! Enrico, cosa fai con quel coltello? Che hai!?
Inorridito per la reazione scatenata nella ragazza, il Principe si infila il coltello nel cappot-

to, con lo stesso gesto automatico con cui lo ripone abitualmente nel grembiule, e fugge giù 
per le scale. Giunto fuori casa, vede la Polo nera, vede il tipo che infastidisce Anna che se la 
dorme lì dentro. I suoi pensieri sono ormai completamente sconnessi. Va al furgone, mette la 
retro e si apposta in fondo alla strada, gli occhi fissi sul nemico. 

Paolo si sveglia. Va a fare colazione nel bar in fondo alla strada. Come sempre prende due 
sfoglie alla crema, un cappuccino, un bicchiere d’acqua. Sta in silenzio, accende una siga-
retta a metà cappuccino, per poi finirla in strada. 

Pensa: “faccio pietà. Che fare ora? Devo lasciare tutto veramente e andarmene? In fondo 
non ci stavo così male con Anna. Se solo quella stupida non si comportasse così. Ma non è 
una stupida, solo che alle volte le donne non le capisco davvero...” 

Si incammina verso una cabina telefonica per chiamarla. Entra, solleva il telefono, si fer-
ma: “ma che ore sono? Non posso svegliarla a quest’ora, sta sicuramente dormendo. Ma che 
sto facendo? Che cosa credo di fare? Alla fine poi la amo davvero. È successo tutto così velo-
cemente che neppure me ne sono reso conto, sono stato travolto dagli eventi, le cose anda-
vano benissimo, poi per una sciocchezza ci allontaniamo, ed entra in mezzo quel panzone 
schifoso, che avrei dovuto fare, ucciderlo davvero? Oppure uccidere lei? Oppure entrambi? 
Oppure uccidere tutto il mondo escluso noi tre, e vedere che succede, vedere chi sceglie, 
vedere che fa lui?” 

Tutto questo gli traversa la mente nella cabina, mentre è lì con la cornetta in mano, poi si 
chiede se vale la pena rodersi il fegato per qualcuno che non ha impiegato neppure un atti-
mo per dimenticarlo e sostituirlo. “Dopo tutto quello che ho fatto per lei!” 

Riaggancia, scuote il capo: “ma forse è giusto così, se le cose sono andate in questo 
modo, probabilmente era inevitabile, chi sono io per mettermi in mezzo? Forse lui la renderà 
felice, e a dirla tutta non me ne può fregare di meno, di come la renderà, di sicuro non sono 
più affari miei. Ok, mi faccio da parte, Anna non vuole me. Vuole quel bombolone flaccido? 
E chi se ne frega! Che se lo tenga, che stiano assieme quanto vogliono, non sono affari miei, 
il mondo è pieno di ragazze, anche meglio di Anna, ne troverò una che mi accetterà così 
come sono, e tanto meglio per tutti.” 

Esce dalla cabina e si avvia verso la macchina, lentamente, trascinando i piedi, prendendo 
a calci tantissimi barattoli vuoti immaginari. 

Più avanti il furgone è fermo. Due occhietti acquosi osservano Paolo che cammina lenta-
mente; il cadenzare dei suoi passi è seguito dallo sguardo, fisso, di Enrico.
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“Eccolo lì quel basuso dado di burro che cammina verso di me, chi si crede di essere mai 
quel brigante, cappello sulle venti otto biscotto, chi è stasera che mangia con noi? Zitte zitte 
zitte, non parlate non ora non ora, ho bisogno di silenzio, di concentrazione, cocco biscotto 
fruscio di legno caverna piede rosso bitume da occhio che cola, quel dannato che cola, quel 
dannato, zitte ho detto, dovete lasciarmi stare, sorridi Principe, sorridi, fai vedere che sei una 
brava persona, sorridi che poi gli dai il fatto suo, a quel mandarino! Ma che c’entra, no, vole-
vo dire, un uomo di quattro piedi con un pannello solare al posto del piede e una mantide 
religiosa al posto dell’orecchio destro ha detto a mio fratello che le caverne di Mandolana 
aspettano da anni, zitte, vi dico, per favore, per l’amor di dio, fatemi pensare, devo agire, zit-
te, o lo macello davvero...” 

Paolo cammina, e si dice che non gli importa più nulla di Anna, né tanto meno di quell’eu-
nuco, ma se ne vadano al diavolo entrambi. Anzi, ha già deciso cosa farà ora: andrà al su-
permercato, diretto alla cassa, dalla cassiera che gli piace da sempre, la guarderà dritto negli 
occhi, e le dirà “sono innamorato di te da tempi inenarrabili,” le prenderà la mano, e le dirà 
“andiamo, non è questo il nostro posto, abbiamo grandi cose davanti, io e te,” lei lascerà la 
cassa, manderà a quel paese il suo capo, e saranno solo loro due, liberi, vivi, giovani, inna-
morati. A Paolo pare già di sentire nuovi brividi d'amore, perché ci crede che quando si è 
innamorati davvero non ci sono barriere, non ci sono impedimenti, tutto scorre sempre liscio 
e felice. 

Il Principe pensa: “garofano multicolore con un piccolo pallino di stucco al suo interno lo 
stucco si scioglie ed esce fuori una carrozza sconcia di bile dal sapore d’amarena e canditi, 
ma che cosa mi state facendo dire, la volete smettere? Ve ne volete andare? Vi prego, lascia-
temi solo, vi prego, lasciatemi solo, vi prego,” e si porta le mani alle tempie, che la testa gli 
scoppia, che non resiste più, che vuole scoppiare, andarsene, sparire, vorrebbe solo stare 
con Anna, tranquillo, ma quelle voci lo martellano, gli dicono che quello vuole ucciderlo, è 
chiaro, gli dicono che deve essere più veloce, “ma ve ne andate dannate, ve ne andate, mi 
lasciate in pace!” e gira la chiave, cieco: cruscotto, prima, frizione, acceleratore, e via, lon-
tano, che la testa gli scoppia. 

Paolo pensa che non si è mai sentito così felice. 
Un maglio bianco da una tonnellata gli piomba sul fianco scagliandolo ad alcuni metri di 

distanza. 
Enrico lo ha colpito pieno col furgone. Non lo ha nemmeno visto, pensava solo a pestare 

sull’acceleratore per seminare le voci. Lo guarda atterrare sul marciapiede con un tonfo sor-
do. Rantola, muove le gambe, non è morto. 

Il traffico intorno si blocca. I passanti assistono immobili alla scena. Enrico smonta e si in-
ginocchia accanto a Paolo, che gorgoglia qualcosa. Enrico estrae il coltello dal cappotto e lo 
affonda nel fianco di Paolo, infilandolo ripetutamente e metodicamente avanti e indietro, 
avanti e indietro, con calma serafica. Un coltello che taglia la carne è un coltello che taglia 
la carne. 
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