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L'enorme ipermercato sembra appoggiato temporaneamente sulla spianata, come in attesa di
essere spostato in un'altra dimensione. Ogni sera, nella tristezza di quel lembo di periferia, i
colori del tramonto vanno a sbiadire dietro il cavalcavia che si scorge in lontananza, molto
oltre la struttura del centro commerciale. Nello sterminato parcheggio esterno, le macchine
degli ultimi clienti scemano a poco a poco. Da I sotto, le dimensioni dell'edibcio rendono
impossibile stabilirne la forma: solo da molto lontano si capisce che la struttura * schiaccia
ta, come uno stadio. Dall'interno, indovinare sagoma e grandezza « ancora pie difPcile: le
pareti dei reparti non raggiungono il sofbtto e mentre si cammina si scorgono qua e I strut
ture rialzate e diverse che emergono dai vari settori. Ogni reparto pu™ avere 0 meno un pia
no superiore, un'appendice sopraelevata, e la volta invetriata del sofbtto sovrasta tutto. Sotto,
la ressa quotidiana di prodotti, dipendenti e clienti si sta spegnendo. | ritardatari sciamano
verso l'uscita e si accalcano alle poche casse ancora aperte. Solo in quest'ora incerta, dietro
I'apparente pulizia, emerge una polvere impalpabile e grigia, annidata negli angoli meno vi

sibili e sugli scaffali pie remoti.

4/33



Reparto libri

Gli ultimi clienti Pniscono sempre per concentrarsi nel reparto libri. Sui divani qualcuno
rimasto intrappolato nella lettura, qualcun altro cerca tra i libri in offerta. € prevista una diw
sione per genere ma i volumi a quest'ora si sottraggono alla loro collocazione e si spargono
ovunque: sugli scaffali, sulle seggiole, nascosti tra i cuscini. Il reparto ¢ in legno, dal parquet
alle scaffalature Pno ai tavolini del Ocaffe letterarioO; i libri ricevono una luce calda e mai ec
cessiva, lampade indipendenti sono a disposizione dei clienti accanto ai divanetti. Gli scaffa

li, di forma rettangolare, accolgono tutti la stessa quantit™ di libri. Fra i best seller ammiccano

i cartonati a grandezza naturale degli scrittori in voga. Posta al centro del reparto, cOs la cesta
con le offerte: libri che ormai anche le case editrici hanno dimenticato, e aspettano il loro
momento mentre in un angolo della copertina si sovrappongono etichette con cifre sempre

pie basse.

Marcello viveva lipermercato al contrario: entrava quando tutti uscivano, se ne andava
quando i primi clienti cominciavano a entrare. Non vedeva quasi mai, soprattutto dOinverno,
il centro commerciale alla luce del giorno, se non negli specchietti della sua Y10. Ma quella
mattina, gi~ sotto il cavalcavia, si era detto che forse, per una volta, avrebbe potuto far bnta
di essere un cliente, e non un guardiano notturno. Per una volta aveva voluto girare per
IOipermercato e guardare la gente: le mamme con le scarpe basse, i magazzinieri, i bambini
dentro i carrelli. Aveva voluto vedere che effetto gli avrebbe fatto il rumore, il brus“o di fon
do, la musica, gli annunci dagli altoparlanti. Era tornato al parcheggio ed era rientrato da una
porta secondaria, come se il suo ingresso fosse abusivo, e non avesse diritto ad entrare come
un cliente qualsiasi. Aveva concluso che non l'avrebbe fatto mai pis.

Quella sera, Marcello si aggirava tra le corsie dei reparti con la sua macchinina elettrica.
Intento alla manovra di quell'antiquato veicolo rosso tappezzato di adesivi pubblicitari logoe
ri, aveva unOespressione corrucciata, ma era affascinato dalle luci basse che avvolgevano la
vastit™ dellOambiente, dai faretti degli scaffali che sembravano dei lampioni e sottolineavano
la geometria delle strade e dei quartieri di quella citt” addormentata. Ogni sera vagava per i
vicoli, guidato dagli automatismi della routine. Raramente c'erano imprevisti. Rallentava da
vanti alle colonnine promozionali in testa alle corsie, osservando le immagini e facendo ap
prezzamenti ad alta voce. "Bella foto... Poi invece apri la scatola, e il cioccolato ¢ tutto

schiacciatoE"
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Si concentrava poi sul marketing, sui messaggi: analizzava confezioni ed etichette, storce
va il naso, e immaginava come sarebbe stato entrare in una sala riunioni per illustrare la sua
geniale trovata ai colleghi radunati intorno a un grande tavolo ovale... Puntualmente, a un
certo punto della fantasia, unQOaltra parte di se stesso lo spingeva a interromperla. Allora ri
metteva in moto il suo trabiccolo elettrico e si dirigeva verso il suo reparto preferito, quello
dei libri. Alle chiacchiere del suo compagno di lavoro, Marcello preferiva la compagnia e il
silenzio dei libri.

Aveva guidato lungo i corridoi illuminati senza fermarsi a controllare a destra e sinistra
come avrebbe dovuto. Alla Pne si era ritrovato davanti allOentrata del reparto buio. Come
sempre era vestito poco e ora aveva freddo. Scese dal veicolo e fece per avviarsi ma appena
prima di entrare si volt™. Una veloce occhiata a destra: IOascensore rosso; a sinistra: i bagni e
la scala mobile che portava ai parcheggi. Tutto normale. Non era invece normale che il re
parto fosse al buio: durante i giri insieme al collega era capitato spesso che proprio quello
spegnesse alcune luci o ne accendesse altre, ma che al loro arrivo un settore fosse gi~ al
buio, era una cosa che non doveva accadere.

Gli venne in mente il collega, e la moldava che diceva di volersi fare la settimana prima:
guando avevano incrociato le due ragazze delle pulizie, con gli sciatti grembiuli azzurri e i
guanti, quello gli aveva sussurrato:

"Testa di gallina, ma quando ci provi con una di quelle? La bionda, ti giuro che se la trovo
da sola, me la porto ai bagni del terzo piano e..."

Si diresse verso il pannello elettrico, ma dopo pochi passi si rese conto che il reparto non
era completamente al buio: dall®ala opposta arrivava un poO di luce.

Sgran™ bene gli occhi ancora non abituati all'oscurit™ e fece per portare la mano destra
alla tasca dove teneva la torcia elettrica. Quando col braccio sbor™ una superbcie fredda e
rigida, subito lo ritrasse. Qualche secondo dopo associ™ il rumore del cartonato che cadeva
a terra alla sagoma a grandezza naturale dello scrittore del mese. Era un autore horror. Lo
aveva spaventato. Gli era anche caduta a terra la torcia. La raccolse e prov™ ad accenderla:
la lampadina lampeggi™ un paio di volte prima di spegnersi per sempre. A tentoni, cerc” la
sagoma e la risistem™ in piedi. Pens™ che la cosa giusta da fare a quel punto era accendere
tutte le luci del reparto. Invece and™ verso quegli scaffali oltre i quali intravedeva piccoli fa
sci di luce soffusa che rischiaravano chiazze di tessuti morbidi, di legno, di qualcosa che gli
pareva come un terriccio dalle sfumature calde, e di un numero imprecisato di oggetti dal
I'aspetto di sassi spigolosi, che spezzavano la regolarit™ del pavimento creando ulteriori om

bre. Si chin™ e raccolse uno degli oggetti illuminati: sulla copertina erano rafbgurati in bian
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co e nero una bambina che giocava con un hula hoop e un cane in un prato porito. Le pagi
ne del libro odoravano di stampa fresca. Si sedette ed inizi” a leggere.

"Lucilla quella mattina aveva sognato sua madre che si suicidavaE" Chiuse il libro, si alz”

e cominci~ a passare in rassegna altri libri a caso sparsi per il pavimento. Sempre solo la
prima riga, e poi passava al successivo. Si sentiva al sicuro tra quelle luci che gli sfumavano il
viso in quel modo cos” discreto, tra quelle pagine morbide, tra quegli occhi che lo bssavano
immobili...

Gli occhi erano quelli di un cane in carne ed ossa. Come le luci, anche gli occhi erano
stati discreti, tanto che non si sarebbe accorto del cane se non avesse alzato per caso la testa
e scorto il riBesso di una luce, che dalla lampada del divanetto accanto a lui si proiettava su
un piccolo specchio, IQocchio destro del cane. Un grosso pastore tedesco si affacciava allOan
golo della libreria, a meno di cinque metri da lui: era bello, anche se dal pelo arruffato e da
gli occhi leggermente calati sembrava essere anziano.

Il libro gli cadde dalle mani. Il cane segu“ la caduta col muso e abbai™ al tonfo. Marcello
cerc” di farsi coraggio, si guard™ intorno. Solo buio e silenzio. Non sapendo che altro fare,
chiam™ il cane, balbettando. Quello, guardandolo bsso, abbai™ di huovo.

Marcello pens™ alla radio di servizio, lasciata appesa al veicolo. Si volt™ per calcolare lo
spazio che lo separava dallOuscita, ma tutto Pniva a pochi metri, con IQultima lampadina ac
cesa su un tavolino. Quando torn™ a guardare il cane lo vide correre via. Ci mise un attimo a
sparire, e a quel punto Marcello poteva soltanto sentire il rumore del suo zampett“o, quando
dai tappeti passava al parquet. Senza pensarci ancora cominci™ a correre verso IQuscita, in
ciampando sui libri a terra e andando a sbattere contro una piramide di best seller. Il fragore
con cui caddero non gli imped” di udire un movimento poco dietro di lui. Un latrato e poi
un gua“to da qualche parte. Si rialz”, raggiunse la parete esterna e!cerc™ di illuminare il qua
dro elettrico con l'accendino. Il vano era pieno di interruttori, che Marcello prese a far scat
tare alla rinfusa. Dietro di lui le luci al neon, posizionate nei punti pi® nascosti, cominciaro-
no a mostrare il vero aspetto del reparto, un pezzo in pie ogni volta che Marcello si voltava a
controllare.

Da fuori, dal corridoio che lo aveva portato Pno a I, la voce di Cosimo arriv"- come un
abbraccio caldo:

"Testa di gallina, « dieci minuti che ti chiamo! Che combini?"
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Reparto articoli sportivi

| tre livelli su cui si sviluppa il reparto presentano merci disposte senza unOapparente logica,
che « invece quella dell®abbondanza. LOultimo piano « cosparso di una quantit” di macchine
per il corpo. Panche, cyclette, pesi, attrezzi da casa, biciclette ultraleggere. Lungo i muri per
tanti, bevande dai colori pastello e integratori in confezioni Ruorescenti. E ancora: sacchi per
la boxe, sci, pattini, racchette, tavoli da ping pong. Al primo piano cO- I'abbigliamento. Alla
parete attrezzata per accogliere le grucce si alternano manichini vestiti in tenute sportive sul
le quali i loghi fanno mostra di sZ. Le pile di scatole di scarpe da ginnastica arrivano quasi al
sofptto, tanto che i venditori per ritirare quelle pie in alto si servono di pertiche uncinate. |
camerini in stile optical sono il Pore all'occhiello del piano, con le loro luci Buorescenti blu

e rosse e le poltrone-sacco blu. La musica ¢ forte e piena di bassi. Al piano terra ci sono le
vere attrazioni: la parete per provare il free climbing, un canestro, tenuto un po' basso per
non frustrare i visitatori che vi si cimentano, un simulatore di golf e un terrazzo dove dOestate
hanno luogo esibizioni di beach volley. Un bowling a dieci corsie, con bar annesso, ¢ il pun-

to di riferimento dei pie giovani.

Il veicolo di Cosimo dimostrava tutti i suoi anni. LOarancione del telaio era sbiadito in pie
punti; il sedile era mal rattoppato e parte del cruscotto era tenuta insieme da pezzi di nastro
adesivo nero;! dagli strati di polvere, di cartacce, di mozziconi buttati nel vano anteriore, pe
teva sembrare che il veicolo fosse abbandonato da giorni e utilizzato come cestino. Al con
trario, era stato spento solo pochi minuti prima e il suo padrone era di sopra, nel settore ab
bigliamento.

Cosimo, canticchiando e tossendo, scese le scale trascinando per la testa un manichino
con un completo bianco, le scarpe di tela Prmate e una racchetta da tennis pssata alla mano.
Marcello aveva marcato visita allOultimo momento e il capo gli aveva detto che di non essere
riuscito a trovare un sostituto. Tutto IQipermercato per lui. Scese gli ultimi gradini e tir” a sZ la
Pgura di plastica mettendola in piedi. Piegando un poO le gambe le cinse la vita con un brac
cio e la sollev™ da terra. Frug™ nel vano portaoggetti del veicolo e tir” fuori un sacchetto di
plastica e un pacchetto di sigarette. Camminando sbilanciato su un lato, si diresse alla pista
da bowling numero cinque:

"Cos" stiamo vicini al bar. lo e te soli. Eh? Che ne dici?"
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Sistem™ il manichino accanto a uno dei sedili. Accese le luci della pista, e azion™ il mec-
canismo di posizionamento dei birilli e la macchina per la raccolta delle bocce.

"Allora, tu stai buono qui, che io adesso devo trovare la mia boccia preferita,” disse, con
centrandosi sul contenuto del sacchetto. Ne estrasse una bottiglia di plastica e bevve un gran
sorso di vino. Scelse come sempre la palla pie pesante, che preferiva perchZ pie rumorosa, e
tir".

"Guarda! Strike!"

Il meccanismo riposizion™ i birilli mentre Cosimo beveva unOaltra sorsata.

"Il segreto ¢ la forza. Ho visto una volta uno di quei ragazzini, di quelli che vengono qui.
Ci metteva IQeffetto, Iui, nei tiri. Voglio proprio vedere, se me lo trovo davanti. Che ci fa con
|Oeffetto?"

Cosimo part” con il secondo tiro. La palla rotol™ ancor pie rumorosamente ma andarono
gie solo due birilli. Bestemmi~. Fece una quindicina di tiri, senza pie fare strike. Intanto par-
lava e beveva.

"Sai a volte chi mi preoccupa?” chiese al manichino.

"Mia Pglia. S* lo so: non la vedo quasi mai. Quella scema di sua madre e quello stronzo
che sta con lei la tengono sotto una campana di vetro, ma ha quasi venticinque anni e avr”
fatto s“ e no tre esami. La fabbrica del nonno poi non va pie, quello ormai « rincoglionito e
lo stronzo non ci capisce niente. Tranne che di SUV, di quelli ci capisce eccome. Che dici, la
dovrei presentare a Marcello? Non hanno mai avuto un cazzo di bPdanzato nessuno dei due."

Pensandoci, un angolo della bocca gli si contorse in un ghigno, poi apr“ le labbra a forma
re un cerchio in perfetta congiunzione con il collo della bottiglia di vino.

"Tu che faresti al posto mio? Daresti la tua unica Pbglia in sposa a uno come quello? é stra
no sai? é strano che mi preoccupo per lei. Quando era bambina non me nOs mai fregato
niente. Non potevo portarla a vedere le partite, o a caccia... E nemmeno a puttane.”

Ridacchi".

"Piangeva per qualsiasi cazzata. Non la sopportavo, pie niente sopportavo. La mamma
non ne parliamo. E ora invece mi preoccupo.”

Si butt™ a sedere, accese una sigaretta e bevve ancora. Sorrise.

OSarebbe anche un discreto ragazzo, Marcello, non fosse per quella patina di rovina che
non riesce a staccarsi di dosso. é nei dettagli che si vede: i lacci delle scarpe rotti, il collo
della camicia sporco, le chiazze acquose negli occhi...O

Aspir”, raccolse la boccia e torn™ alla pista. Intu“ il suo viso, specchiato sulla palla da

bowling:
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"lo invece, bello son sempre stato. E ancora me la cavo, direi. Ho avuto tutte le donne che
volevo, ho fatto la bella vita, almeno Pno a un certo punto.”

Sospir”, sentendo un indizio di sbronza triste salirgli nella gola. Tentando di recuperare
una parvenza di buonumore, prese la rincorsa e tir". Rimase in piedi un solo birillo. Col se
condo tiro Cosimo butt™ gi* anche quello.

"Spare! Si comincia a ragionare!" E diede uno schiaffetto sul volto del manichino.

Lanci” di nuovo e la boccia bPn“ nel canale di sinistra. Cosimo fece una smorba, si avvici
n~ al tavolino dove aveva appoggiato il vino e ne mand™ gie un altro sorso. Si pul“ con la
manica della maglia, si avvicin™ al manichino e lo guard™ dritto nei suoi occhi immobili.

"Il fatto « che sono stato un gran coglione, caro mio." Si accarezz™ la pancia morbida
mentre Pniva la sigaretta.

"Proprio grande. é bene che tu lo sappia. Era una ragazza molto carina, di buona famiglia.
Mi invitava sempre al cinema. Un giorno si * presentata con la sua faccia carina e mi ha det
to che era incinta. L'ho sposata e poi ho iniziato a tradirla. Tutte le sere, anche quando non
ne avevo voglia."

Cosimo si avvicin™ barcollando alla macchina e prese un cartoccio. Lo apr* e ne estrasse
un panino con la frittata. Fece un enorme morso. Poi, con la bocca piena ne bofonchi™ le
lodi agitando in aria la mano libera e facendo ondeggiare il panino sotto il naso del mani
chino.

"Mi ha trovato a letto con unQaltra, sai? é corsa piangendo da pap” che mi ha buttato fuori
di casa e dallOazienda e mi sono ritrovato in strada senza un soldo. Per un mese ho mangiato
la sbobba della Caritas, ho fatto qualche lavoretto e poi sono Pnito in questo postaccio... Ma
qui ho incontrato te," rise di gusto.

Poi ebbe un singulto, un gonbore si fece strada dal ventre all'esofago e rutt™. Si abbando
n”~ sul sedile e la sua espressione si fece torva:

"Ti giri un attimo e hai perso tutto, ti rendi conto? Anche il premio di consolazione ho per
SO, Si * tenuta tutti i soldi quella strega!”

Si rialz™ all®improvviso e, dopo aver tracannato le ultime gocce di vino, prese a scaraven
tare le palle contro i birilli, tirando a caso. Si ferm™ solo quando si rese conto che stava per
distruggere il parquet. Si sedette sbnito e si chin™ su se stesso prendendosi la testa tra leema
ni. Chiuse gli occhi per un attimo e ricord™ la limpidezza dei monti dove era nato. La dol-
cezza dei ricordi si mischiava con la pesantezza di quel vino scadente e lo port™ sullOorlo del

sonno. Gi~ sentiva l'abbraccio del dormiveglia quando un rumore lo richiam™ alla realt”.
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Scatt™ in piedi e si accorse che il manichino era caduto dal piedistallo su cui IOaveva appeg
giato.

"Volevi fare una partita anche tu? Allora  proprio ora che ti insegni a giocare! E vedi di
stare attento e non fare domande cretine che per quelle abbiamo gi” testa di gallina."”

Guard™ un attimo il manichino come in attesa di un cenno di assenso e inizi":

"Il gioco del bowling consiste nel colpire con una boccia come questa il maggior numero
di birilli.."
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Reparto elettrodomestici

Una Pla di grandi cubi di cartone con le offerte del mese separa I'elettronica dalla zona degli
elettrodomestici, dove lavatrici in bPla al centro dello spazio danno le spalle a stufe moderne
con ampi sportelli di vetro. Accostati alla parete, in riga, frigoriferi di tutte le dimensioni, dai
pie piccoli con modeste fattezze e spazi delicati, Pno ai quattro pie alti, che paiono quasi
orgogliosi di mostrare le proprie molteplici funzioni. In un punto lontano del reparto, i due
frigoriferi pie grandi, identici, entrambi modello americano con vano tritaghiaccio e maniglie
anni '60, svettano a guardia di una porta di sicurezza verniciata di verde scuro. Sopra di essa
lampeggia una teca illuminata su cui * stampato un ometto che fugge nella direzione indica

ta da una freccia.

| due guardiani avanzavano lungo il corridoio dei frigoriferi. Marcello rigirava tra le mani
il suo accendino, senza tregua. COera qualcosa che gli ronzava nella testa, un pensiero in
qualche modo molesto. Il collega non diceva niente. LOunico suono veniva dai loro passi:
partiti con la stessa andatura, camminando avevano preso a seguire ritmi diversi, che a tratti
tornavano a coincidere e poi si allontanavano di nuovo.

Cosimo osservava la camminata del ragazzo. Le gambe, un poO incurvate verso IQesterno,
gli davano unOandatura che normalmente trovava buffa, ma che ora guardava con atona cu
riosit”.

Marcello vide le quattro torri. Disposte apparentemente a caso, non gli sfugg® il modo in
cui disegnavano un rombo in mezzo alla sala. Anche i colori non erano scelti in maniera ca
suale: la torre bianca sorgeva tra frigoriferi scuri, quella rossa tra frigoriferi bianchi, e cos* via,
in una sorta di gioco di contrasti. Ai piedi della torre verde, una radura di surgelatori a poz
zetto color pastello. Anche Cosimo, da parte sua, sentiva una qualche agitazione e 10irrequie
tezza del suo compagno, che percepiva perfettamente, lo metteva ancora di pie a disagio:

"Testa di gallina, che hai?"

"€ solo che non ho voglia di parlare.”

Questo zitt* Cosimo, che si limit™ a camminare, le orecchie tese al silenzio. Per un attimo
sembr™ quasi un vero guardiano notturno, una bPgura incisa sui bordi della notte. Poi toss®, la
schiena si pieg”, e il problo appesantito torn™ quello di sempre. Si sentiva elettrico, come se
lo avessero caricato con una molla. Aveva anche preso due volte la scossa attivando il tra

biccolo, e non era una cosa normale.
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"Puzza di casini," pens” passandosi una mano sulla fronte.

Il reparto scorreva davanti ai loro sguardi silenziosi e cupi. Tutto come doveva essere: tutto
al suo posto. Niente rumori insoliti, niente luccicare di occhi dietro le lavastoviglie, niente
ladri nascosti. Eppure non poteva fare a meno di guardare con sospetto lo spazio tra un frigo
e |Oaltro, come se potesse davvero spuntarne fuori qualcosa in qualsiasi momento: IQombra
nelle intercapedini sembrava sempre troppo scura per essere solo il frutto di quel metro di
alluminio e plastica.

Cosimo respirava rumorosamente, e sentiva il sudore avanzare tra le scapole. Quasi non si
accorse che Marcello si era fermato.

"PerchZ ti sei fermato? Stai male?"

"Ma no, nulla. Ho solo voglia di fumare."”

"Qui?"

"Dove mi pare! Lo sai che una sola non basta per attivare |Qallarme."

"Via, se proprio non ne puoi fare a meno, fuma. Poi per” non rompere quando mi faccio
un goccio!”

"Non ¢ la stessa cosa," sottoline™ il pie giovane sblando una sigaretta dal taschino della
divisa ed accendendola con un colpo preciso.

Aspir~ e sent" diffondersi un certo benessere; ma non cOera verso: il ronzio non se ne-an
dava. Tirando ampie boccate si allontan™ dal collega, aggirandosi qua e I” come se cercasse
gualcosa. Si ritrov™ accanto al frigo verde che aveva visto prima. Al centro del pannello su
periore della torre, in rilievo, appariva una bgura stilizzata dello stesso colore. Pass™ distrat
tamente le mani sulle grandi maniglie in acciaio e sulle superbci laccate, sui vani superiori,
sui display spenti di vari frigoriferi pie bassi. Torn™ indietro, a osservare il simbolo pie da vi-
cino. Pens™ che poteva essere uno di quei cani da guardia, un pitbull stilizzato o qualcosa
del genere.

Cosimo invece non capiva se avesse di nuovo bisogno di andare in bagno o se fosse stufo
di stare in quel reparto, ma si sentiva sempre pie inquieto. Vedeva Marcello aggirarsi lenta
mente e si chiedeva cosa stesse facendo. Allo stesso tempo per”, lui stesso sembrava cercare
gualcosa. Cominci~ a bofonchiare una vecchia canzone. Poco davanti a loro, dove una serie
di frigoriferi da campeggio faceva da anticamera a esemplari un poO pie grandi in bianco
classico, I“ in mezzo, come un intruso, un frigo nero. Cosimo smise di canticchiare, e Mar
cello si volt™. Ma invece di posarsi sul collega, il suo sguardo punt”™ dritto verso la torre che
aveva davanti.

"Guarda che la sigaretta ¢ pnita."
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"Ah! Mi sono bruciato."

"Che ti piglia? Stai sudando."

"CQOe qualcosa che non va."

Marcello sofP™ sul dito e guard™ Cosimo di sbieco. Poi entrambi tornarono a esaminare il
frigo nero. Cosimo con IQaria di un meccanico davanti a un cofano aperto: mani sui banchi e
occhi che indagavano, anche se in realt” non sapeva cosa cercare nZ da dove partire. Mar
cello, da parte sua, si spost™ e prese a guardare la parte posteriore della torre senza mai toc
carla. Non c'era niente. Avvert* che [Qaltro stava gi~ rovistando 1Qinterno del frigo, come se
ci” fosse la cosa pie naturale del mondo. Nessuno parlava. Marcello accarezz™ Pnalmente il
frigo e sent” quel ronzio che aveva in testa diluirsi: qualcosa galleggiava nella sua mente, do
veva solo allungare la mano e pescarlo... Ebbe un brivido: cOera qualcosa sotto il frigo. Di
sicuro.

"Alza il frigo, Cosimo, per favore,” sussurr”.

"Cosa?" rispose lui, ma la voce era spezzata.

"Alza questo frigorifero.”

€ impazzito, pens” Cosimo, eppure in un attimo ebbe la certezza che dopotutto alzare il
frigo era la cosa migliore da fare, IOunica plausibile. Non aveva mai avuto una sensazione di
quel tipo: la certezza di dover compiere unOazione precisa, la certezza assoluta.

"Non ce la far” mai da solo," fu la sua unica riserva.

"Facciamolo insieme, allora."

"Allora dai, prima che mi senta un coglione. lo tiro su di qua.”

"Conto bno a tre. Dopo che IOabbiamo alzato io cerco di fare resistenza dietro per tenerlo
un poO. Tu inPli la mano sotto, ok?"

"Ok. Aspetta, ecco ci sono."

"Uno, due..."

Le vene del collo pulsanti, le mani doloranti, Marcello sent” il frigorifero alzarsi lentamen
te.

"Pesa una tonnellata!"

"Esagerato! Prendilo per bene per”, dai, fa' come faccio io!"

Cosimo stringeva gli occhi e non mollava la presa. Pesava pie di quanto si fosse immagi
nato e Marcello con quelle braccine da donna non lo aiutava pie di tanto. Con un ultimo
sforzo lo alzarono quel tanto che bastava per guardarci sotto.

"Marcello, guarda I"! Che cosQ«?"

"Sembra un pezzo di carta."
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"Allunga la gamba e tiralo verso di te, d"i! lo sono troppo lontano."

Marcello cominci™ a scaricare tutto il peso su una gamba sola, che cominci™ a tremare.
Per qualche istante lott™ con il terrore di rimanere schiacciato ma alla Pne si decise a rischia
re. Allung™ il piede e con un colpo secco gett” il foglietto oltre il frigo.

"Vai, appoggiamolo!" Comand™ Cosimo, e lentamente lo rimisero al suolo.

"Sono morto!" esclam™ Marcello.

"¢ fatta, dai. Che pappamolle che sei."

Marcello lo ignor” e si allung™ verso il foglietto:

"Guarda! Sembra un assegno!"

"Fa' vedere."

"é tutto impolverato. E cOs anche qualcosa tipo grasso, sopra. Sta' attento."

Stringendone un angolo tra pollice e indice, Marcello scosse un poQ il foglio sottile, poi lo
tenne in verticale, penzolante, mentre con la testa inclinata cercava di leggere.

"Guarda quanti zeri. Dev'essere una cifra impressionante.”

"Lo vedo. Ma di dovOe?"

"Non saprel. Le scritte sono strane. Tipo greco."

"No, non ¢ mica greco quello. Direi arabo."

"Ma perchZ un numero cos* grande? Mai visto niente del genere."

"Nemmeno lontanamente."

"Sempre che siano soldi..."

"Non era proprio quello che mi aspettavo.”

"Invece potrebbe esserlo, che ne sai?"

"Era quello che ti aspettavi tu?"

"Dici che dovremmo tenerlo?"

Rimasero in silenzio a bssare quel pezzo di carta e lo rigirarono in tutti i versi. Cosimo
prese a guardare altrove, lungo le ble interminabili, mordendosi il labbro inferiore. La citt”
borbottava sommessa e incomprensibile. Marcello aveva poggiato I'assegno sul pavimento,
fra loro due. Anche il colore scuro era inusuale. La bligrana era color pervinca e, annerito da
uno strato untuoso di sporco, cOera uno stemma arabeggiante, con delle guglie. Le scritte
erano leggermente in rilievo, lievemente dorate.

"Ragiona Cosimo: non pu” esserci bnito per caso, hai visto quanto pesa quel frigo? Dai
retta, ce I'nanno messo apposta. Sarebbe meglio non interferire."

Cosimo avrebbe voluto ribellarsi, tenere I'assegno, tuttavia ebbe paura.

"Facciamo bnta di nulla allora."
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| due guardiani senza dire una parola rimisero il foglio sotto il frigorifero. Alla Pne sedette
ro esausti, e Marcello si accese una sigaretta.

"Fumi ancora? Dai, basta. Farai scattare |Qallarme."

"Niente di quello che accade qui ¢ affare nostro, Cosimo."

Quello si attacc™ alla sua bottiglia di plastica, mentre il buio li stringeva tra il frigo nero e

gli altri apparecchi.
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Reparto generi alimentari

Il reparto alimentari, il pie tradizionale, si sviluppa lungo un solo piano, in una serie di cor-
ridoi paralleli. Confezioni di qualsiasi forma e colore tra le quali ogni tanto spuntano virgole
con la parola "offerta" in giallo Buorescente. | banchi dei prodotti freschi emanano profumi
delicati. Accanto, i cesti con le confezioni pronte, per chi non vuole aspettare al bancone. Le
cassette di frutta e verdura sono sistemate come giardini pensili. Al centro, le bilance, dove, a
pesare, ci pensano tre ragazze in uniformi succinte. La salumeria ¢ ellittica e divisa per re
gioni, con IOangolo gourmet che ospita la degustazione del sabato con abbinamenti di for
maggi, salumi e vini. Il forno ha alle pareti addobbi da pizzeria napoletana. Nella pescheria,
su letti di ghiaccio tritato, giacciono i pesci, inPlzati da cartellini bianchi. La macelleria si
estende come un arco che abbraccia tutti gli altri reparti. Le luci dei neon qui paiono pie
opache e ingiallite e visi degli acquirenti si tingono della medesima coloritura. Le carni sono
contrassegnate da cartelli con il disegno dellOanimale macellato e le varie parti disponibili
all®acquisto. Bovino adulto, vitello, suino, agnello, pollame, tacchino, cavallo, struzzo: divise
per nomi di animali di cui non vestono pie le sembianze, le vaschette di polistirolo e velina
colorano di rosso e bianco le!vasche. La confezione famiglia fa concorrenza al delicato
drappeggio del carpaccio; la consistenza dellQosso si contrappone ai riccioli del macinato; il
rosso vermiglio striato di vene bianche del magro si alterna al rosa chiaro dei suini e a quello

ingiallito del pollame.

"Che fai? Fossi in te guarderei avanti.”

"Sto pie ore col sedere su questo affare che sul divano di casa: ormai va da solo, non lo
vedi?"

Cosimo faceva zigzagare pericolosamente il veicolo mentre Marcello lo seguiva a piedi.

"Eh? Eh, vedi?"

AllQincrocio tra due corridoi tolse le mani dal manubrio e acceler™.

Fece "Oooh, oo0-o00h," agitando spalle e braccia.

"Stai andando storto, andrai a sbattere!"

Marcello faceva fatica a credere che IOuomo che gli guidava davanti si avvicinasse ai ses
santOanni. A parte la coloritura rossa del naso e la pancetta, era piuttosto in forma e mante
neva ancora parte del fascino che sosteneva aver avuto da ragazzo, in particolare grazie alle

spalle larghe e a un sorriso che rivelava denti perfetti.
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In notti come quella, normalmente, sarebbero partiti insieme dal settore macelleria per
poi prendere direzioni diverse scelte a caso, girando per il reticolo di scaffali PnchZ non
avessero raggiunto le casse e chi fosse arrivato per primo avrebbe deciso per entrambi it re
parto successivo da controllare.

"Un giretto al fresco?" Cosimo prese a ridacchiare. "Che ne dici testa di gallina? Che poi
ancora mi devi spiegare che ti « preso, |Qaltra sera."

La settimana prima, Cosimo era arrivato alle casse gi" da un quarto dOora ma di Marcello
non cOera traccia e dalla radio di servizio usciva solo il rumore del motore elettrico del mez
zo. Alla Pne lo aveva trovato a girare in tondo tra i banchi dei prodotti surgelati con lo sguar
do perso nel vuoto.

"Non mi piace il freddo," spieg™ Marcello.

Cosimo scoppi” a ridere e rallent™ bnchZ 10altro non lo ebbe raggiunto. "Ma che risposta
+? AnchQio preferisco sole e mare ma mica cado in trance davanti al pesce congelato..." Il
sorriso del collega riusciva a volte a essere contagioso, e strapp™ una smorba a Marcello.

"Bravo! E fattela una risata ogni tanto! E poi parla, per favore... Ma a che pensi? Guarda
che a stare zitti succedono cose strane. Tipo quando la mia ex moglie mi disse che era inein
tal Stavamo a cena e a un certo punto mi fece: saremo in tre, e sorrise. Considera che non
sapeva scherzare, sicchZ mi alzai e uscii. Non feci altro che camminare e pensare. A un cer
to punto mi ritrovai davanti al negozio di armi, quello che sta I* a... Va be, tanto non lo cono-
sci. Insomma, ci credi che stavo per fare una cazzata? MOhai capito no che intendo? Guarda
che ci avevo pensato veramente."

Marcello non ne poteva pie degli aneddoti del collega. Non cOera situazione, pens~, che
non avesse vissuto e per la quale non avesse qualcosa da raccontare.

"La mia ragazza non ¢ incinta," disse secco.

"PerchZ non ce I0hai! E non ce IOhai perchZ stai sempre zitto."

Cosimo si mise a ridere e avanz™ leggermente per sorpassare di nuovo il collega. Tir™ fuori
la sua bottiglia.

"Non dovresti bere in servizio."

"Aspetta! L'hai sentito questo rumore?"

"Non cambiare discorso!"

"Davvero non hai sentito?"

"No, non ho sentito niente."

Intorno a loro i settori si susseguivano inpbniti.

"Ti sei fatto la barba stasera," osserv™ Marcello.
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"Me la faccio sempre, la barba."

"No, te la sei fatta bene. Sotto al mento di solito « tutta a chiazze."

"Guida, che « meglio. E tu allora, perchZ hai gli occhi a mandorla? Mammina cinesina?"

"Non sono a mandorla, mettiti gli occhiali.”

"Vedo quello che mi basta."

"Tranne gli scaffali," disse indicando le ammaccature sul veicolo. Cosimo si distanzi”~ an
cora di pie per bere e poi si ferm™ improvvisamente, sbuffando un poO di vino davanti a sZ.
Marcello inchiod™ il suo mezzo quasi andando a sbattere e vide che IQaltro aveva il mento
sporco di rosso e bPssava un punto indepnito.

"Ancora quel rumore. Lo senti? € come un frusco."

"La pianti con questa storia? o non sento niente."

Cosimo ripart* titubante, il collega lo seguiva da presso.

Alcolici...

Pesce...

Frutta e verdura, Pnalmente, pens™ Marcello. Le verdure a cascata sembravano accogliere
la loro entrata come spettatori sugli spalti.

"é per Carla," disse Cosimo indicando le bilance disposte al centro del settore. Davanti a
loro gi” si intravedeva il tratto dOarco della macelleria, quasi si sentivano la temperatura pie
bassa, IOodore della carne, la sensazione che aleggiassero presenze appena sussurrate tra le
vasche piene di pezzi di animale.

"Eh? Chi e Carla?"

"La barba. é per Carla, quella che pesa la frutta. Ma ci vieni mai di giorno? Guarda che
dovresti, non hai idea delle sventole che girano!"

Marcello non capiva di cosa stesse parlando, ma sentiva che di I* a poco si sarebbe inner
VOSito.

"La vedo stanotte," continu™ Cosimo facendogli un occhiolino complice.

"Stanotte? Stanotte qui, intendi?"

Solo due giorni prima, al reparto alimentari non si sa come era entrato un barbone ed era
successo un Pnimondo. Il barbone aveva preso una paella preconfezionata dal banco della
gastronomia e IOaveva mangiata con le mani. Dopo il pasto, aveva cercato di che dissetarsi. E
aveva trovato whisky, bourbon, pastis, porto, cherry, grappa: un chilometro quadrato di alcol.
Aveva preso una bottiglia di Vov e aveva bevuto a canna, con la gioia e la rapidit™ con cui gli

atleti delle pubblicit™ si scolano gli integratori di sali minerali. LOavevano trovato I, adder
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mentato tra la puzza di piscia e di Vov. Avevano fatto appena in tempo a cacciarlo e a ripuli
re prima dell'alba.

Marcello fren™ di colpo e scese dal veicolo.

"Hai davvero dato appuntamento a una donna qua dentro?"

"Ci lavora, qua dentro.”

"Si, ma di giorno. Guarda che non puoi fare sempre come ti pare. Se ci beccano ci licen
ziano."

"Ci? No, forse hai capito male, mi dispiace ma non ¢ una cosa a tre. E comunque, io tra
meno di unOora ho appuntamento con lei allOentrata."

"Ti scopriranno. E penseranno che ti coprivo."

"Il tuo problema ¢ che non chiavi, testa di gallina. Se ti trovassi qualcuna, ma pure una
puttana, metteresti in funzione IOuccello e il sangue alla testa ti ci arriverebbe di meno... Chi
vuoi che ci scopra, che siamo noi i guardiani! Se proprio stai in paranoia puoi far sparire la
registrazione di stanotte."

Marcello cominciava a scaldarsi: gi” si vedeva di nuovo davanti ai fornelli di un fast-food.
Ormai erano arrivati nel settore macelleria.

"A me serve questo lavoro, Cosimo. Magari per te non ha importanza ma io ne ho biso
gno!"

"Che credi, che la faccio per passatempo, la guardia?"”

Cosimo si interruppe, fece segno con IQindice di tacere e stette fermo con la testa inclinata
da un lato, gli occhi verso IQalto, come per ascoltare qualcosa.

"Hai sentito, stavolta?" Chiese a bassa voce.

"Ancora con questa storia?"

"Guarda che non scherzo. Ho sentito davvero un rumore, sono quasi sicuro che veniva da
laggie,” disse indicando un punto imprecisato tra i banconi della carne.

"lo non sento niente."

"Era come un fruscio."

"Bevi meno, cos” la smetti di avere allucinazioni."

"Se ti dico che IOho sentito, vuol dire che cOera."

"No, vuol dire che sei vecchio, alticcio e oltre a non vederci pie cominci anche a sentirci
male."

Marcello corse verso un bancone a caso tra quelli indicati da Cosimo.

"DovOera? Qui? Non cOs niente. Sei contento adesso?"

"Ho detto che ho sentito un rumore."
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"E io ti ho detto che non ho sentito un bel nulla! Forse da sbronzo riesci a sentire il rumore
della tua stupidit™"

"Se continui cos* va a bnire male..."

Marcello non rispose.

"...Ma no, certo, * che tu devi fare la bPgura di quello intelligente, che sta parcheggiato qui
per sbaglio, che adesso ci fa vedere a tutti. Ma quando servi, non ci sei mai. Anzi, hon servi
a un cazzo! Pure tua madre lo sa, anche se continua con le sue telefonate: Marcello vieni
qua, Marcello riparami questo, comprami quello..!"

Il telefonino di Marcello squill”.

"Rispondi, che e lei."

"Vaffanculo. Pronto? Ma', s* ma’, guarda che devi chiamare il tecnicoE é IQantennaE Si
curo che « IOantennaE Ma non dormi che sono le tre? Lo soE Te li prendo in farmacia
quando staccoE"

Marcello riattacc™ con le mascelle contratte. Dopo un silenzio penoso, afferr™ il thermos
di Cosimo. Fu certamente un raptus, perchZ Marcello la conosceva bene la regola: toccami
tutto ma non il thermos del caffs. E, corollario, mai aprire la busta con i panini e il vino pri-
ma del momento del pasto. Il resto, puoi fare tutto.

"Mia madre la devi lasciare stare!" Url". "Capito?" e scagli” contro il pavimento il thermos,
che si apr”, versando tutto il caffe sull'impiantito.

Lo schiaffo fu talmente veloce che Marcello non fece in tempo a vederlo arrivare. Incredu
lo, non sapeva se rispondere 0 mettersi a piangere. Cosimo era forse rimasto ancora pie €ol
pito dal suo gesto di quanto non lo fosse Marcello, e aveva gi” portato le mani avanti in se
gno di scusa ma se lo era ritrovato addosso, sbraitante, con il pugno pronto a colpire. Lo
schiv™ per tempo spingendolo di riResso contro un bancone. Marcello si ritrov™ con la faccia
tra le confezioni di macinato. Ne prese una per ogni mano e si volt™ di scatto lanciando la
prima in direzione di Cosimo, che si pieg” per evitarla. Contemporaneamente, approbttando
del vantaggio, gli si gett™ addosso, gli circond™ il collo col braccio sinistro e lo colp® in pieno
sul viso con IQaltra confezione. Il polistirolo si spezz™ nellOimpatto e il macinato si sparse
ovunque, sul pavimento e sul viso di Cosimo. QuestOultimo riusc* a liberarsi facilmente dalla
stretta, si ripul” dai pezzetti di carne e bss™ Marcello:

"Ti stavo chiedendo scusa.”

"Mi hai dato uno schiaffo, io ti ho solo rovesciato il caffe!"

"Se non la smetti te ne arriva un altro."
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Marcello sQOirrigid“ e prese in mano alcune delle polpette che erano I* a disposizione sul
bancale; a tenerle nel palmo sembravano come le bombe che si fanno con la sabbia bagha
ta. Quattro polpette colpirono Cosimo tra il collo e il Panco, ma lui rest™ impassibile. Tre lo
mancarono. Una bn“ contro il veicolo: il panino con dentro la frittata cadde e si inzupp”
completamente di caffs.

"Eh no..."

Dal bancone accanto, Cosimo armeggi~ con una scatola ed estrasse dall®involucro uno
spiedino gigantesco. Il rosso acceso dei peperoni spiccava in mezzo ai tocchetti di maiale e
manzo. Dietro di sZ, Marcello aveva il banco frigo delle bistecche.

"Mi sa che ti salta la seratina galante, vecchietto."

"lo di seratine ne ho quante ne voglio. Non sono mica vergine come te. D*, sei vergine?"

"Non ti riguarda.”

"No, forse sei solo una checca isterica..."

Una borentina da un chilo e seicento. Il rumore dellQosso sullo zigomo. Cosimo fece un
balzo in avanti di rimando, afferr™ la coscia destra di Marcello e ci piant™ lo spiedino. Mar -
cello url” e prese ad agitarsi mentre con |Oaltra gamba scalciava alla cieca Cosimo, che perse
|Qequilibrio e cadde allQindietro. Senza perdere tempo, Marcello afferr™ unQaltra bistecca- Co
simo aveva provato a rialzarsi, ma i pezzi di macinato schiacciati sul pavimento lo avevano
fatto scivolare ancora. Tent™ di allontanarsi muovendosi sui gomiti, ma Marcello lo afferr™ da
dietro e gli si sedette sopra. Quello riusc* a voltarsi, ma solo per rimanere incastrato tra le
gambe del collega, che prese a schiaffeggiarlo con il pesante pezzo di carne. Nonostante la
posizione di vantaggio, per”, Marcello era troppo leggero in confronto a Cosimo che tra un
colpo e IOaltro riusc* a liberare un braccio. Si ritrov™ in mano una collana di salsicce, che
pendeva dalla parete dietro al bancone. Rapido, la fece passare attorno al collo di Marcello.
Un paio di giri, poi strinse bene e tese il braccio. Approbttando dello stupore del ragazzo i
usc“ a prendere una salsiccia in bocca e tir” coi denti dalla parte opposta. Marcello port™ le
mani al collo e tent™ di liberarsi ma pie affondava le mani nella carne rossastra, pie lo spago
gli stringeva il collo in una morsa sempre pie intensa. Con gli occhi ormai rovesciati riprese a
colpire disperatamente Cosimo in faccia con la bistecca.

Il pavimento e le loro divise si colorarono di rosso, di sangue e grasso calpestato tra gl
insulti. Un lamento acuto pose bne alla stretta e Marcello potZ liberarsi dal collare di carne e
rialzarsi tra i conati. Forse ci sono andato un poO pesante coi colpi Pnali, pens”, vedendo che

il rivale si era rannicchiato e singhiozzava. Dopo qualche secondo di silenzio, la voce di Ce
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simo arriv™ bassa e amplibcata attraverso le mani ancora strette attorno a naso e bocca. Fira
va su col naso e rideva.

"Che dici, testa di gallinaE Facciamo in tempo a ripulire?"

"Ce la dobbiamo fare, o ci licenziano," constat™ I'altro con un sorriso.

"Se ci licenziano ci troviamo un altro lavoro."

"Parla per te."

"Se mi hai rotto il naso comincia a scappare.”
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Reparto bricolage

Il reparto si ramibca da uno spiazzo centrale in un labirinto di vialetti e sentieri. LOodore di
legno, colla, stucco e polvere avvolge tutto il settore. Gli articoli si innalzano in secondi e
terzi livelli a cui si accede tramite rumorose scale in ferro. Le pareti degli scaffali svettano
cos” verso l'altissima volta dell'ipermercato, e i raggi del sole che la attraversano si segmen
tano in parallelepipedi di luce o in Pnissimi fasci, a seconda del modo in cui riescono a farsi
strada attraverso la rete di scale e grate delle impalcature. | commessi, attraverso dei teleco
mandi, trasmettono i codici dei prodotti a una centralina che provvede a prelevarli dalle
scaffalature e a trasportarli alla zona dOacquisto. Per questo, tra un settore e IQaltro, guardan
do in alto, si pu™ osservare un sistema di binari che collega le pareti di scaffali tra di loro e
che crea un vero e proprio trafbco di merce sopra le teste dei visitatori. Le persone che si-ag
girano tra gli scaffali hanno IQaria concentrata e perplessa allo stesso tempo: vagano con lo
sguardo, meditando su quello che deve o pu™ essere utile. Per costruire casa, cambiarla, ¥in
novarla o ricostruirla daccapo, riempirla di drappi e carta porita e soprammobili intagliati; o
per trasformare un metro di terra arida in giardino, con dondolo, gazebo, fontanella e pori:
delicato e ameno infatti, il settore giardinaggio in fondo al reparto ¢ una piccola natura artik
ciale, con la sua serra, i modelli di giardini famosi in esposizione e gli esperti di giardinaggio

a disposizione.

In un viottolo oscuro popolato da lampioncini di ghisa, pinze di varie dimensioni, parascin
tille e sofpetti a Psarmonica, giaceva rannicchiata una bPgura. La testa arrangiata su un sacco
di carbonella, accovacciato sul linoleum verde, Marcello dormiva. Sognava all'ombra degli
scaffali e dei binari sospesi, respirando lentamente e in modo regolare.

Il bosco era verde smeraldo e il sole che Pltrava tra i rami dei castagni sembrava una-ca
scata. Marcello alzava lo sguardo e sentiva gli occhi riempirsi di ri3essi e di giochi di chiare
scuri. Un attimo dopo era in strada. Era riuscito a vedere sZ stesso da davanti e alle sue spalle
cOera IOipermercato, immenso e imponente, mentre lui si allontanava sul suo veicolo. Il cielo
era senza nuvole ma di un colore rosato. Prevedibilmente, la strada asfaltata terminava a-po
ca distanza, e cominciava una distesa di sabbia. Con sZ aveva anche una coperta di lana, ma
non riusciva a ricordare chi gliel'avesse data. L* vicino cadde qualcosa e rimbalz™ sulla sab
bia. Dalla gola tent™ di risalire un mugolio. Marcello cerc™ di ascoltare meglio. Di nuovo

cadde qualcosa e risuon™ un timbro metallico. Tent™ di avvolgersi nella coperta, ma qualcc
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sa stava andando storto: per quanti sforzi facesse gli scivolava sempre via. Marcello ebbe
come un formicolio alle tempie e si svegli” di soprassalto. Alz™ la testa mentre sentiva il cue
re battergli forte, e rimase immobile qualche secondo a cercare di ricordare dove fosse.

Poco pie in I" stava Cosimo, che si stava divertendo a centrarlo con dei bulloni.

Marcello annasp™ nel vuoto ed ebbe un capogiro. Cosimo lo centr” sul capo con un buk
lone lanciato a colombella.

"Ahi!"

"Sveglia!"

"Ho dormito molto?"

"Un'oretta. Dai, accompagnami a fare un giro."

"PerchZ non vi incontrate, voi due?"

"Con tua bglia? Se ha preso da te, neanche morto."

"Ti piacerebbe, invece. E forse le piaceresti anche tu. Dimmi una cosa, per”: ma davvero
non sei mai stato con una donna?"

"Basta! Ma che vuoi?"

"é che non ti capisco. Non cOe niente di meglio del calore di una donna, la notte."

"PerchZ, tu quando torni a casa ne trovi una?"

"Appunto. Dai retta a me che ne ho passate tante, alla Pne quello che conta ¢ non restare
soli."

"In questo momento sarebbe solo unQaltra responsabilit™."

"Sembri un novantenne, troppo stanco anche per alzarsi da letto."

"Di sicuro, quando mi alzo per venire qui, rimarrei volentieri sotto le coperte.”

"E invece non « male come lavoro."

"Mettila come vuoi, Cosimo, tanto lo so che fa schifo anche a te."

"No. Non mi fa cos” schifo. Solo tu mi fai schifo... Che, ti sei offeso? Dai, che scherzavo!
Vedi, a stare sempre solo diventi pure permaloso!”

"Non c'» bisogno che metti il dito nella piaga.”

"Non fanno tutti cos"? Tutti pronti a indicare col dito i problemi degli altri. E se capita, a
godersi lo spettacolo di una vita che si smaglia davanti ai loro occhi.”

"Davvero. Dovevi vedere quando mor“ mio padre che processione di stronzi alla nostra
porta. Tutti I* a guardarci mentre andavamo in pezzi."

"Non bdarti mai di chi sembra gentile. Devi fregarli tu prima che siano loro a fotterti."
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"Ma fottere chi, Cosimo? Ma ti sei visto? Siamo in fondo a qualunque scala sociale. Chi
vuoi che freghi... Nemmeno sono riuscito ad usare il famoso 20% di sconto dei dipendenti!"

"Neppure io, per forza! Mica lo mettono sulla spesa normale: devi comprare minimo
duemila euro di roba. Figurati se qualcuno dei disperati che lavora qui dentro pu™ permetter
si di spendere quella cifra, cos"."

"Forse « quasi meglio lavorare di notte, sai? Non resisterei a passare le giornate vedendo la
gente che sceglie i televisori al plasma, i campi di minigolf, i barbecue. é meglio vivere cos",
a guardia del mostro addormentato, che esserne mangiati quando si sveglia... Respirando
IOenergia malata che si accumula di giorno e che di notte fuoriesce..."

"Energia malata? Ma che dici?"

"é come se tutto fosse illuminato a giorno nella mia testa, dopo anni di buio. Quanta pel
vere ho fatto accumulare nel cervello! Idee malsane, cresciute storte, aggrovigliate in mezzo
ai miei deliri..."

"Pensa a me allora! Intrappolato in un lavoro di merda a sentire le tue fregnacce! Sai che ti

dico? Ora ci sediamo qui e ci fumiamo una bella sigaretta.”

"Dammene unQaltra, va', che le ho Pnite."

"Ma I'hai appena spenta.”

"Quando sono nervoso faccio cos“. VediE Credo che lascer™ il lavoro."

"Sul serio?"

"S*. Fammi accendere."

"No, adesso aspetti, accendi dopo. Hai appena iniziato, * un lavoro come un altro. E poi,
mi lasci cos®, a inizio stagione?"

"Primo, ¢ gi” un anno. Secondo, che mi frega della stagione! Appena ho messo piede sulla
soglia, ho avuto IOimpressione di esserci stato da sempre, qui."

"Vuol dire che e il posto per te!"

"Sono serio. Per favore."

"D7, spiegati.”

"CQOe poco da spiegare. Questo posto  strano."

"Pje di te? Datti tempo. Ognuno reagisce a modo suo in un posto cos“. E poi IOhai detto tu
che cercavi un lavoro tranquillo.”

"E degli altri allora, che mi dici? Tu sei qui da quando hanno aperto, no? In quanti hanno
retto?"

"Ma che ne sai... Ognuno avr” avuto i suoi motivi per andarsene..."
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"Ti sarai fatto unOidea di questo posto! Fa venire... Dei colpi. € come una citt”. E noi siamo
i guardiani della citt”. Pu™ succedere di tutto. lo non so come fai a resistere."

"Ma se non succede mai nulla! é un lavoro: fallo, e torna a casa."

"Fammi accendere, non ne posso pis."

"Dico sul serio, devi stare tranquillo. Sar” che a me in fondo non dispiace. é quasi una se
conda casa."

"Prima hai detto 'datti tempo’, ma non ti sembra di essere sempre uguale? Io mi sento cos”.
Fermo, immobile, da un anno."

"Non ¢ cos* male come lavoro, su questo non puoi ribattere. Nessuna fatica. Lo potrebbe
fare anche un morto."

"Ecco. Pis giro tra gli scaffali, pi* ho la sensazione che tutto sia morto. | rumori poi... COe
sempre un brus“o di sottofondo. Sembra quasi IOeco delle voci diurne. | fantasmi della giorna
ta. E questa cosa poi... Ti rendi conto che nessuno mai ci ha ripreso per qualcosa, in tutto
questo tempo?"

"Tipo?"

"Non so prima, ma da quando sono qui nessuno si * mai lamentato di come facciamo |l
nostro lavoro, quando dovremmo avere come minimo un richiamo al giorno."

"Sei un paranoico."

"Ti faccio unQaltra domanda, allora: che ti « capitato di nuovo ultimamente?"

"Vediamo... L'assegno, qualche giorno... Qualche settimana fa."

"No, non qui. Fuori."

"Fuori? Che vuoi che mi capiti? Sto a casa, e il sabato vado a trovare mia bglia."

"Quando non sei qui, quindi, non fai nulla.”

"Dove vuoi arrivare?"

"Dimmi cosa * cambiato intorno a te da quando sei qui. Le persone che conosci, ad
esempio, come stanno? La tipa dell®alimentari, avanti! ComQOera il nome, Carla? Forza, dimmi
come va con Carla."

"E tu allora? Che fai di cos" eccitante il giorno?"

"Lo vuoi sapere, Cosimo? Non lo so. Non so dirti che mi capita fuori di qui perchZ non so
pie immaginarmi niente oltre quel parcheggio. Qua dentro mi capita di essere felice, di
piangere, di provare paure terribili. Insomma, tutto quello che mi « successo nellOarco di
trentOanni adesso mi succede solo qui."

"Vuoi andartene perchZ stai dando di matto? Vai! Per”, di sicuro, se te ne andassi, un po'

mi mancheresti."
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"Ho paura che se non mi stacco ora non mi staccher”™ pis."
"Vieni, ti porto a vedere una cosa."
"Cosa?"

"Che palle che sei. Vieni e vedrai."

"Ecco. COeri mai stato bn qui?"
"No."
"Riesci a vedere la bPne? Intendo il muro che chiude tutto, dopo la terra e le ruspe.”
"Veramente no."
"Eh no. NeanchOio infatti."
"Ma comOe possibile? Da fuori si vede benissimo che la volta « chiusa."
"Certo che  chiusa. Solo che da qui non puoi vederne la bne."
"Stanno costruendo ancora."
"Sempre."
"Ma cosa?"

"Non lo so, ma pensavo che ti avrebbe fatto piacere vederlo."”
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Reparto elettronica

Il reparto, il pie vasto dello stabilimento, ¢ suddiviso in isole, poste su piani di altezza e di
mensioni irregolari. PoichZ sono disposte per permettere allo sguardo di spaziare sull'intero
ambiente, le si percorrono come un campo disseminato di crateri e colline. Isole chiuse, iso
le coperte da teli. Isole nascoste e isole accecanti. Oasi interrate che custodiscono villaggi di
minuscoli grattacieli per la musica ad altissima fedelt”, di scheletrici giacigli dOacciaio in cui
trovano dimora gli ultimi nati della tecnologia. Lungo un canyon infossato al centro del re
parto si estendono vetrine gigantesche con iPod, lettori DVD, GPS, computer, palmari. Sopra
di esse, illuminati da faretti, sono appesi a Pli di nylon centinaia di telefonini. Alcune isole,
evidenziate da una vernice blu che ricopre sia la gradinata dOaccesso che il pavimento, han
no le caratteristiche di un piccolo salotto o di una camera da letto, con il corrispondente ar
redamento. Vi si trovano esposti televisori al plasma di ultima generazione collegati a pes
senti impianti audio. Anche se la musica nel centro commerciale « onnipresente, allOinterno
di queste isole non si sentono altro che i suoni provenienti dagli impianti. A chiudere il re
parto, su unOenorme parete, si succedono senza interruzione televisori al plasma sintonizzati
sullo stesso canale. Davanti a ogni schermo un cartellino in codice ne enumera le straordina

rie potenzialit”.

Il buio era rotto da lampi intermittenti: un frammento del muro era acceso. Il mento umido di
Cosimo si colorava a intervalli irregolari. Marcello era un po' pie indietro, immobile, con lo
sguardo Psso sullo schermo.

Cosimo aveva insistito per guardare un programma con una cartomante sdrucita su un-ca
nale satellitare. Venti minuti a sera era il tempo massimo che si concedevano, il compromes
so tra la tranquillit™ di Cosimo e I0ansia di Marcello.

"Dai, Cosimo, mi sono stufato, cambia canale. Che cOe di interessante in questa paghac
ciata?"

"Mi diverto! Prendi quella che ha telefonato adesso: ha perso il lavoro e forse il marito le
mette pure le corna!"

"Basta proprio poco a farti contento! Ti facevo meno stronzo."

"Aspetta un minuto e vedrai, cosa cO« dOinteressante."

Il minuto bast™ per far montare un silenzio freddo e cupo. La cartomante si conged™ fa

cendo schioccare un gran bacione e lo scenario nello schermo al plasma cambi™ improvw
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samente. La nuova donna aveva un body a balconcino che le teneva su un decolletZ taglia
guarta o quinta. Si dimenava cercando di essere sensuale.

"Se aspetti un quarto dOora bPnalmente vedrai come « fatta una donna nuda, testa di galli
na."

Rise e fece un lungo sorso con quel suo peculiare modo di arrotondare le labbra. Marcello
si ritrasse leggermente. Gli venne improvvisamente voglia di una sigaretta e di un poO dOaria.
"Vado a fumare una sigaretta," sussurr” con voce un poQO balbettante. Cosimo alz” il pelli
ce senza dire nulla. Con la sigaretta gi” tra le dita, Marcello indoss™ la giacca della tuta e si
awi™ verso IQuscita di sicurezza pis vicina. La musica, che lo aveva circondato bno a pochi
secondi prima, diminuiva di volume ad ogni passo a causa della particolare acustica del

|Qipermercato.

Pass™ lungo il muro dei televisori spenti. Ognuno gli rimandava la sua stessa bgura in una
versione pis umbratile, pie piccola e lontana. Doveva essere arrivata la pubblicit”, perchZ
Cosimo da dietro gli berci™: "Coglione, morirai assiderato con la sigaretta in mano, in quella
bufera!”

Marcello attravers™ la zona degli elettrodomestici in fretta e a testa bassa bPno ad arrivare
davanti ai due grandi frigoriferi americani che custodivano IQuscita. | due frigo erano gemelli
e talmente grandi che si vedevano da quasi ogni punto del reparto. BenchZ identici, a Mar
cello uno piaceva e IQaltro angosciava. Lasciatosi sfuggire questa preferenza davanti a Cosi
mo durante i primi tempi insieme, si era ritrovato a doverla giustibcare con una breve disser
tazione sulla geometria rassicurante che scaturiva dai rapporti fra il frigo di sinistra, il mani
glione antipanico e IOomino sotto la scritta "uscita." Un "sei autistico?" aveva decretato IOinizio
dello sbriciolamento del loro rapporto formale, processo che aveva portato allOattuale "testa
di gallina". Senza guardare il frigo di destra spinse la porta di alluminio verso IQesterno. Un
nastro di vento gelido gli sferz™ il viso.

Marcello era stupito, non aveva mai assistito a uno spettacolo del genere: il vento faceva
roteare vorticosamente i Pocchi sospesi nell'aria e allo stesso tempo una specie di vapore di
neve si alzava da terra danzando. Attorno, oltre i ri3ettori, era il buio pie totale: lo stesso mu
ro esterno scompariva per lunghi tratti e riappariva solo in prossimit™ del faretto successivo.
Si cal” sulla testa il cappellino di lana pesante dalla forma incerta che gli aveva fatto sua
madre, si appoggi” al muro, recuper” il pacchetto di sigarette spiaccicato nella tasca e con
le mani fece schermo PnchZ non riusc* ad accenderne una.

"Mi merito di meglio," pens™ di sfuggita, ma tirando la prima boccata i suoi occhi si alza

rono al cielo e sembrarono ammorbidirsi di luce di fronte alla neve che cadeva. | ricordi af
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porarono un poO reticenti; Marcello ripens™ a una ragazza che aveva conosciuto al mare
gualche anno prima e a cui, honostante le promesse, non aveva mai scritto. Aveva occhi grigi

grandi e un poO lucidi, una pelle dOavorio e forse una sensibilit” simile alla sua; avevano pas
sato diverse sere insieme ma non era riuscito a trovare il momento per baciarla. Conservava
ancora sgualcita in tasca IQunica lettera che era stato in grado di mettere insieme, ma non di
imbucare.

Il solo pensiero di lei gli ispir™ un sorriso, che per™ gli si spezz™ sulle labbra quando scor-
se qualcosa: era notte, ma la luce dei ri3ettori era talmente forte che non poteva sbagliarsi.
COera tanta neve, per”, e il vento gli sofbava in faccia, cos* si sporse un poO in avanti per ve
dere meglio. Una folata gli spense la sigaretta. Era rapito dalla curiosit™ di capire cosa fosse
guel corpo estraneo in mezzo alla neve. Una macchia in fondo al vialetto, una sagoma rosso
fuoco si stagliava in lontananza, una bgura snella che avanzava lentamente.

Chi poteva andarsene in giro in piena notte nel parcheggio di un ipermercato, nel mezzo
di una nevicata come quella? Marcello sent“ una forte acidit™ di stomaco salirgli alla gola,
ma la controll”. Era pur sempre il guardiano: doveva almeno accertarsi che non fosse un{a
dro, non era proprio il caso di spaventarsi per cos* poco.

"Chiva I"?" Url” e sent” la sua voce rimbombare per un secondo e venire inPne inghiottita
dal silenzio.

La bgura si ferm™ in corrispondenza di un faro e Marcello vide una donna, vestita di un
abito da sera rosso, scollato, senza maniche. Vide le braccia bianche quasi come la neve-in
torno. Vide i capelli, lunghi e rossi, che si confondevano sulla stoffa del vestito, forse di raso,
che svolazzava nel vento. Tutto galleggiava. Per un istante gli parve che i loro sguardi si-in
crociassero e si ritrasse, cercando di nascondere il viso allOombra della tettoia. Fu scosso da
un brivido.

L'aria era satura di neve e a tratti la donna sembrava svanire per riapparire subito dopo.
Marcello continuava ad essere scosso da brividi. A momenti quella pareva girare intorno con
lo sguardo, come a cercare qualcosa tra la neve, ogni tanto sembrava anche guardare in alto.
Non era agitata, nZ gli pareva di sentirla parlare. Marcello scosse con violenza la testa ma
guando apr” gli occhi lei era sempre |“. Si era portata a pochi metri da lui, e lo Pssava immo
bile.

"Non pu” stare qui, * propriet” privata,” prov™ a dire con voce tremante.

La sconosciuta si limit™ a scuotere i capelli nel vento e a portare un dito alle labbra con

un movimento morbido.
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"Shhh," gli parve di udire, ed ebbe come un tremito: sapeva bene che da quella distanza
non era possibile percepire un sibilo come quello. Si volt™ e si rese conto che in realt” quello
che aveva sentito era lo scatto della serratura. Una folata di vento doveva aver richiuso la
porta che aveva lasciato accostata. Era chiuso fuori. Si volt™ nuovamente e vide che la ragaz
za era ancora | ma la bocca era storta in un ghigno perbdo. Marcello fu preso dal terrore.
Gettandosi addosso alla porta, si mise a gridare e a battere coi pugni. Si dimenava, si-ag
grappava alla maniglia, spingeva. In qualche modo sentiva la donna dietro di lui. Avvert® il
calore delle lacrime che gli bagnavano il volto e non sapeva se avesse cominciato a piangere
per il dolore alle mani, che continuavano a picchiare I'alluminio ghiacciato, o per il panico.

Cosimo intanto si godeva gli ultimi minuti del suo cinema privato. Fu solo per una coinci
denza che, nel momento in cui la musica si fece pie bassa, riusc* a cogliere un rumore dalla
radiotrasmittente. Era poco pie di un fruscio, ma contrastava sufpcientemente con la colonna
sonora della pubblicit™ erotica da attirare la sua attenzione.

"Ehil"," disse al microfono spingendo un tasto. "Tutto bene? Sei tu che fai casino con la
radio? Mi fai Pnire in pace?"

La radio era qualcosa a cui Marcello non aveva pensato. Scivol™ a terra sulla neve. Con le
mani tremanti e scorticate riusc* ad afferrare IOantenna e tirare a sZ la radio dalla cintura.-"So
no fuori! Ti prego, vieni! COe qualcuno, cOe..."

Quello che accadde nei secondi o minuti successivi, per Marcello fu poco chiaro. Sent”
Cosimo che parlava alla radio ma non cap“ cosa gli stesse chiedendo. Poi, Pnalmente, lo vide
accovacciato accanto a lui. Lo aveva preso tra le braccia e gli diceva di stare calmo, ma gli
occhi erano spalancati sullo spettacolo che gli si era presentato dinanzi. Immobile, scalza, i
capelli che ricadevano sulle spalle scoperte, la neve che si era posata su di lei e che sembra
va un ornamento di pelliccia, le braccia nude, la donna era |“. UnOespressione assente € ir
reale, gli occhi vuoti. Un rosso indistinto nel candore.

"Dimmi che la vedi anche tu, ti prego," disse Cosimo.

"CO- ancora?" singhiozz™ Marcello nascondendo la faccia nel petto dell'altro.

"S*. Sta I."

La tormenta si plac™ per un momento e, nel vialetto esterno alle mura di cinta, i due guar
diani, abbracciati di fronte alla porta di emergenza, si sorreggevano e guardavano attoniti la
Pgura. | suoi occhi erano stelle nere. Si alz™ di nuovo il vento e riprese a nevicare furiosa
mente.

"Andiamo Marcello, non cOe pie niente laggie," sussurr™ Cosimo dopo qualche minuto,

trascinandosi dietro il giovane. Marcello si volt™ unOultima volta e fece in tempo a scorgere il
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candore della neve ingoiare anche gli ultimi resti di quella macchia di rosso, del parcheggio

e di tutto quanto.
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