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L'enorme ipermercato sembra appoggiato temporaneamente sulla spianata, come in attesa di 

essere spostato in un'altra dimensione. Ogni sera, nella tristezza di quel lembo di periferia, i 

colori del tramonto vanno a sbiadire dietro il cavalcavia che si scorge in lontananza, molto 

oltre la struttura del centro commerciale. Nello sterminato parcheggio esterno, le macchine 

degli ultimi clienti scemano a poco a poco. Da l“ sotto, le dimensioni dell'ediÞcio rendono 

impossibile stabilirne la forma: solo da molto lontano si capisce che la struttura • schiaccia-

ta, come uno stadio. Dall'interno, indovinare sagoma e grandezza • ancora pi• difÞcile: le 

pareti dei reparti non raggiungono il sofÞtto e mentre si cammina si scorgono qua e lˆ strut-

ture rialzate e diverse che emergono dai vari settori. Ogni reparto pu˜ avere o meno un pia-

no superiore, un'appendice sopraelevata, e la volta invetriata del sofÞtto sovrasta tutto. Sotto, 

la ressa quotidiana di prodotti, dipendenti e clienti si sta spegnendo. I ritardatari sciamano 

verso l'uscita e si accalcano alle poche casse ancora aperte. Solo in quest'ora incerta, dietro 

l'apparente pulizia, emerge una polvere impalpabile e grigia, annidata negli angoli meno vi-

sibili e sugli scaffali pi• remoti. 
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Reparto libri

Gli ultimi clienti Þniscono sempre per concentrarsi nel reparto libri. Sui divani qualcuno • 

rimasto intrappolato nella lettura, qualcun altro cerca tra i libri in offerta. é prevista una divi-

sione per genere ma i volumi a quest'ora si sottraggono alla loro collocazione e si spargono 

ovunque: sugli scaffali, sulle seggiole, nascosti tra i cuscini. Il reparto • in legno, dal parquet 

alle scaffalature Þno ai tavolini del Òcaff• letterarioÓ; i libri ricevono una luce calda e mai ec-

cessiva, lampade indipendenti sono a disposizione dei clienti accanto ai divanetti. Gli scaffa-

li, di forma rettangolare, accolgono tutti la stessa quantitˆ di libri. Fra i best seller ammiccano 

i cartonati a grandezza naturale degli scrittori in voga. Posta al centro del reparto, cÕ• la cesta 

con le offerte: libri che ormai anche le case editrici hanno dimenticato, e aspettano il loro 

momento mentre in un angolo della copertina si sovrappongono etichette con cifre sempre 

pi• basse.

Marcello viveva l'ipermercato al contrario: entrava quando tutti uscivano, se ne andava 

quando i primi clienti cominciavano a entrare. Non vedeva quasi mai, soprattutto dÕinverno, 

il centro commerciale alla luce del giorno, se non negli specchietti della sua Y10. Ma quella 

mattina, giˆ sotto il cavalcavia, si era detto che forse, per una volta, avrebbe potuto far Þnta 

di essere un cliente, e non un guardiano notturno. Per una volta aveva voluto girare per 

lÕipermercato e guardare la gente: le mamme con le scarpe basse, i magazzinieri, i bambini 

dentro i carrelli. Aveva voluto vedere che effetto gli avrebbe fatto il rumore, il brus“o di fon-

do, la musica, gli annunci dagli altoparlanti. Era tornato al parcheggio ed era rientrato da una 

porta secondaria, come se il suo ingresso fosse abusivo, e non avesse diritto ad entrare come 

un cliente qualsiasi. Aveva concluso che non l'avrebbe fatto mai pi•.

Quella sera, Marcello si aggirava tra le corsie dei reparti con la sua macchinina elettrica. 

Intento alla manovra di quell'antiquato veicolo rosso tappezzato di adesivi pubblicitari logo-

ri, aveva unÕespressione corrucciata, ma era affascinato dalle luci basse che avvolgevano la 

vastitˆ dellÕambiente, dai faretti degli scaffali che sembravano dei lampioni e sottolineavano 

la geometria delle strade e dei quartieri di quella cittˆ addormentata. Ogni sera vagava per i 

vicoli, guidato dagli automatismi della routine. Raramente c'erano imprevisti. Rallentava da-

vanti alle colonnine promozionali in testa alle corsie, osservando le immagini e facendo ap-

prezzamenti ad alta voce. "Bella foto... Poi invece apri la scatola, e il cioccolato • tutto 

schiacciatoÉ"
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Si concentrava poi sul marketing, sui messaggi: analizzava confezioni ed etichette, storce-

va il naso, e immaginava come sarebbe stato entrare in una sala riunioni per illustrare la sua 

geniale trovata ai colleghi radunati intorno a un grande tavolo ovale... Puntualmente, a un 

certo punto della fantasia, unÕaltra parte di se stesso lo spingeva a interromperla. Allora ri-

metteva in moto il suo trabiccolo elettrico e si dirigeva verso il suo reparto preferito, quello 

dei libri. Alle chiacchiere del suo compagno di lavoro, Marcello preferiva la compagnia e il 

silenzio dei libri.

Aveva guidato lungo i corridoi illuminati senza fermarsi a controllare a destra e sinistra 

come avrebbe dovuto. Alla Þne si era ritrovato davanti allÕentrata del reparto buio. Come 

sempre era vestito poco e ora aveva freddo. Scese dal veicolo e fece per avviarsi ma appena 

prima di entrare si volt˜. Una veloce occhiata a destra: lÕascensore rosso; a sinistra: i bagni e 

la scala mobile che portava ai parcheggi. Tutto normale. Non era invece normale che il re-

parto fosse al buio: durante i giri insieme al collega era capitato spesso che proprio quello 

spegnesse alcune luci o ne accendesse altre, ma che al loro arrivo un settore fosse giˆ al 

buio, era una cosa che non doveva accadere.

Gli venne in mente il collega, e la moldava che diceva di volersi fare la settimana prima: 

quando avevano incrociato le due ragazze delle pulizie, con gli sciatti grembiuli azzurri e i 

guanti, quello gli aveva sussurrato:

"Testa di gallina, ma quando ci provi con una di quelle? La bionda, ti giuro che se la trovo 

da sola, me la porto ai bagni del terzo piano e..."

Si diresse verso il pannello elettrico, ma dopo pochi passi si rese conto che il reparto non 

era completamente al buio: dallÕala opposta arrivava un poÕ di luce.

Sgran˜ bene gli occhi ancora non abituati all'oscuritˆ e fece per portare la mano destra 

alla tasca dove teneva la torcia elettrica. Quando col braccio sÞor˜ una superÞcie fredda e 

rigida, subito lo ritrasse. Qualche secondo dopo associ˜ il rumore del cartonato che cadeva 

a terra alla sagoma a grandezza naturale dello scrittore del mese. Era un autore horror. Lo 

aveva spaventato. Gli era anche caduta a terra la torcia. La raccolse e prov˜ ad accenderla: 

la lampadina lampeggi˜ un paio di volte prima di spegnersi per sempre. A tentoni, cerc˜ la 

sagoma e la risistem˜ in piedi. Pens˜ che la cosa giusta da fare a quel punto era accendere 

tutte le luci del reparto. Invece and˜ verso quegli scaffali oltre i quali intravedeva piccoli fa-

sci di luce soffusa che rischiaravano chiazze di tessuti morbidi, di legno, di qualcosa che gli 

pareva come un terriccio dalle sfumature calde, e di un numero imprecisato di oggetti dal-

l'aspetto di sassi spigolosi, che spezzavano la regolaritˆ del pavimento creando ulteriori om-

bre. Si chin˜ e raccolse uno degli oggetti illuminati: sulla copertina erano rafÞgurati in bian-
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co e nero una bambina che giocava con un hula hoop e un cane in un prato Þorito. Le pagi-

ne del libro odoravano di stampa fresca. Si sedette ed inizi˜ a leggere.

"Lucilla quella mattina aveva sognato sua madre che si suicidavaÉ" Chiuse il libro, si alz˜ 

e cominci˜ a passare in rassegna altri libri a caso sparsi per il pavimento. Sempre solo la 

prima riga, e poi passava al successivo. Si sentiva al sicuro tra quelle luci che gli sfumavano il 

viso in quel modo cos“ discreto, tra quelle pagine morbide, tra quegli occhi che lo Þssavano 

immobili...

Gli occhi erano quelli di un cane in carne ed ossa. Come le luci, anche gli occhi erano 

stati discreti, tanto che non si sarebbe accorto del cane se non avesse alzato per caso la testa 

e scorto il rißesso di una luce, che dalla lampada del divanetto accanto a lui si proiettava su 

un piccolo specchio, lÕocchio destro del cane. Un grosso pastore tedesco si affacciava allÕan-

golo della libreria, a meno di cinque metri da lui: era bello, anche se dal pelo arruffato e da-

gli occhi leggermente calati sembrava essere anziano.

Il libro gli cadde dalle mani. Il cane segu“ la caduta col muso e abbai˜ al tonfo. Marcello 

cerc˜ di farsi coraggio, si guard˜ intorno. Solo buio e silenzio. Non sapendo che altro fare, 

chiam˜ il cane, balbettando. Quello, guardandolo Þsso, abbai˜ di nuovo.

Marcello pens˜ alla radio di servizio, lasciata appesa al veicolo. Si volt˜ per calcolare lo 

spazio che lo separava dallÕuscita, ma tutto Þniva a pochi metri, con lÕultima lampadina ac-

cesa su un tavolino. Quando torn˜ a guardare il cane lo vide correre via. Ci mise un attimo a 

sparire, e a quel punto Marcello poteva soltanto sentire il rumore del suo zampett“o, quando 

dai tappeti passava al parquet. Senza pensarci ancora cominci˜ a correre verso lÕuscita, in-

ciampando sui libri a terra e andando a sbattere contro una piramide di best seller. Il fragore 

con cui caddero non gli imped“ di udire un movimento poco dietro di lui. Un latrato e poi 

un gua“to da qualche parte. Si rialz˜, raggiunse la parete esterna e!cerc˜ di illuminare il qua-

dro elettrico con l'accendino. Il vano era pieno di interruttori, che Marcello prese a far scat-

tare alla rinfusa. Dietro di lui le luci al neon, posizionate nei punti pi• nascosti, cominciaro-

no a mostrare il vero aspetto del reparto, un pezzo in pi• ogni volta che Marcello si voltava a 

controllare.

Da fuori, dal corridoio che lo aveva portato Þno a l“, la voce di Cosimo arriv˜ come un 

abbraccio caldo:

"Testa di gallina, • dieci minuti che ti chiamo! Che combini?"
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Reparto articoli sportivi

I tre livelli su cui si sviluppa il reparto presentano merci disposte senza unÕapparente logica, 

che • invece quella dellÕabbondanza. LÕultimo piano • cosparso di una quantitˆ di macchine 

per il corpo. Panche, cyclette, pesi, attrezzi da casa, biciclette ultraleggere. Lungo i muri por-

tanti, bevande dai colori pastello e integratori in confezioni ßuorescenti. E ancora: sacchi per 

la boxe, sci, pattini, racchette, tavoli da ping pong. Al primo piano cÕ• l'abbigliamento. Alla 

parete attrezzata per accogliere le grucce si alternano manichini vestiti in tenute sportive sul-

le quali i loghi fanno mostra di sŽ. Le pile di scatole di scarpe da ginnastica arrivano quasi al 

sofÞtto, tanto che i venditori per ritirare quelle pi• in alto si servono di pertiche uncinate. I 

camerini in stile optical sono il Þore all'occhiello del piano, con le loro luci ßuorescenti blu 

e rosse e le poltrone-sacco blu. La musica • forte e piena di bassi. Al piano terra ci sono le 

vere attrazioni: la parete per provare il free climbing, un canestro, tenuto un po' basso per 

non frustrare i visitatori che vi si cimentano, un simulatore di golf e un terrazzo dove dÕestate 

hanno luogo esibizioni di beach volley. Un bowling a dieci corsie, con bar annesso, • il pun-

to di riferimento dei pi• giovani.

Il veicolo di Cosimo dimostrava tutti i suoi anni. LÕarancione del telaio era sbiadito in pi• 

punti; il sedile era mal rattoppato e parte del cruscotto era tenuta insieme da pezzi di nastro 

adesivo nero;! dagli strati di polvere, di cartacce, di mozziconi buttati nel vano anteriore, po-

teva sembrare che il veicolo fosse abbandonato da giorni e utilizzato come cestino. Al con-

trario, era stato spento solo pochi minuti prima e il suo padrone era di sopra, nel settore ab-

bigliamento.

Cosimo, canticchiando e tossendo, scese le scale trascinando per la testa un manichino 

con un completo bianco, le scarpe di tela Þrmate e una racchetta da tennis Þssata alla mano. 

Marcello aveva marcato visita allÕultimo momento e il capo gli aveva detto che di non essere 

riuscito a trovare un sostituto. Tutto lÕipermercato per lui. Scese gli ultimi gradini e tir˜ a sŽ la 

Þgura di plastica mettendola in piedi. Piegando un poÕ le gambe le cinse la vita con un brac-

cio e la sollev˜ da terra. Frug˜ nel vano portaoggetti del veicolo e tir˜ fuori un sacchetto di 

plastica e un pacchetto di sigarette. Camminando sbilanciato su un lato, si diresse alla pista 

da bowling numero cinque:

"Cos“ stiamo vicini al bar. Io e te soli. Eh? Che ne dici?"

8/33



Sistem˜ il manichino accanto a uno dei sedili. Accese le luci della pista, e azion˜ il mec-

canismo di posizionamento dei birilli e la macchina per la raccolta delle bocce.

"Allora, tu stai buono qui, che io adesso devo trovare la mia boccia preferita," disse, con-

centrandosi sul contenuto del sacchetto. Ne estrasse una bottiglia di plastica e bevve un gran 

sorso di vino. Scelse come sempre la palla pi• pesante, che preferiva perchŽ pi• rumorosa, e 

tir˜.

"Guarda! Strike!"

Il meccanismo riposizion˜ i birilli mentre Cosimo beveva unÕaltra sorsata.

"Il segreto • la forza. Ho visto una volta uno di quei ragazzini, di quelli che vengono qui. 

Ci metteva lÕeffetto, lui, nei tiri. Voglio proprio vedere, se me lo trovo davanti. Che ci fa con 

lÕeffetto?"

Cosimo part“ con il secondo tiro. La palla rotol˜ ancor pi• rumorosamente ma andarono 

gi• solo due birilli. Bestemmi˜. Fece una quindicina di tiri, senza pi• fare strike. Intanto par-

lava e beveva.

"Sai a volte chi mi preoccupa?" chiese al manichino.

"Mia Þglia. S“ lo so: non la vedo quasi mai. Quella scema di sua madre e quello stronzo 

che sta con lei la tengono sotto una campana di vetro, ma ha quasi venticinque anni e avrˆ 

fatto s“ e no tre esami. La fabbrica del nonno poi non va pi•, quello ormai • rincoglionito e 

lo stronzo non ci capisce niente. Tranne che di SUV, di quelli ci capisce eccome. Che dici, la 

dovrei presentare a Marcello? Non hanno mai avuto un cazzo di Þdanzato nessuno dei due."

Pensandoci, un angolo della bocca gli si contorse in un ghigno, poi apr“ le labbra a forma-

re un cerchio in perfetta congiunzione con il collo della bottiglia di vino.

"Tu che faresti al posto mio? Daresti la tua unica Þglia in sposa a uno come quello? é stra-

no sai? é strano che mi preoccupo per lei. Quando era bambina non me nÕ• mai fregato 

niente. Non potevo portarla a vedere le partite, o a caccia... E nemmeno a puttane."

Ridacchi˜.

"Piangeva per qualsiasi cazzata. Non la sopportavo, pi• niente sopportavo. La mamma 

non ne parliamo. E ora invece mi preoccupo."

Si butt˜ a sedere, accese una sigaretta e bevve ancora. Sorrise.

ÒSarebbe anche un discreto ragazzo, Marcello, non fosse per quella patina di rovina che 

non riesce a staccarsi di dosso. é nei dettagli che si vede: i lacci delle scarpe rotti, il collo 

della camicia sporco, le chiazze acquose negli occhi...Ó

Aspir˜, raccolse la boccia e torn˜ alla pista. Intu“ il suo viso, specchiato sulla palla da 

bowling:
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"Io invece, bello son sempre stato. E ancora me la cavo, direi. Ho avuto tutte le donne che 

volevo, ho fatto la bella vita, almeno Þno a un certo punto."

Sospir˜, sentendo un indizio di sbronza triste salirgli nella gola. Tentando di recuperare 

una parvenza di buonumore, prese la rincorsa e tir˜. Rimase in piedi un solo birillo. Col se-

condo tiro Cosimo butt˜ gi• anche quello.

"Spare! Si comincia a ragionare!" E diede uno schiaffetto sul volto del manichino.

Lanci˜ di nuovo e la boccia Þn“ nel canale di sinistra. Cosimo fece una smorÞa, si avvici-

n˜ al tavolino dove aveva appoggiato il vino e ne mand˜ gi• un altro sorso. Si pul“ con la 

manica della maglia, si avvicin˜ al manichino e lo guard˜ dritto nei suoi occhi immobili.

"Il fatto • che sono stato un gran coglione, caro mio." Si accarezz˜ la pancia morbida 

mentre Þniva la sigaretta.

"Proprio grande. é bene che tu lo sappia. Era una ragazza molto carina, di buona famiglia. 

Mi invitava sempre al cinema. Un giorno si • presentata con la sua faccia carina e mi ha det-

to che era incinta. L'ho sposata e poi ho iniziato a tradirla. Tutte le sere, anche quando non 

ne avevo voglia."

Cosimo si avvicin˜ barcollando alla macchina e prese un cartoccio. Lo apr“ e ne estrasse 

un panino con la frittata. Fece un enorme morso. Poi, con la bocca piena ne bofonchi˜ le 

lodi agitando in aria la mano libera e facendo ondeggiare il panino sotto il naso del mani-

chino.

"Mi ha trovato a letto con unÕaltra, sai? é corsa piangendo da papˆ che mi ha buttato fuori 

di casa e dallÕazienda e mi sono ritrovato in strada senza un soldo. Per un mese ho mangiato 

la sbobba della Caritas, ho fatto qualche lavoretto e poi sono Þnito in questo postaccio... Ma 

qui ho incontrato te," rise di gusto. 

Poi ebbe un singulto, un gonÞore si fece strada dal ventre all'esofago e rutt˜. Si abbando-

n˜ sul sedile e la sua espressione si fece torva:

"Ti giri un attimo e hai perso tutto, ti rendi conto? Anche il premio di consolazione ho per-

so, si • tenuta tutti i soldi quella strega!"

Si rialz˜ allÕimprovviso e, dopo aver tracannato le ultime gocce di vino, prese a scaraven-

tare le palle contro i birilli, tirando a caso. Si ferm˜ solo quando si rese conto che stava per 

distruggere il parquet. Si sedette sÞnito e si chin˜ su se stesso prendendosi la testa tra le ma-

ni. Chiuse gli occhi per un attimo e ricord˜ la limpidezza dei monti dove era nato. La dol-

cezza dei ricordi si mischiava con la pesantezza di quel vino scadente e lo port˜ sullÕorlo del 

sonno. Giˆ sentiva l'abbraccio del dormiveglia quando un rumore lo richiam˜ alla realtˆ. 
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Scatt˜ in piedi e si accorse che il manichino era caduto dal piedistallo su cui lÕaveva appog-

giato.

"Volevi fare una partita anche tu? Allora • proprio ora che ti insegni a giocare! E vedi di 

stare attento e non fare domande cretine che per quelle abbiamo giˆ testa di gallina."

Guard˜ un attimo il manichino come in attesa di un cenno di assenso e inizi˜:

"Il gioco del bowling  consiste nel colpire con una boccia come questa il maggior numero 

di birilli..."

11/33



Reparto elettrodomestici

Una Þla di grandi cubi di cartone con le offerte del mese separa l'elettronica dalla zona degli 

elettrodomestici, dove lavatrici in Þla al centro dello spazio danno le spalle a stufe moderne 

con ampi sportelli di vetro. Accostati alla parete, in riga, frigoriferi di tutte le dimensioni, dai 

pi• piccoli con modeste fattezze e spazi delicati, Þno ai quattro pi• alti, che paiono quasi 

orgogliosi di mostrare le proprie molteplici funzioni. In un punto lontano del reparto, i due 

frigoriferi pi• grandi, identici, entrambi modello americano con vano tritaghiaccio e maniglie 

anni '60, svettano a guardia di una porta di sicurezza verniciata di verde scuro. Sopra di essa 

lampeggia una teca illuminata su cui • stampato un ometto che fugge nella direzione indica-

ta da una freccia.

I due guardiani avanzavano lungo il corridoio dei frigoriferi. Marcello rigirava tra le mani 

il suo accendino, senza tregua. CÕera qualcosa che gli ronzava nella testa, un pensiero in 

qualche modo molesto. Il collega non diceva niente. LÕunico suono veniva dai loro passi: 

partiti con la stessa andatura, camminando avevano preso a seguire ritmi diversi, che a tratti 

tornavano a coincidere e poi si allontanavano di nuovo.

Cosimo osservava la camminata del ragazzo. Le gambe, un poÕ incurvate verso lÕesterno, 

gli davano unÕandatura che normalmente trovava buffa, ma che ora guardava con atona cu-

riositˆ.

Marcello vide le quattro torri. Disposte apparentemente a caso, non gli sfugg“ il modo in 

cui disegnavano un rombo in mezzo alla sala. Anche i colori non erano scelti in maniera ca-

suale: la torre bianca sorgeva tra frigoriferi scuri, quella rossa tra frigoriferi bianchi, e cos“ via, 

in una sorta di gioco di contrasti. Ai piedi della torre verde, una radura di surgelatori a poz-

zetto color pastello. Anche Cosimo, da parte sua, sentiva una qualche agitazione e lÕirrequie-

tezza del suo compagno, che percepiva perfettamente, lo metteva ancora di pi• a disagio:

"Testa di gallina, che hai?"

"é solo che non ho voglia di parlare."

Questo zitt“ Cosimo, che si limit˜ a camminare, le orecchie tese al silenzio. Per un attimo 

sembr˜ quasi un vero guardiano notturno, una Þgura incisa sui bordi della notte. Poi toss“, la 

schiena si pieg˜, e il proÞlo appesantito torn˜ quello di sempre. Si sentiva elettrico, come se 

lo avessero caricato con una molla. Aveva anche preso due volte la scossa attivando il tra-

biccolo, e non era una cosa normale.
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"Puzza di casini," pens˜ passandosi una mano sulla fronte.

Il reparto scorreva davanti ai loro sguardi silenziosi e cupi. Tutto come doveva essere: tutto 

al suo posto. Niente rumori insoliti, niente luccicare di occhi dietro le lavastoviglie, niente 

ladri nascosti. Eppure non poteva fare a meno di guardare con sospetto lo spazio tra un frigo 

e lÕaltro, come se potesse davvero spuntarne fuori qualcosa in qualsiasi momento: lÕombra 

nelle intercapedini sembrava sempre troppo scura per essere solo il frutto di quel metro di 

alluminio e plastica.

Cosimo respirava rumorosamente, e sentiva il sudore avanzare tra le scapole. Quasi non si 

accorse che Marcello si era fermato.

"PerchŽ ti sei fermato? Stai male?"

"Ma no, nulla. Ho solo voglia di fumare."

"Qui?"

"Dove mi pare! Lo sai che una sola non basta per attivare lÕallarme."

"Via, se proprio non ne puoi fare a meno, fuma. Poi per˜ non rompere quando mi faccio 

un goccio!"

"Non • la stessa cosa," sottoline˜ il pi• giovane sÞlando una sigaretta dal taschino della 

divisa ed accendendola con un colpo preciso.

Aspir˜ e sent“ diffondersi un certo benessere; ma non cÕera verso: il ronzio non se ne an-

dava. Tirando ampie boccate si allontan˜ dal collega, aggirandosi qua e lˆ come se cercasse 

qualcosa. Si ritrov˜ accanto al frigo verde che aveva visto prima. Al centro del pannello su-

periore della torre, in rilievo, appariva una Þgura stilizzata dello stesso colore. Pass˜ distrat-

tamente le mani sulle grandi maniglie in acciaio e sulle superÞci laccate, sui vani superiori, 

sui display spenti di vari frigoriferi pi• bassi. Torn˜ indietro, a osservare il simbolo pi• da vi-

cino. Pens˜ che poteva essere uno di quei cani da guardia, un pitbull stilizzato o qualcosa 

del genere.

Cosimo invece non capiva se avesse di nuovo bisogno di andare in bagno o se fosse stufo 

di stare in quel reparto, ma si sentiva sempre pi• inquieto. Vedeva Marcello aggirarsi lenta-

mente e si chiedeva cosa stesse facendo. Allo stesso tempo per˜, lui stesso sembrava cercare 

qualcosa. Cominci˜ a bofonchiare una vecchia canzone. Poco davanti a loro, dove una serie 

di frigoriferi da campeggio faceva da anticamera a esemplari un poÕ pi• grandi in bianco 

classico, l“ in mezzo, come un intruso, un frigo nero. Cosimo smise di canticchiare, e Mar-

cello si volt˜. Ma invece di posarsi sul collega, il suo sguardo punt˜ dritto verso la torre che 

aveva davanti.

"Guarda che la sigaretta • Þnita."
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"Ah! Mi sono bruciato."

"Che ti piglia? Stai sudando."

"CÕ• qualcosa che non va."

Marcello sofÞ˜ sul dito e guard˜ Cosimo di sbieco. Poi entrambi tornarono a esaminare il 

frigo nero. Cosimo con lÕaria di un meccanico davanti a un cofano aperto: mani sui Þanchi e 

occhi che indagavano, anche se in realtˆ non sapeva cosa cercare nŽ da dove partire. Mar-

cello, da parte sua, si spost˜ e prese a guardare la parte posteriore della torre senza mai toc-

carla. Non c'era niente. Avvert“ che lÕaltro stava giˆ rovistando lÕinterno del frigo, come se 

ci˜ fosse la cosa pi• naturale del mondo. Nessuno parlava. Marcello accarezz˜ Þnalmente il 

frigo e sent“ quel ronzio che aveva in testa diluirsi: qualcosa galleggiava nella sua mente, do-

veva solo allungare la mano e pescarlo... Ebbe un brivido: cÕera qualcosa sotto il frigo. Di 

sicuro.

"Alza il frigo, Cosimo, per favore," sussurr˜.

"Cosa?" rispose lui, ma la voce era spezzata.

"Alza questo frigorifero."

é impazzito, pens˜ Cosimo, eppure in un attimo ebbe la certezza che dopotutto alzare il 

frigo era la cosa migliore da fare, lÕunica plausibile. Non aveva mai avuto una sensazione di 

quel tipo: la certezza di dover compiere unÕazione precisa, la certezza assoluta.

"Non ce la far˜ mai da solo," fu la sua unica riserva.

"Facciamolo insieme, allora."

"Allora dai, prima che mi senta un coglione. Io tiro su di qua."

"Conto Þno a tre. Dopo che lÕabbiamo alzato io cerco di fare resistenza dietro per tenerlo 

un poÕ. Tu inÞli la mano sotto, ok?"

"Ok. Aspetta, ecco ci sono."

"Uno, due..."

Le vene del collo pulsanti, le mani doloranti, Marcello sent“ il frigorifero alzarsi lentamen-

te.

"Pesa una tonnellata!"

"Esagerato! Prendilo per bene per˜, dai, fa' come faccio io!"

Cosimo stringeva gli occhi e non mollava la presa. Pesava pi• di quanto si fosse immagi-

nato e Marcello con quelle braccine da donna non lo aiutava pi• di tanto. Con un ultimo 

sforzo lo alzarono quel tanto che bastava per guardarci sotto.

"Marcello, guarda lˆ! Che cosÕ•?"

"Sembra un pezzo di carta."
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"Allunga la gamba e tiralo verso di te, dˆi! Io sono troppo lontano."

Marcello cominci˜ a scaricare tutto il peso su una gamba sola, che cominci˜ a tremare. 

Per qualche istante lott˜ con il terrore di rimanere schiacciato ma alla Þne si decise a rischia-

re. Allung˜ il piede e con un colpo secco gett˜ il foglietto oltre il frigo.

"Vai, appoggiamolo!" Comand˜ Cosimo, e lentamente lo rimisero al suolo.

"Sono morto!" esclam˜ Marcello.

"é fatta, dai. Che pappamolle che sei."

Marcello lo ignor˜ e si allung˜ verso il foglietto:

"Guarda! Sembra un assegno!"

"Fa' vedere."

"é tutto impolverato. E cÕ• anche qualcosa tipo grasso, sopra. Sta' attento."

Stringendone un angolo tra pollice e indice, Marcello scosse un poÕ il foglio sottile, poi lo 

tenne in verticale, penzolante, mentre con la testa inclinata cercava di leggere.

"Guarda quanti zeri. Dev'essere una cifra impressionante."

"Lo vedo. Ma di dovÕ•?"

"Non saprei. Le scritte sono strane. Tipo greco."

"No, non • mica greco quello. Direi arabo."

"Ma perchŽ un numero cos“ grande? Mai visto niente del genere."

"Nemmeno lontanamente."

"Sempre che siano soldi..."

"Non era proprio quello che mi aspettavo."

"Invece potrebbe esserlo, che ne sai?"

"Era quello che ti aspettavi tu?"

"Dici che dovremmo tenerlo?"

Rimasero in silenzio a Þssare quel pezzo di carta e lo rigirarono in tutti i versi. Cosimo 

prese a guardare altrove, lungo le Þle interminabili, mordendosi il labbro inferiore. La cittˆ 

borbottava sommessa e incomprensibile. Marcello aveva poggiato l'assegno sul pavimento, 

fra loro due. Anche il colore scuro era inusuale. La Þligrana era color pervinca e, annerito da 

uno strato untuoso di sporco, cÕera uno stemma arabeggiante, con delle guglie. Le scritte 

erano leggermente in rilievo, lievemente dorate.

"Ragiona Cosimo: non pu˜ esserci Þnito per caso, hai visto quanto pesa quel frigo? Dai 

retta, ce l'hanno messo apposta. Sarebbe meglio non interferire."

Cosimo avrebbe voluto ribellarsi, tenere l'assegno, tuttavia ebbe paura.

"Facciamo Þnta di nulla allora."
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I due guardiani senza dire una parola rimisero il foglio sotto il frigorifero. Alla Þne sedette-

ro esausti, e Marcello si accese una sigaretta.

"Fumi ancora? Dai, basta. Farai scattare lÕallarme."

"Niente di quello che accade qui • affare nostro, Cosimo."

Quello si attacc˜ alla sua bottiglia di plastica, mentre il buio li stringeva tra il frigo nero e 

gli altri apparecchi.
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Reparto generi alimentari

Il reparto alimentari, il pi• tradizionale, si sviluppa lungo un solo piano, in una serie di cor-

ridoi paralleli. Confezioni di qualsiasi forma e colore tra le quali ogni tanto spuntano virgole 

con la parola "offerta" in giallo ßuorescente. I banchi dei prodotti freschi emanano profumi 

delicati. Accanto, i cesti con le confezioni pronte, per chi non vuole aspettare al bancone. Le 

cassette di frutta e verdura sono sistemate come giardini pensili. Al centro, le bilance, dove, a 

pesare, ci pensano tre ragazze in uniformi succinte. La salumeria • ellittica e divisa per re-

gioni, con lÕangolo gourmet che ospita la degustazione del sabato con abbinamenti di for-

maggi, salumi e vini. Il forno ha alle pareti addobbi da pizzeria napoletana. Nella pescheria, 

su letti di ghiaccio tritato, giacciono i pesci, inÞlzati da cartellini bianchi. La macelleria si 

estende come un arco che abbraccia tutti gli altri reparti. Le luci dei neon qui paiono pi• 

opache e ingiallite e visi degli acquirenti si tingono della medesima coloritura. Le carni sono 

contrassegnate da cartelli con il disegno dellÕanimale macellato e le varie parti disponibili 

allÕacquisto. Bovino adulto, vitello, suino, agnello, pollame, tacchino, cavallo, struzzo: divise 

per nomi di animali di cui non vestono pi• le sembianze, le vaschette di polistirolo e velina 

colorano di rosso e bianco le! vasche. La confezione famiglia fa concorrenza al delicato 

drappeggio del carpaccio; la consistenza dellÕosso si contrappone ai riccioli del macinato; il 

rosso vermiglio striato di vene bianche del magro si alterna al rosa chiaro dei suini e a quello 

ingiallito del pollame.

"Che fai? Fossi in te guarderei avanti."

"Sto pi• ore col sedere su questo affare che sul divano di casa: ormai va da solo, non lo 

vedi?"

Cosimo faceva zigzagare pericolosamente il veicolo mentre Marcello lo seguiva a piedi.

"Eh? Eh, vedi?"

AllÕincrocio tra due corridoi tolse le mani dal manubrio e acceler˜.

Fece "Oooh, ooo-oooh," agitando spalle e braccia.

"Stai andando storto, andrai a sbattere!"

Marcello faceva fatica a credere che lÕuomo che gli guidava davanti si avvicinasse ai ses-

santÕanni. A parte la coloritura rossa del naso e la pancetta, era piuttosto in forma e mante-

neva ancora parte del fascino che sosteneva aver avuto da ragazzo, in particolare grazie alle 

spalle larghe e a un sorriso che rivelava denti perfetti.
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In notti come quella, normalmente, sarebbero partiti insieme dal settore macelleria per 

poi prendere direzioni diverse scelte a caso, girando per il reticolo di scaffali ÞnchŽ non 

avessero raggiunto le casse e chi fosse arrivato per primo avrebbe deciso per entrambi il re-

parto successivo da controllare.

"Un giretto al fresco?" Cosimo prese a ridacchiare. "Che ne dici testa di gallina? Che poi 

ancora mi devi spiegare che ti • preso, lÕaltra sera."

La settimana prima, Cosimo era arrivato alle casse giˆ da un quarto dÕora ma di Marcello 

non cÕera traccia e dalla radio di servizio usciva solo il rumore del motore elettrico del mez-

zo. Alla Þne lo aveva trovato a girare in tondo tra i banchi dei prodotti surgelati con lo sguar-

do perso nel vuoto.

"Non mi piace il freddo," spieg˜ Marcello.

Cosimo scoppi˜ a ridere e rallent˜ ÞnchŽ lÕaltro non lo ebbe raggiunto. "Ma che risposta 

•? AnchÕio preferisco sole e mare ma mica cado in trance davanti al pesce congelato..." Il 

sorriso del collega riusciva a volte a essere contagioso, e strapp˜ una smorÞa a Marcello.

"Bravo! E fattela una risata ogni tanto! E poi parla, per favore... Ma a che pensi? Guarda 

che a stare zitti succedono cose strane. Tipo quando la mia ex moglie mi disse che era incin-

ta! Stavamo a cena e a un certo punto mi fece: saremo in tre, e sorrise. Considera che non 

sapeva scherzare, sicchŽ mi alzai e uscii. Non feci altro che camminare e pensare. A un cer-

to punto mi ritrovai davanti al negozio di armi, quello che sta l“ a... Va b•, tanto non lo cono-

sci. Insomma, ci credi che stavo per fare una cazzata? MÕhai capito no che intendo? Guarda 

che ci avevo pensato veramente."

Marcello non ne poteva pi• degli aneddoti del collega. Non cÕera situazione, pens˜, che 

non avesse vissuto e per la quale non avesse qualcosa da raccontare.

"La mia ragazza non • incinta," disse secco.

"PerchŽ non ce lÕhai! E non ce lÕhai perchŽ stai sempre zitto."

Cosimo si mise a ridere e avanz˜ leggermente per sorpassare di nuovo il collega. Tir˜ fuori 

la sua bottiglia.

"Non dovresti bere in servizio."

"Aspetta! L'hai sentito questo rumore?"

"Non cambiare discorso!"

"Davvero non hai sentito?"

"No, non ho sentito niente."

Intorno a loro i settori si susseguivano inÞniti.

"Ti sei fatto la barba stasera," osserv˜ Marcello.
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"Me la faccio sempre, la barba."

"No, te la sei fatta bene. Sotto al mento di solito • tutta a chiazze."

"Guida, che • meglio. E tu allora, perchŽ hai gli occhi a mandorla? Mammina cinesina?"

"Non sono a mandorla, mettiti gli occhiali."

"Vedo quello che mi basta."

"Tranne gli scaffali," disse indicando le ammaccature sul veicolo. Cosimo si distanzi˜ an-

cora di pi• per bere e poi si ferm˜ improvvisamente, sbuffando un poÕ di vino davanti a sŽ. 

Marcello inchiod˜ il suo mezzo quasi andando a sbattere e vide che lÕaltro aveva il mento 

sporco di rosso e Þssava un punto indeÞnito.

"Ancora quel rumore. Lo senti? é come un frusc“o."

"La pianti con questa storia? Io non sento niente."

Cosimo ripart“ titubante, il collega lo seguiva da presso.

Alcolici...

Pesce...

Frutta e verdura, Þnalmente, pens˜ Marcello. Le verdure a cascata sembravano accogliere 

la loro entrata come spettatori sugli spalti.

"é per Carla," disse Cosimo indicando le bilance disposte al centro del settore. Davanti a 

loro giˆ si intravedeva il tratto dÕarco della macelleria, quasi si sentivano la temperatura pi• 

bassa, lÕodore della carne, la sensazione che aleggiassero presenze appena sussurrate tra le 

vasche piene di pezzi di animale.

"Eh? Chi • Carla?"

"La barba. é per Carla, quella che pesa la frutta. Ma ci vieni mai di giorno? Guarda che 

dovresti, non hai idea delle sventole che girano!"

Marcello non capiva di cosa stesse parlando, ma sentiva che di l“ a poco si sarebbe inner-

vosito.

"La vedo stanotte," continu˜ Cosimo facendogli un occhiolino complice.

"Stanotte? Stanotte qui, intendi?"

Solo due giorni prima, al reparto alimentari non si sa come era entrato un barbone ed era 

successo un Þnimondo. Il barbone aveva preso una paella preconfezionata dal banco della 

gastronomia e lÕaveva mangiata con le mani. Dopo il pasto, aveva cercato di che dissetarsi. E 

aveva trovato whisky, bourbon, pastis, porto, cherry, grappa: un chilometro quadrato di alcol. 

Aveva preso una bottiglia di Vov e aveva bevuto a canna, con la gioia e la rapiditˆ con cui gli 

atleti delle pubblicitˆ si scolano gli integratori di sali minerali. LÕavevano trovato l“, addor-
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mentato tra la puzza di piscia e di Vov. Avevano fatto appena in tempo a cacciarlo e a ripuli-

re prima dell'alba.

Marcello fren˜ di colpo e scese dal veicolo.

"Hai davvero dato appuntamento a una donna qua dentro?"

"Ci lavora, qua dentro."

"Si, ma di giorno. Guarda che non puoi fare sempre come ti pare. Se ci beccano ci licen-

ziano."

"Ci? No, forse hai capito male, mi dispiace ma non • una cosa a tre. E comunque, io tra 

meno di unÕora ho appuntamento con lei allÕentrata."

"Ti scopriranno. E penseranno che ti coprivo."

"Il tuo problema • che non chiavi, testa di gallina. Se ti trovassi qualcuna, ma pure una 

puttana, metteresti in funzione lÕuccello e il sangue alla testa ti ci arriverebbe di meno... Chi 

vuoi che ci scopra, che siamo noi i guardiani! Se proprio stai in paranoia puoi far sparire la 

registrazione di stanotte." 

Marcello cominciava a scaldarsi: giˆ si vedeva di nuovo davanti ai fornelli di un fast-food. 

Ormai erano arrivati nel settore macelleria.

"A me serve questo lavoro, Cosimo. Magari per te non ha importanza ma io ne ho biso-

gno!"

"Che credi, che la faccio per passatempo, la guardia?"

Cosimo si interruppe, fece segno con lÕindice di tacere e stette fermo con la testa inclinata 

da un lato, gli occhi verso lÕalto, come per ascoltare qualcosa.

"Hai sentito, stavolta?" Chiese a bassa voce.

"Ancora con questa storia?"

"Guarda che non scherzo. Ho sentito davvero un rumore, sono quasi sicuro che veniva da 

laggi•," disse indicando un punto imprecisato tra i banconi della carne.

"Io non sento niente."

"Era come un fruscio."

"Bevi meno, cos“ la smetti di avere allucinazioni."

"Se ti dico che lÕho sentito, vuol dire che cÕera."

"No, vuol dire che sei vecchio, alticcio e oltre a non vederci pi• cominci anche a sentirci 

male."

Marcello corse verso un bancone a caso tra quelli indicati da Cosimo.

"DovÕera? Qui? Non cÕ• niente. Sei contento adesso?"

"Ho detto che ho sentito un rumore."
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"E io ti ho detto che non ho sentito un bel nulla! Forse da sbronzo riesci a sentire il rumore 

della tua stupiditˆ!"

"Se continui cos“ va a Þnire male..."

Marcello non rispose.

"...Ma no, certo, • che tu devi fare la Þgura di quello intelligente, che sta parcheggiato qui 

per sbaglio, che adesso ci fa vedere a tutti. Ma quando servi, non ci sei mai. Anzi, non servi 

a un cazzo! Pure tua madre lo sa, anche se continua con le sue telefonate: Marcello vieni 

qua, Marcello riparami questo, comprami quello..!"

Il telefonino di Marcello squill˜.

"Rispondi, che • lei."

"Vaffanculo. Pronto? Ma', s“ ma', guarda che devi chiamare il tecnicoÉ é lÕantennaÉ Si-

curo che • lÕantennaÉ Ma non dormi che sono le tre? Lo soÉ Te li prendo in farmacia 

quando staccoÉ"

Marcello riattacc˜ con le mascelle contratte. Dopo un silenzio penoso, afferr˜ il thermos 

di Cosimo. Fu certamente un raptus, perchŽ Marcello la conosceva bene la regola: toccami 

tutto ma non il thermos del caff•. E, corollario, mai aprire la busta con i panini e il vino pri-

ma del momento del pasto. Il resto, puoi fare tutto.

"Mia madre la devi lasciare stare!" Url˜. "Capito?" e scagli˜ contro il pavimento il thermos, 

che si apr“, versando tutto il caff• sull'impiantito. 

Lo schiaffo fu talmente veloce che Marcello non fece in tempo a vederlo arrivare. Incredu-

lo, non sapeva se rispondere o mettersi a piangere. Cosimo era forse rimasto ancora pi• col-

pito dal suo gesto di quanto non lo fosse Marcello, e aveva giˆ portato le mani avanti in se-

gno di scusa ma se lo era ritrovato addosso, sbraitante, con il pugno pronto a colpire. Lo 

schiv˜ per tempo spingendolo di rißesso contro un bancone. Marcello si ritrov˜ con la faccia 

tra le confezioni di macinato. Ne prese una per ogni mano e si volt˜ di scatto lanciando la 

prima in direzione di Cosimo, che si pieg˜ per evitarla. Contemporaneamente, approÞttando 

del vantaggio, gli si gett˜ addosso, gli circond˜ il collo col braccio sinistro e lo colp“ in pieno 

sul viso con lÕaltra confezione. Il polistirolo si spezz˜ nellÕimpatto e il macinato si sparse 

ovunque, sul pavimento e sul viso di Cosimo. QuestÕultimo riusc“ a liberarsi facilmente dalla 

stretta, si ripul“ dai pezzetti di carne e Þss˜ Marcello:

"Ti stavo chiedendo scusa."

"Mi hai dato uno schiaffo, io ti ho solo rovesciato il caff•!"

"Se non la smetti te ne arriva un altro."
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Marcello sÕirrigid“ e prese in mano alcune delle polpette che erano l“ a disposizione sul 

bancale; a tenerle nel palmo sembravano come le bombe che si fanno con la sabbia bagna-

ta. Quattro polpette colpirono Cosimo tra il collo e il Þanco, ma lui rest˜ impassibile. Tre lo 

mancarono. Una Þn“ contro il veicolo: il panino con dentro la frittata cadde e si inzupp˜ 

completamente di caff•.

"Eh no..." 

Dal bancone accanto, Cosimo armeggi˜ con una scatola ed estrasse dallÕinvolucro uno 

spiedino gigantesco. Il rosso acceso dei peperoni spiccava in mezzo ai tocchetti di maiale e 

manzo. Dietro di sŽ, Marcello aveva il banco frigo delle bistecche.

"Mi sa che ti salta la seratina galante, vecchietto."

"Io di seratine ne ho quante ne voglio. Non sono mica vergine come te. D“, sei vergine?"

"Non ti riguarda."

"No, forse sei solo una checca isterica..."

Una Þorentina da un chilo e seicento. Il rumore dellÕosso sullo zigomo. Cosimo fece un 

balzo in avanti di rimando, afferr˜ la coscia destra di Marcello e ci piant˜ lo spiedino. Mar -

cello url˜ e prese ad agitarsi mentre con lÕaltra gamba scalciava alla cieca Cosimo, che perse 

lÕequilibrio e cadde allÕindietro. Senza perdere tempo, Marcello afferr˜ unÕaltra bistecca. Co-

simo aveva provato a rialzarsi, ma i pezzi di macinato schiacciati sul pavimento lo avevano 

fatto scivolare ancora. Tent˜ di allontanarsi muovendosi sui gomiti, ma Marcello lo afferr˜ da 

dietro e gli si sedette sopra. Quello riusc“ a voltarsi, ma solo per rimanere incastrato tra le 

gambe del collega, che prese a schiaffeggiarlo con il pesante pezzo di carne. Nonostante la 

posizione di vantaggio, per˜, Marcello era troppo leggero in confronto a Cosimo che tra un 

colpo e lÕaltro riusc“ a liberare un braccio. Si ritrov˜ in mano una collana di salsicce, che 

pendeva dalla parete dietro al bancone. Rapido, la fece passare attorno al collo di Marcello. 

Un paio di giri, poi strinse bene e tese il braccio. ApproÞttando dello stupore del ragazzo ri-

usc“ a prendere una salsiccia in bocca e tir˜ coi denti dalla parte opposta. Marcello port˜ le 

mani al collo e tent˜ di liberarsi ma pi• affondava le mani nella carne rossastra, pi• lo spago 

gli stringeva il collo in una morsa sempre pi• intensa. Con gli occhi ormai rovesciati riprese a 

colpire disperatamente Cosimo in faccia con la bistecca.

Il pavimento e le loro divise si colorarono di rosso, di sangue e grasso calpestato tra gli 

insulti. Un lamento acuto pose Þne alla stretta e Marcello potŽ liberarsi dal collare di carne e 

rialzarsi tra i conati. Forse ci sono andato un poÕ pesante coi colpi Þnali, pens˜, vedendo che 

il rivale si era rannicchiato e singhiozzava. Dopo qualche secondo di silenzio, la voce di Co-
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simo arriv˜ bassa e ampliÞcata attraverso le mani ancora strette attorno a naso e bocca. Tira-

va su col naso e rideva.

"Che dici, testa di gallinaÉ Facciamo in tempo a ripulire?"

"Ce la dobbiamo fare, o ci licenziano," constat˜ l'altro con un sorriso.

"Se ci licenziano ci troviamo un altro lavoro."

"Parla per te."

"Se mi hai rotto il naso comincia a scappare." 
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Reparto bricolage

Il reparto si ramiÞca da uno spiazzo centrale in un labirinto di vialetti e sentieri. LÕodore di 

legno, colla, stucco e polvere avvolge tutto il settore. Gli articoli si innalzano in secondi e 

terzi livelli a cui si accede tramite rumorose scale in ferro. Le pareti degli scaffali svettano 

cos“ verso l'altissima volta dell'ipermercato, e i raggi del sole che la attraversano si segmen-

tano in parallelepipedi di luce o in Þnissimi fasci, a seconda del modo in cui riescono a farsi 

strada attraverso la rete di scale e grate delle impalcature. I commessi, attraverso dei teleco-

mandi, trasmettono i codici dei prodotti a una centralina che provvede a prelevarli dalle 

scaffalature e a trasportarli alla zona dÕacquisto. Per questo, tra un settore e lÕaltro, guardan-

do in alto, si pu˜ osservare un sistema di binari che collega le pareti di scaffali tra di loro e 

che crea un vero e proprio trafÞco di merce sopra le teste dei visitatori. Le persone che si ag-

girano tra gli scaffali hanno lÕaria concentrata e perplessa allo stesso tempo: vagano con lo 

sguardo, meditando su quello che deve o pu˜ essere utile. Per costruire casa, cambiarla, rin-

novarla o ricostruirla daccapo, riempirla di drappi e carta Þorita e soprammobili intagliati; o 

per trasformare un metro di terra arida in giardino, con dondolo, gazebo, fontanella e Þori: 

delicato e ameno infatti, il settore giardinaggio in fondo al reparto • una piccola natura artiÞ-

ciale, con la sua serra, i modelli di giardini famosi in esposizione e gli esperti di giardinaggio 

a disposizione.

In un viottolo oscuro popolato da lampioncini di ghisa, pinze di varie dimensioni, parascin-

tille e sofÞetti a Þsarmonica, giaceva rannicchiata una Þgura. La testa arrangiata su un sacco 

di carbonella, accovacciato sul linoleum verde, Marcello dormiva. Sognava all'ombra degli 

scaffali e dei binari sospesi, respirando lentamente e in modo regolare.

Il bosco era verde smeraldo e il sole che Þltrava tra i rami dei castagni sembrava una ca-

scata. Marcello alzava lo sguardo e sentiva gli occhi riempirsi di rißessi e di giochi di chiaro-

scuri. Un attimo dopo era in strada. Era riuscito a vedere sŽ stesso da davanti e alle sue spalle 

cÕera lÕipermercato, immenso e imponente, mentre lui si allontanava sul suo veicolo. Il cielo 

era senza nuvole ma di un colore rosato. Prevedibilmente, la strada asfaltata terminava a po-

ca distanza, e cominciava una distesa di sabbia. Con sŽ aveva anche una coperta di lana, ma 

non riusciva a ricordare chi gliel'avesse data. L“ vicino cadde qualcosa e rimbalz˜ sulla sab-

bia. Dalla gola tent˜ di risalire un mugolio. Marcello cerc˜ di ascoltare meglio. Di nuovo 

cadde qualcosa e risuon˜ un timbro metallico. Tent˜ di avvolgersi nella coperta, ma qualco-
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sa stava andando storto: per quanti sforzi facesse gli scivolava sempre via. Marcello ebbe 

come un formicolio alle tempie e si svegli˜ di soprassalto. Alz˜ la testa mentre sentiva il cuo-

re battergli forte, e rimase immobile qualche secondo a cercare di ricordare dove fosse.

Poco pi• in lˆ stava Cosimo, che si stava divertendo a centrarlo con dei bulloni.

Marcello annasp˜ nel vuoto ed ebbe un capogiro. Cosimo lo centr˜ sul capo con un bul-

lone lanciato a colombella.

"Ahi!"

"Sveglia!"

"Ho dormito molto?"

"Un'oretta. Dai, accompagnami a fare un giro."

"PerchŽ non vi incontrate, voi due?"

"Con tua Þglia? Se ha preso da te, neanche morto."

"Ti piacerebbe, invece. E forse le piaceresti anche tu. Dimmi una cosa, per˜: ma davvero 

non sei mai stato con una donna?"

"Basta! Ma che vuoi?"

"é che non ti capisco. Non cÕ• niente di meglio del calore di una donna, la notte."

"PerchŽ, tu quando torni a casa ne trovi una?"

"Appunto. Dai retta a me che ne ho passate tante, alla Þne quello che conta • non restare 

soli."

"In questo momento sarebbe solo unÕaltra responsabilitˆ."

"Sembri un novantenne, troppo stanco anche per alzarsi da letto."

"Di sicuro, quando mi alzo per venire qui, rimarrei volentieri sotto le coperte."

"E invece non • male come lavoro."

"Mettila come vuoi, Cosimo, tanto lo so che fa schifo anche a te."

"No. Non mi fa cos“ schifo. Solo tu mi fai schifo... Che, ti sei offeso? Dai, che scherzavo! 

Vedi, a stare sempre solo diventi pure permaloso!"

"Non c'• bisogno che metti il dito nella piaga."

"Non fanno tutti cos“? Tutti pronti a indicare col dito i problemi degli altri. E se capita, a 

godersi lo spettacolo di una vita che si smaglia davanti ai loro occhi."

"Davvero. Dovevi vedere quando mor“ mio padre che processione di stronzi alla nostra 

porta. Tutti l“ a guardarci mentre andavamo in pezzi."

"Non Þdarti mai di chi sembra gentile. Devi fregarli tu prima che siano loro a fotterti."
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"Ma fottere chi, Cosimo? Ma ti sei visto? Siamo in fondo a qualunque scala sociale. Chi 

vuoi che freghi... Nemmeno sono riuscito ad usare il famoso 20% di sconto dei dipendenti!"

"Neppure io, per forza! Mica lo mettono sulla spesa normale: devi comprare minimo 

duemila euro di roba. Figurati se qualcuno dei disperati che lavora qui dentro pu˜ permetter-

si di spendere quella cifra, cos“."

"Forse • quasi meglio lavorare di notte, sai? Non resisterei a passare le giornate vedendo la 

gente che sceglie i televisori al plasma, i campi di minigolf, i barbecue. é meglio vivere cos“, 

a guardia del mostro addormentato, che esserne mangiati quando si sveglia... Respirando 

lÕenergia malata che si accumula di giorno e che di notte fuoriesce..."

"Energia malata? Ma che dici?"

"é come se tutto fosse illuminato a giorno nella mia testa, dopo anni di buio. Quanta pol-

vere ho fatto accumulare nel cervello! Idee malsane, cresciute storte, aggrovigliate in mezzo 

ai miei deliri..."

"Pensa a me allora! Intrappolato in un lavoro di merda a sentire le tue fregnacce! Sai che ti 

dico? Ora ci sediamo qui e ci fumiamo una bella sigaretta."

"Dammene unÕaltra, va', che le ho Þnite."

"Ma l'hai appena spenta."

"Quando sono nervoso faccio cos“. VediÉ Credo che lascer˜ il lavoro."

"Sul serio?"

"S“. Fammi accendere."

"No, adesso aspetti, accendi dopo. Hai appena iniziato, • un lavoro come un altro. E poi, 

mi lasci cos“, a inizio stagione?"

"Primo, • giˆ un anno. Secondo, che mi frega della stagione! Appena ho messo piede sulla 

soglia, ho avuto lÕimpressione di esserci stato da sempre, qui."

"Vuol dire che • il posto per te!"

"Sono serio. Per favore."

"Dˆi, spiegati."

"CÕ• poco da spiegare. Questo posto • strano."

"Pi• di te? Datti tempo. Ognuno reagisce a modo suo in un posto cos“. E poi lÕhai detto tu 

che cercavi un lavoro tranquillo."

"E degli altri allora, che mi dici? Tu sei qui da quando hanno aperto, no? In quanti hanno 

retto?"

"Ma che ne sai... Ognuno avrˆ avuto i suoi motivi per andarsene..."
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"Ti sarai fatto unÕidea di questo posto! Fa venire... Dei colpi. é come una cittˆ. E noi siamo 

i guardiani della cittˆ. Pu˜ succedere di tutto. Io non so come fai a resistere."

"Ma se non succede mai nulla! é un lavoro: fallo, e torna a casa."

"Fammi accendere, non ne posso pi•."

"Dico sul serio, devi stare tranquillo. Sarˆ che a me in fondo non dispiace. é quasi una se-

conda casa."

"Prima hai detto 'datti tempo', ma non ti sembra di essere sempre uguale? Io mi sento cos“. 

Fermo, immobile, da un anno."

"Non • cos“ male come lavoro, su questo non puoi ribattere. Nessuna fatica. Lo potrebbe 

fare anche un morto."

"Ecco. Pi• giro tra gli scaffali, pi• ho la sensazione che tutto sia morto. I rumori poi... CÕ• 

sempre un brus“o di sottofondo. Sembra quasi lÕeco delle voci diurne. I fantasmi della giorna-

ta. E questa cosa poi... Ti rendi conto che nessuno mai ci ha ripreso per qualcosa, in tutto 

questo tempo?"

"Tipo?"

"Non so prima, ma da quando sono qui nessuno si • mai lamentato di come facciamo il 

nostro lavoro, quando dovremmo avere come minimo un richiamo al giorno."

"Sei un paranoico."

"Ti faccio unÕaltra domanda, allora: che ti • capitato di nuovo ultimamente?"

"Vediamo... L'assegno, qualche giorno... Qualche settimana fa."

"No, non qui. Fuori."

"Fuori? Che vuoi che mi capiti? Sto a casa, e il sabato vado a trovare mia Þglia."

"Quando non sei qui, quindi, non fai nulla."

"Dove vuoi arrivare?"

"Dimmi cosa • cambiato intorno a te da quando sei qui. Le persone che conosci, ad 

esempio, come stanno? La tipa dellÕalimentari, avanti! ComÕera il nome, Carla? Forza, dimmi 

come va con Carla."

"E tu allora? Che fai di cos“ eccitante il giorno?"

"Lo vuoi sapere, Cosimo? Non lo so. Non so dirti che mi capita fuori di qui perchŽ non so 

pi• immaginarmi niente oltre quel parcheggio. Qua dentro mi capita di essere felice, di 

piangere, di provare paure terribili. Insomma, tutto quello che mi • successo nellÕarco di 

trentÕanni adesso mi succede solo qui."

"Vuoi andartene perchŽ stai dando di matto? Vai! Per˜, di sicuro, se te ne andassi, un po' 

mi mancheresti."
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"Ho paura che se non mi stacco ora non mi staccher˜ pi•."

"Vieni, ti porto a vedere una cosa."

"Cosa?"

"Che palle che sei. Vieni e vedrai."

"Ecco. CÕeri mai stato Þn qui?"

"No."

"Riesci a vedere la Þne? Intendo il muro che chiude tutto, dopo la terra e le ruspe."

"Veramente no."

"Eh no. NeanchÕio infatti."

"Ma comÕ• possibile? Da fuori si vede benissimo che la volta • chiusa."

"Certo che • chiusa. Solo che da qui non puoi vederne la Þne."

"Stanno costruendo ancora."

"Sempre."

"Ma cosa?"

"Non lo so, ma pensavo che ti avrebbe fatto piacere vederlo."
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Reparto elettronica

Il reparto, il pi• vasto dello stabilimento, • suddiviso in isole, poste su piani di altezza e di-

mensioni irregolari. PoichŽ sono disposte per permettere allo sguardo di spaziare sull'intero 

ambiente, le si percorrono come un campo disseminato di crateri e colline. Isole chiuse, iso-

le coperte da teli. Isole nascoste e isole accecanti. Oasi interrate che custodiscono villaggi di 

minuscoli grattacieli per la musica ad altissima fedeltˆ, di scheletrici giacigli dÕacciaio in cui 

trovano dimora gli ultimi nati della tecnologia. Lungo un canyon infossato al centro del re-

parto si estendono vetrine gigantesche con iPod, lettori DVD, GPS, computer, palmari. Sopra 

di esse, illuminati da faretti, sono appesi a Þli di nylon centinaia di telefonini. Alcune isole, 

evidenziate da una vernice blu che ricopre sia la gradinata dÕaccesso che il pavimento, han-

no le caratteristiche di un piccolo salotto o di una camera da letto, con il corrispondente ar-

redamento. Vi si trovano esposti televisori al plasma di ultima generazione collegati a pos-

senti impianti audio. Anche se la musica nel centro commerciale • onnipresente, allÕinterno 

di queste isole non si sentono altro che i suoni provenienti dagli impianti. A chiudere il re-

parto, su unÕenorme parete, si succedono senza interruzione televisori al plasma sintonizzati 

sullo stesso canale. Davanti a ogni schermo un cartellino in codice ne enumera le straordina-

rie potenzialitˆ.

Il buio era rotto da lampi intermittenti: un frammento del muro era acceso. Il mento umido di 

Cosimo si colorava a intervalli irregolari. Marcello era un po' pi• indietro, immobile, con lo 

sguardo Þsso sullo schermo.

Cosimo aveva insistito per guardare un programma con una cartomante sdrucita su un ca-

nale satellitare. Venti minuti a sera era il tempo massimo che si concedevano, il compromes-

so tra la tranquillitˆ di Cosimo e lÕansia di Marcello.

"Dai, Cosimo, mi sono stufato, cambia canale. Che cÕ• di interessante in questa pagliac-

ciata?"

"Mi diverto! Prendi quella che ha telefonato adesso: ha perso il lavoro e forse il marito le 

mette pure le corna!"

"Basta proprio poco a farti contento! Ti facevo meno stronzo."

"Aspetta un minuto e vedrai, cosa cÕ• dÕinteressante."

Il minuto bast˜ per far montare un silenzio freddo e cupo. La cartomante si conged˜ fa-

cendo schioccare un gran bacione e lo scenario nello schermo al plasma cambi˜ improvvi-
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samente. La nuova donna aveva un body a balconcino che le teneva su un decolletŽ taglia 

quarta o quinta. Si dimenava cercando di essere sensuale.

"Se aspetti un quarto dÕora Þnalmente vedrai come • fatta una donna nuda, testa di galli-

na."

Rise e fece un lungo sorso con quel suo peculiare modo di arrotondare le labbra. Marcello 

si ritrasse leggermente. Gli venne improvvisamente voglia di una sigaretta e di un poÕ dÕaria.

"Vado a fumare una sigaretta," sussurr˜ con voce un poÕ balbettante. Cosimo alz˜ il polli-

ce senza dire nulla. Con la sigaretta giˆ tra le dita, Marcello indoss˜ la giacca della tuta e si 

avvi˜ verso lÕuscita di sicurezza pi• vicina. La musica, che lo aveva circondato Þno a pochi 

secondi prima, diminuiva di volume ad ogni passo a causa della particolare acustica del-

lÕipermercato.

Pass˜ lungo il muro dei televisori spenti. Ognuno gli rimandava la sua stessa Þgura in una 

versione pi• umbratile, pi• piccola e lontana. Doveva essere arrivata la pubblicitˆ, perchŽ 

Cosimo da dietro gli berci˜: "Coglione, morirai assiderato con la sigaretta in mano, in quella 

bufera!"

Marcello attravers˜ la zona degli elettrodomestici in fretta e a testa bassa Þno ad arrivare 

davanti ai due grandi frigoriferi americani che custodivano lÕuscita. I due frigo erano gemelli 

e talmente grandi che si vedevano da quasi ogni punto del reparto. BenchŽ identici, a Mar-

cello uno piaceva e lÕaltro angosciava. Lasciatosi sfuggire questa preferenza davanti a Cosi-

mo durante i primi tempi insieme, si era ritrovato a doverla giustiÞcare con una breve disser-

tazione sulla geometria rassicurante che scaturiva dai rapporti fra il frigo di sinistra, il mani-

glione antipanico e lÕomino sotto la scritta "uscita." Un "sei autistico?" aveva decretato lÕinizio 

dello sbriciolamento del loro rapporto formale, processo che aveva portato allÕattuale "testa 

di gallina". Senza guardare il frigo di destra spinse la porta di alluminio verso lÕesterno. Un 

nastro di vento gelido gli sferz˜ il viso.

Marcello era stupito, non aveva mai assistito a uno spettacolo del genere: il vento faceva 

roteare vorticosamente i Þocchi sospesi nell'aria e allo stesso tempo una specie di vapore di 

neve si alzava da terra danzando. Attorno, oltre i rißettori, era il buio pi• totale: lo stesso mu-

ro esterno scompariva per lunghi tratti e riappariva solo in prossimitˆ del faretto successivo. 

Si cal˜ sulla testa il cappellino di lana pesante dalla forma incerta che gli aveva fatto sua 

madre, si appoggi˜ al muro, recuper˜ il pacchetto di sigarette spiaccicato nella tasca e con 

le mani fece schermo ÞnchŽ non riusc“ ad accenderne una.

"Mi merito di meglio," pens˜ di sfuggita, ma tirando la prima boccata i suoi occhi si alza-

rono al cielo e sembrarono ammorbidirsi di luce di fronte alla neve che cadeva. I ricordi af-
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Þorarono un poÕ reticenti; Marcello ripens˜ a una ragazza che aveva conosciuto al mare 

qualche anno prima e a cui, nonostante le promesse, non aveva mai scritto. Aveva occhi grigi 

grandi e un poÕ lucidi, una pelle dÕavorio e forse una sensibilitˆ simile alla sua; avevano pas-

sato diverse sere insieme ma non era riuscito a trovare il momento per baciarla. Conservava 

ancora sgualcita in tasca lÕunica lettera che era stato in grado di mettere insieme, ma non di 

imbucare.

Il solo pensiero di lei gli ispir˜ un sorriso, che per˜ gli si spezz˜ sulle labbra quando scor-

se qualcosa: era notte, ma la luce dei rißettori era talmente forte che non poteva sbagliarsi. 

CÕera tanta neve, per˜, e il vento gli sofÞava in faccia, cos“ si sporse un poÕ in avanti per ve-

dere meglio. Una folata gli spense la sigaretta. Era rapito dalla curiositˆ di capire cosa fosse 

quel corpo estraneo in mezzo alla neve. Una macchia in fondo al vialetto, una sagoma rosso 

fuoco si stagliava in lontananza, una Þgura snella che avanzava lentamente.

Chi poteva andarsene in giro in piena notte nel parcheggio di un ipermercato, nel mezzo 

di una nevicata come quella? Marcello sent“ una forte aciditˆ di stomaco salirgli alla gola, 

ma la controll˜. Era pur sempre il guardiano: doveva almeno accertarsi che non fosse un la-

dro, non era proprio il caso di spaventarsi per cos“ poco.

"Chi va lˆ?" Url˜ e sent“ la sua voce rimbombare per un secondo e venire inÞne inghiottita 

dal silenzio.

La Þgura si ferm˜ in corrispondenza di un faro e Marcello vide una donna, vestita di un 

abito da sera rosso, scollato, senza maniche. Vide le braccia bianche quasi come la neve in-

torno. Vide i capelli, lunghi e rossi, che si confondevano sulla stoffa del vestito, forse di raso, 

che svolazzava nel vento. Tutto galleggiava. Per un istante gli parve che i loro sguardi si in-

crociassero e si ritrasse, cercando di nascondere il viso allÕombra della tettoia. Fu scosso da 

un brivido.

L'aria era satura di neve e a tratti la donna sembrava svanire per riapparire subito dopo. 

Marcello continuava ad essere scosso da brividi. A momenti quella pareva girare intorno con 

lo sguardo, come a cercare qualcosa tra la neve, ogni tanto sembrava anche guardare in alto. 

Non era agitata, nŽ gli pareva di sentirla parlare. Marcello scosse con violenza la testa ma 

quando apr“ gli occhi lei era sempre l“. Si era portata a pochi metri da lui, e lo Þssava immo-

bile.

"Non pu˜ stare qui, • proprietˆ privata," prov˜ a dire con voce tremante.

La sconosciuta si limit˜ a scuotere i capelli nel vento e a portare un dito alle labbra con 

un movimento morbido.
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"Shhh," gli parve di udire, ed ebbe come un tremito: sapeva bene che da quella distanza 

non era possibile percepire un sibilo come quello. Si volt˜ e si rese conto che in realtˆ quello 

che aveva sentito era lo scatto della serratura. Una folata di vento doveva aver richiuso la 

porta che aveva lasciato accostata. Era chiuso fuori. Si volt˜ nuovamente e vide che la ragaz-

za era ancora l“ ma la bocca era storta in un ghigno perÞdo. Marcello fu preso dal terrore. 

Gettandosi addosso alla porta, si mise a gridare e a battere coi pugni. Si dimenava, si ag-

grappava alla maniglia, spingeva. In qualche modo sentiva la donna dietro di lui. Avvert“ il 

calore delle lacrime che gli bagnavano il volto e non sapeva se avesse cominciato a piangere 

per il dolore alle mani, che continuavano a picchiare l'alluminio ghiacciato, o per il panico.

Cosimo intanto si godeva gli ultimi minuti del suo cinema privato. Fu solo per una coinci-

denza che, nel momento in cui la musica si fece pi• bassa, riusc“ a cogliere un rumore dalla 

radiotrasmittente. Era poco pi• di un fruscio, ma contrastava sufÞcientemente con la colonna 

sonora della pubblicitˆ erotica da attirare la sua attenzione.

"Ehilˆ," disse al microfono spingendo un tasto. "Tutto bene? Sei tu che fai casino con la 

radio? Mi fai Þnire in pace?"

La radio era qualcosa a cui Marcello non aveva pensato. Scivol˜ a terra sulla neve. Con le 

mani tremanti e scorticate riusc“ ad afferrare lÕantenna e tirare a sŽ la radio dalla cintura. "So-

no fuori! Ti prego, vieni! CÕ• qualcuno, cÕ•..."

Quello che accadde nei secondi o minuti successivi, per Marcello fu poco chiaro. Sent“ 

Cosimo che parlava alla radio ma non cap“ cosa gli stesse chiedendo. Poi, Þnalmente, lo vide 

accovacciato accanto a lui. Lo aveva preso tra le braccia e gli diceva di stare calmo, ma gli 

occhi erano spalancati sullo spettacolo che gli si era presentato dinanzi. Immobile, scalza, i 

capelli che ricadevano sulle spalle scoperte, la neve che si era posata su di lei e che sembra-

va un ornamento di pelliccia, le braccia nude, la donna era l“. UnÕespressione assente e ir-

reale, gli occhi vuoti. Un rosso indistinto nel candore.

"Dimmi che la vedi anche tu, ti prego," disse Cosimo.

"CÕ• ancora?" singhiozz˜ Marcello nascondendo la faccia nel petto dell'altro.

"S“. Sta l“."

La tormenta si plac˜ per un momento e, nel vialetto esterno alle mura di cinta, i due guar-

diani, abbracciati di fronte alla porta di emergenza, si sorreggevano e guardavano attoniti la 

Þgura. I suoi occhi erano stelle nere. Si alz˜ di nuovo il vento e riprese a nevicare furiosa-

mente.

"Andiamo Marcello, non cÕ• pi• niente laggi•," sussurr˜ Cosimo dopo qualche minuto, 

trascinandosi dietro il giovane. Marcello si volt˜ unÕultima volta e fece in tempo a scorgere il 
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candore della neve ingoiare anche gli ultimi resti di quella macchia di rosso, del parcheggio 

e di tutto quanto.
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