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Percorsi Tunué
Luca Abbattista

Attraverso un confronto con modelli e precedenti letterari , in aggiunta a brevi
accenni teorici, vengono evidenziate alcune delle linee di tendenza dei primi
quattro romanzi — tutti di grande interesse — editi dalla casa editrice Tunué
per la direzione di 1 anni Santon:.

Casa editrice fondata a Latina nel 2005 e nota particolarmente per
1 suoi graphic novel, Tunué dal 2014 si ¢ arricchita di una nuova
collana di narrativa italiana, romangs, diretta da Vanni Santoni.
Quattro i titoli, i primi, che prenderemo in esame. Si tratta di
Dettato di Sergio Peter, Stalin + Bianca di lacopo Barison, Tutti gli
altri di Francesca Matteoni e Lo Scuru di Orazio Labbate. Almeno
per il momento, la collana mostra di organizzarsi intorno a due
caratteristiche principali. La volonta di Santoni sarebbe quella di
orientare la scelta degli autori da pubblicare basandosi sul para-
metro della qualita della scrittura e, in certa misura, sulla scoperta
e valorizzazione di nuovi narratori. Ma, come verra chiarito in
seguito, le potenzialita per altri tipi di esperienze narrative sono
presenti gia 7z nuce nella collana romanzi.

Ogni casa editrice tenta di fare delle proprie collane un unicum
tacilmente distinguibile, ovvero un marchio di fabbrica che signi-
fichi affidabilita per il lettore. Nel nostro caso, trattandosi di un
editore che fino ad oggi ha pubblicato principalmente fumetti,
'attenzione verso il colore, 'immagine, il disegno, che una casa
editrice del genere deve necessariamente prestare a uno qualsiasi
dei suoi libri, rende D'analisi degli elementi grafici della collana
romanzi un comodo punto di partenza per trovare altri tratti spe-
cifict in queste recenti pubblicazioni.

Tunué ripropone il progetto grafico, anche per la forza della sua
semplicita e reiterabilita, con solo poche variazioni di colore e
disegno sulle copertine dei quattro romanzi. Cio da alla collana
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una identita forte, poiché tenta di ricreare col lettore quel rap-
porto di fiducia che solo un forte filtro editoriale puod garantire.
Tali almeno sarebbero le speranze del direttore di collana. In
Italia, infatti, questa inclinazione editoriale sembra sfumare a fa-
vore di una politica editoriale spiccatamente “autoriale”. A tal
proposito basti un caso a carattere esemplificativo: 1 libri del for-
tunatissimo autore Haruki Murakami hanno dal 2013 una nuova
veste grafica, uniformemente ripetuta nei suoi tratti caratteristici
tale da apparire come una sottoserie dello stesso autore all’interno
della collana, allontanandosi cosi dall’usuale — benché spesso
multiforme — veste grafica dell’einaudiana Super ET. Ma lo stesso
tenomeno puo essere osservato, e da tempo, per molti degli auto-
r1 maggiori sul piano commerciale. Dunque, una scelta in con-
trotendenza quella di Tunué poiché vorrebbe riaffermare I'impor-
tanza editoriale dell’ idea di collana in un momento in cui solita-
mente 1’ opzione degli editori sarebbe opposta.

Un secondo elemento da considerare nella grafica dei quattro
testi riguarda il flat design. 11 design piano ovvero piatto ¢ uno stile
nato per esigenze grafiche digitali ed ¢ tipico delle applicazioni
per web o per smartphone; mira all’eliminazione di qualsiasi tipo di
elemento realistico (ombreggiature, simulazione di materiali, tridi-
mensionalita) per permettere all’ utente — in questo caso il lettore
— di concentrarsi sulla funzione dell’applicazione, o sul messaggio
e sul contenuto. La semplicita di questa precisa scelta estetica ha
la doppia funzione di rendere possibile quella reiterazione delle
forme in copertina di cui si ¢ detto, laddove rendere altamente
riconoscibile la collana ha anche una funzione commerciale.

I romanzi di Tunué sono dunque legati a doppio filo con il
mondo informatico nell’estetica libraria. Ma non solo. Anche il
testo dei romanzi Tunué ¢ immerso in una potenzialita di rapporti
legati ugualmente al mondo informatico. Con c10 non ct si riferi-
sce solo all’ormai consueta disponibilita di ebook che permettereb-
bero una fruizione del libro pit semplice o al flat design, ma anche
al sistema di tutela legale adottato. E d’obbligo almeno annotare
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che 1 primi a servirsi dello stesso sistema di tutela dei diritti te-
stuali in una grande casa editrice in Italia sono statt gli autori di 0,
riuniti nel nome collettivo di Luther Blissett nel 1999 ed oggi co-
nosciuti come Wu Ming. Le licenze Creative Commons, sviluppate
dalla Stanford University (Usa) permettono (soprattutto ma non
solo) una piu semplice diffusione, telematica di lavori accademici
o creativi grazie a tutele piu flessibili rispetto al copyright. Cio per-
metterebbe a secondi autori di rimaneggiare o riutilizzare il testo
del quattro romanzi per creare, con relativa liberta, nuovi lavort.

Abbiamo cosi scoperto che, nonostante la scrittura collettiva
non sia un carattere intrinseco alla collana, le potenzialita — certa-
mente inoculate da Santoni — per un progetto di tal tipo ci sa-
rebbero almeno dal punto di vista legale. Oltre che dai primi due
lavori pubblicati in contemporanea, i quali daranno inevitabil-
mente una precisa direzione alla collana, anche dal trascorso edi-
toriale del direttore quindi si pud avere un’idea generale degli ele-
menti che segnano i romanzi Tunué. Santoni, autore poliedrico,
oltre alla scrittura di romanzi (G/i interessi in comune, Se fossi fuoco
arderei Firenge, Terra ignota), con Gregorio Magini nel 2007 st ¢
dedicato allo sviluppo di Serittura Industriale Collettiva, un metodo
che, sfruttando il web, permette di portare agli estremi ’esperienza
della scrittura collettiva, arrivando nel 2013 a pubblicare con 115
scrittori In territorio nemico edito da minimum fax.

Xk

Sul verde, presente uniformemente sulla copertina di Dettato di
Sergio Peter, che rimanda all’altrettanto uniforme anima rurale del
libro, biancheggia lo schizzo di una casetta, la stessa costruita dal
protagonista nel primo capitolo del libro: Antifone, prima di ogni
periodo. 11 primo e lultimo capitolo (Postludi all’Ermanno) sono
legati oltre che semanticamente dal titolo (’antifona ¢ un versetto
cantato all'inizio di un salmo con lo scopo di ricordarne 1l conte-
nuto; un postludio ¢ un brano che conclude una funzione
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religiosa) anche dalla presenza in entrambi di una voce fuori cam-
po, la voce del padre defunto, riportata in corsivo.

Dell’'ultimo capitolo di Dettato, il primo paragrafo si presta pro-
ficuamente a una breve considerazione quantitativa che puo spie-
gare 'altrimenti oscuro significato del titolo del libro. Qui ¢ palese
’alta frequenza dei sintagmi che introducono il discorso diretto o
il dialogo (“‘dice”, “scrive”; “cosi scrive”): in sedici righe di testo
sono ben otto pur non essendoci propriamente un dialogo. La
ripetizione maniacale di “scrive I’Ermanno”; “dice”, “cosi I'Er-
manno”, “cosi scrive” non ¢ pleonastica ma in assenza di un
dialogo ovvero di un discorso diretto ha la funzione di spiegare,
cosi come il primo capitolo fa per il disegno stilizzato in copet-
tina, il significato del titolo del romanzo: ¢ un dettato.

Il capitolo continua con una descrizione delle opere dell’Er-
manno, il poeta di paese, ma soprattutto procede con una defini-
zione di quella che ¢ la natura della scrittura dal punto di vista
dell’autore. Peter lega la scrittura alla spontaneita della nascita
della vegetazione dal suolo ed al flusso delle falde acquifere,
quindi a due elementi naturali, richiamando di sfuggita la contrap-
posizione natura-cultura fra altro ritrovabile nel trattato Swlla
poesia ingenna e sentimentale, pur risolvendo inizialmente in maniera
opposta rispetto a Schiller. St legga a mo” d’esempio questo passo.

[...] quella cosa dei prati, delle storie che sorgono dai campi, che
spuntano fuori come funghi, che mi ¢ venuta un giorno in mente
mentre ero li [...]. Prima di tutto bisogna risalire alla genealogia
delle sorgenti e delle condutture, non ¢ una questione da lasciare
in secondo piano in riferimento a quelle storie li che tu senti sor-
gere [...] se in quei posti non ci fosse stata acqua da bere e per
bagnare i campi, grazie agli acquedotti ed ai canali sotterranei
sottolinea, non ci sarebbe passato nessuno, neanche la madonna
si sarebbe fatta viva in quel dintorni, non si fa niente senza ’ac-
qua, neanche 1 miracoli (pp. 104-100).
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Fra questa definizione della narrativita come «storie che sor-
gono dai campi», dal profondo della terra, avendo evidentemente
un’origine ctonia, e altre modalita di espressione della nascita della
narrazione st puo intravedere un certo parallelismo. Nel De
genealogiis  deornm  gentilium Boccaccio fa padre di tuttt gl det
Demogorgone, una divinita emaciata che vive nel profondo della
terra. Come padre di tutti gli déi ¢ padre di tutte le storie rac-
contate su di essi. E padre del mito poiché gli déi non sono altro
che elaborazioni fantastiche e quindi poetiche e narrative delle
forze naturali. Ed ¢ quindi nel profondo della terra che le storie
nascono, dove dimora Demogorgone, per poi sorgere dai campi
portando ancora in sé la potenza di quel principe delle tenebre
ime tanto da lasciare nei campi «delle impronte che appartengono
al diavoloy» (p. 105).

Scrittura e natura, sono quindi due elementi strutturalmente
correlati. Eppure la natura non potrebbe esistere se non ci fosse
quella rete che porta acqua e vita al mondo («se in quei posti non
ci fosse stata acqua da bere e per bagnare 1 campi, grazie agli ac-
quedotti ed ai canali sotterranet sottolinea, non ci sarebbe passato
nessunoy). Quindi, come accennato, c’¢ un legame fra natura e
reti «delle sorgenti e delle condutture» e di conseguenza fra natura
acqua e scrittura.

A causa del legame di questo trittico, nonostante ’origine si
naturale ma anche demoniaca della scrittura, per 'autore essa
sembra essere un elemento salvifico. Come la bellezza delle cam-
pagne anche I'acqua salva il personaggio ancora ragazzo da un
suicidio: «Jo volevo sfasciarmi volando nell’acqua che copre il tuo
greto / sussutrrasti invece con l'acqua che, se avevo sete, era
perché vivevo» (pp. 71-72). Le storie sorgono dai campi quindi
dalla natura; ma la natura — e quindi le storie — non esisterebbe se
non ci fosse acqua ad alimentarla; e 'acqua ¢ lelemento che,
parlandogli, salva il personaggio dal suicidio. Ma le acque sono
organizzate 1n un sistema 1drico; questa rete ha una struttura ben
definita, genealogica («risalire alla genealogia delle sorgenti e delle
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condutture, non ¢ una questione da lasciare in secondo pianoy),
come la sistemazione delle divinita gentili in Boccaccio.

La genealogia delle sorgenti e delle condutture pero non ¢ la
sola all’interno del libro. Un secondo riferimento strettamente
legato ad essa ¢ presente nel settimo capitolo che si intitola pre-
cisamente Genealogia. In questo luogo 1 legami genealogici non
sono piu quelli che uniscono sorgenti e corsi d’acqua ma le rela-
zioni umane che 1 componentt della famiglia Peter stringono fra
loro da generazioni. Legami tanto forti quanto quelli che essi
stringono con 'ambiente e alla natura.

Un legame fra natura, acque e genealogie che pertanto lasce-
rebbe intendere che la scrittura germoglia dalla natura ma essa ¢
strettamente legata all’acqua, cio¢ alla vita che si spande nel siste-
ma genealogico familiare dell’autore-personaggio. I due elementi
fondamentali e indissolubilmente legati per lo scrivere sono, in
conclusione, le radici familiari e la natura della Val Menaggio
(Como); ed ¢ chiaro come 1 due elementi siano separati ma anche
inscindibili. Se la memoria genealogica vive in un certo luogo, ¢
impossibile separare 1 ricordi della propria famiglia dai luoghi in
cui tali avvenimenti sono accaduti. Per quanto non sia presente
un patto autobiografico fra autore e lettore, esclusivamente in
questa chiave si spiega la natura autobiografica della vicenda che
emerge senza dubbio sempre non perturbando il tratto fonda-
mentalmente narrativo-finzionale del libro.

L’elaborazione della morte del padre e I'allontanamento dalla
Val Menaggio arrivano a scuotere la situazione di quiete che
caratterizza 1 momenti precedenti alla scrittura del libro. La morte
del padre significa una grossa crepa nel sistema genetico di tuba-
ture familiari. La separazione del protagonista dal paese natio —
ovvero dalla natura — seguito dal ritorno, si aggrava con la consta-
tazione dell’irrimediabile corruzione della natura che accompagna
il progresso industriale. Sembra che gli elementi che consentano
la scrittura allo stato naturale (Ia famiglia e la natura) siano

218



fatalmente consunti. Ma il libro (cosi come per Schiller la poesia
sentimentale) ¢ un percorso di recupero della natura, del contatto
con essa, ¢ la ricerca di un bene perduto nella narrazione fami-
liare. In tale percorso pero il raggiungimento dell’obiettivo non ¢
pregarantito e 1l cammino ¢ irto di ostacoli. Per questo la prosa di
Peter passa da momenti di rottura completa, accompagnati da
elementi dialettali ad un lirismo controllato, la scrittura diventa
essa stessa I’ ostacolo da superare, un ostacolo come puo essere la
strada da percorrere per affondare nuovamente le radici nella
propria memoria.

B S

I’assenza del padre del protagonista (si preferisce questa dici-
tura anche per il romanzo di Peter, senza con cio volersi riferire
allautore come protagonista poiché il libro per quanto autobio-
grafico ¢ pur sempre un romanzo), 'uso prevalente della prima
persona per la narrazione, la mancanza di espliciti riferimenti
sessuali (elemento raro nella narrativa contemporanea), i1l con-
cetto di progresso industriale come corruzione della natura, sono
elementi che Detfato ha in comune con Stalin + Bianca. Tuttavia se
nel romanzo di Peter si mira ad esprimere la possibilita di una
ricostruzione del proprio rapporto con la natura e con una perso-
nale memoria storica tramite una ricerca autobiografica delle pro-
prie origini, S7alin + Bianca mostra 'inattuabilita di tale percorso,
la fallacita dell’arte come elemento salvifico, 'impossibilita di ri-
cordare una storia perché definitivamente cancellata. I1 mondo
non potra mai essere salvato né dall’arte né dalla bellezza.

La presentazione dei protagonisti del libro occupa le pagine
iniziali. Stalin ¢ un ragazzo diciottenne che oltre a lavorare in un
cinema svolge la funzione di recupero creditt per un delinquente
del posto; nel tempo libero vaga per il quartiere con una video-
camera riprendendo scorci di quotidianita in deterioramento co-
stante. F spesso colto da importanti scatti d’ira rivolti verso gli
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altri e se stesso; si legga a tal proposito: «Una volta, al parco, non
ho potuto trattenermi. Il padre della ragazza ha chiamato mia ma-
dre e le ha detto che io ero un mostro, che avevo percosso sua
figlia [...]. Scemata la rabbia, passavo i giorni a sentirmi in colpa»
(p. 27). Sara, difatti, a causa di uno dei tanti scatti d’ira che
prendera I'avvio l'episodio centrale del libro. Stalin ferira quasi a
morte il compagno di sua madre per poi darsi alla fuga. «Ho pre-
so la bottiglia, che in realta avevo gia in mano, e I’ho colpito [...]
e I’ho colpito di nuovo, sulla giugulare o alla periferia del collo
[...] sto gia piangendo e cercando una soluzione. Per prima cosa
penso di uscire e svegliare Bianca» (p. 49). Bianca ¢ una ragazza
cieca legata a Stalin da una profonda amicizia; appartiene a un’a-
giata famiglia piccolo borghese, compone e registra poesie con
'aiuto di un registratore.

Dal momento in cui 1 due ragazzi lasciano la citta, inizia un per-
corso composto al suo interno da numerosi viaggi destinati a non
concludersi neanche con la fine della narrazione. Per prima cosa
raggiungono la capitale. Qui 1 due incontrato e iniziano a convi-
vere con un gruppo di artisti di strada in un grattacielo non finito.
Al nuovo momento di quiete raggiunto dai due segue un ulteriore
elemento destabilizzatore, interviene un nuovo tipo di spinta; non
¢ piu la paura di aver ucciso o I'ira a far correre i personaggi ma
un’ansia verso la ricerca e la creazione artistica. Un documenta-
rista e una poetessa. «Viaggeremo dove capita, € intanto girerd un
lungometraggio [...]. Andremo al nord. Entreremo nel museo,
visitiamo la mostra e torniamo indietro» (p. 115-6) «viaggeremo
di giorno e di notte e attraverseremo il paese e il lungometraggio
prendera forma da solo, assecondando il flusso della realta» (p.
122); il pretesto ¢ quello di un concorso per cineasti emergenti. Si
tratta di un viaggio per l'arte, poiché ¢ il viaggio stesso il tema del
lungometraggio, e verso 'arte, considerato che la meta del viaggio
¢ la mostra di un artista di strada divenuto famoso, un idolo per
Bianca, Stalin e per i loro amici busker.
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La narrazione della storia personale di Stalin puo trovare un
efficace schema di lettura nel modello lacaniano della soggettivita.
Rispetto alle topiche freudiane in cui il soggetto appare gia adulto,
lo schema introdotto da Lacan ha il vantaggio di mostrare il pro-
cesso di costruzione dell'’dentita. Qui ne riproponiamo un model-
lo semplificato:

a’

S rappresenta I’Es freudiano, il soggetto nella sua esistenza
iniziale, identificato come un campo di pulsioni anarchiche. Co-
me si evince dalla rapida descrizione del personaggio, questo ¢ il
luogo in cui Stalin si trova all’inizio del romanzo, ¢ il punto di
partenza, caratterizzato da ira e confusione, da cui cerca dispera-
tamente di fuggire.

a’ ratfigura Ualtro (con la a minuscola) cio¢ laltro simile a sé, il
doppio. 1l rapporto fra S ed a’ corrisponde a quella che da Lacan
¢ chiamata fase dello specchio; 1n questo stadio 'unificazione del sog-
getto avviene nel riconoscersi nell’altro simile a sé. Certamente
per “specchio” non ¢ da intendersi 'oggetto fisico ma piuttosto
I'elemento che svolge quella funzione. Uno sguardo di approva-
zione materna o, nel nostro caso, la figura di Bianca possono
assolvere a tale funzione. Ancora un elemento importante che ca-
ratterizza il legame fra § e 2’ ¢ 'amore narcisistico. A dimostra-
zione del rapporto narcisistico che lega Stalin e Bianca emerge
una breve porzione di testo a questo riguardo significativa. E
Stalin che sta parlando di Bianca quando afferma: «Odio 1l fatto
che non possa vedere nulla, invece» (p. 14).

Bianca ha quindi la funzione di far diventare S, 4; cio¢ di far
diventare Stalin, Io (che tuttavia non ¢ ancora il soggetto) quindi
allontanandolo dallo stato di anarchia pulsionale (di cui lira ¢
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I'epifenomeno piu evidente). Con Bianca Stalin raggiunge un cet-
to livello di stabilita. Ma non ¢ ancora un soggetto formato inte-
gralmente. Per diventare soggetto occorre il passaggio ad A, al-
U Altro, al Simbolico cioe al linguaggio come istituzione sociale, alla
Legge.

Nella narrazione la funzione del linguaggio viene acquisita
dall’arte. Certamente I’arte ha alcune caratteristiche del linguaggio,
ha determinati vincoli impersonali ad esempio, come possono
essere 1 vincoli tecnici legati al mezzo espressivo utilizzato, per cut
¢ in qualche modo possibile questa identificazione. Il passaggio ad
A per Stalin ¢ pertanto il passaggio alla realizzazione del suo
primo vero lungometraggio.

L’accettazione del legame di @ con .4, 'approvazione personale
della Legge cio¢ del linguaggio — ricorda Lacan — ha come una
delle sue conseguenze la rottura del legame fra 2 ed 4’ in altre
parole, effettiva realizzazione del disegno artistico ha come con-
seguenza una rottura del rapporto di Stalin con Bianca. Tornati
dal viaggio-produzione filmica, quando Stalin sta aspettando il re-
sponso della giuria del premio cui ha sottoposto il proprio lavoro,
compare di sfuggita una battuta, «Con Bianca, invece, si ¢ incri-
nato qualcosa» (p. 164), a confermare la rottura fra i due verifi-
catasi per laccettazione della funzione e delle convenzioni del
linguaggio-arte.

Stalin ha superato I'ira grazie a Bianca, ed ¢ diventato un sog-
getto grazie al linguaggio dell’arte. Ma Lacan avverte che un ri-
fiuto della Legge da parte di A, anche se parziale, portera irri-
mediabilmente a una falla: emergera una lingua privata che gene-
rera una psicosi.

Cio ¢ in effetti quello che accade a Stalin. Nel momento in cui
ha la certezza di non essere stato selezionato fra i vincitori del
concorso si ripropongono quei comportamenti disturbati ed ag-
gressivi tipici del momento iniziale della storia di Stalin. Siamo
tornatt ad S. Naturalmente c’¢ un passaggio logico nel pensiero di
Stalin che ¢ stato eliso dall’autore: Stalin non accetta piu il
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linguaggio dell’arte perché sente tradite tutte le speranze che ave-
va posto nell’arte stessa, speranze e attese simbolicamente rac-
chiuse nella previsione dell’esito positivo del concorso. Ma da qui
in poi sembra di essere tornati nel quartiere periferico prelimi-
nare. Stalin dopo aver estorto medicinali in una farmacia (per una
malattia di Bianca) aggredisce un ragazzo — anche lui parte dello
stesso gruppo di artisti di strada — dopo averlo visto di sfuggita
baciare Bianca. Il fallimento del legame con il linguaggio ha
riportato Stalin al primo stadio della formazione del soggetto.

L’unica cosa da fare per Stalin ¢ partire ancora una volta con
Bianca per tentare di ricominciare nuovamente il percorso pur
con la consapevolezza del peso di un tentativo fallito. Stalin +
Bianca rappresenta una visione piu cupa rispetto alla scrittura di
Peter appunto per questo: il linguaggio dell’arte non ¢ capace di
salvare nessuno, non ¢ quella forza vitalistica capace di comple-
tare il soggetto, di salvare il protagonista di Detfato dal suicidio.
L’arte non lo puo fare anche perché pare nascere da esperienze
tutte negative. Barison scrive a riguardo: «Da la sopra, invece, noi
sembriamo stanchi e ridicoli, spaventati dalla morte a tal punto da
inventare storie dove si muore e pot si finisce in cielo» (p. 138).
Salta agli occhi la diversa rappresentazione dell’origine delle sto-
rie per Barison e Peter: per uno sorgono dalla vita dei campi, per
'altro dalla paura. Senza confrontare le due posizioni né con
Herder né con Vico, basti I'intrinseca negativita che I’ origine
della poiest avrebbe per Barison a dimostrare la negazione della
funzione positiva per 'uomo dell’ arte.

B S

Lo studioso russo Victor Sklovskij (1893-1984) ha riproposto la
definizione di linguaggio poetico come “straniero”, inglobandola
in una teoria della prosa che tiene conto dell’usura della parola nel
quotidiano e della funzione straniante che, per contrasto, la lette-
ratura deve ricercare. Uno straniamento del lettore si puo
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ottenere in modi diversi. Una narrazione, ad esempio, puo essere
condotta con una prospettiva desueta: si prenda Cholstomer, un
racconto di Tolstoj il cui narratore e personaggio principale ¢ un
cavallo. Chiaramente cio condizionera la prospettiva della narra-
zione e dara al lettore 'impressione di leggere qualcosa di estre-
mamente inconsueto ed estraneo. Ma le applicaziont di questo
procedimento sono molteplici.

Un modo di narrare che sia saturo di dialettismi puo essere per-
cepito come straniante e quindi risultare difficile nella lettura,
complesso nell’interpretazione, rallentato dagli adattamenti fono-
morfologici all’italiano. In una parola, stancante. Una serie di
caratteristiche negative, sembrerebbe, se non fosse che Lo Scuru ¢
un libro capace di essere complesso e per questo adatto a portare
il proprio titolo come fosse una qualificazione (un libro comples-
so ¢ spesso un libro oseuro) e anche di presentarsi come una forma
particolare di prosa d’arte. L’oscurita esplicitata dal titolo, pur
riferendosi in prima analisi a un elemento essenzialmente metafi-
sico, ¢ altresi un’oscurita funzionale alla letterarieta della narra-
zione. La penna di Labbate ¢ capace di una scrittura «della forma
oscura che aumenta la difficolta e la durata della percezione» del-
l'oggetto narrativo.

11 rallentamento della percezione, come si accennava, ¢ ottenuto
grazie all’utilizzo massiccio di idiomi dialettali. Il lettore in un
primo momento intraprende volenteroso la sfida interpretativa
lanciata dallo scrittore con le sue scelte lessicali, ma dopo due o
tre capitoli non puo che arrendersi. Non serve sottolineare che
parliamo di un lettore non avvezzo ai dialetti meridionali piu
stretti. LLa complessita lessicale ¢ di conseguenza aggirata: come il
lettore che legge una lingua straniera conoscendone una buona
parte di lessico, ma non tutto, cerca di comprendere il significato
dei termini mancanti dal contesto, cosi fa il lettore di Labbate. E
una scrittura quindi che, da una prospettiva formale, risulta pale-
semente “straniera”. Fra l’altro, com’¢ noto, 1'ildea del dialetto
come una variante diatopica dello standard ¢ molto fuorviante e,
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in altre parole, potrebbe, a rigore, essere concepito come una
lingua straniera a tutti gli effettt.

La funzione del dialetto in situazioni di commutazione di codi-
ce come quelle frequentissime nella narrazione ¢ variegata ed ete-
rogenea. A livello superficiale si puo notare che il dialetto nel
romanzo ¢ usato con funzione espressiva ed emotiva; nella mag-
gior parte delle occorrenze le sfere semantiche di afferenza dei
dialettalismi sono relative agli ambiti della paura (uno det fulcri
della narrazione), degli insulti (il personaggio principale, Raz-
ziddu, ¢ coperto da insulti dai suoi coetanei per essere un figlio
naturale), dell’accoppiamento e dell’amore.

Dal punto di vista della coesione testuale si puo notare una
variazione non giustificata esplicitamente della persona narrante.
A partire dal capitolo settimo la narrazione passa dalla prima
persona alla terza. La poca attenzione formale al narrante non ¢
certo un fatto nuovo; piuttosto sarebbe il caso di chiedersi se sia
in effetti una defaillance dello scrittore. In qualche modo forse il
dato concorda con la vocazione quasi espressionista del romanzo
(e un po’ di tuttt 1 romanzi della collana tranne S7a/in+Bianca),
mentre una spiegazione alternativa possibile sarebbe il salto tem-
porale che intercorre fra il capitolo sesto ed il settimo con Iepi-
sodio dell'incontro di Razziddu con la maga.

Il terzo romanzo della collana si accomuna cosi al libro di
Peter per l'uso del dialetto ma anche, e soprattutto, si ricongiunge
ai tre libri per un elemento ricorsivo intrinseco alla trama: la
morte del padre. In Detfato, cosi come per Stalin+Bianca ed ora nel
romanzo di Labbate manca la figura paterna. Questa mancanza ¢
indirettamente la fonte della narrazione. La morte del padre ¢ il
trauma che informa tutta la vita di Razziddu cosi attivando le
spinte narrative che danno vita al romanzo. La lotta contro una
spinta suicida e la volonta di conoscere come sia davvero morto
suo padre saranno le due principali forze propulsive per il movi-
mento del personaggio.
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La manifestazione delle ferite interne all’ animo di Razziddu si
mostra chiaramente in una sequenza onirica descritta a circa meta

del libro. Eccola:

Quella Trinita 'aveva sognata alcuni minuti prima di destarsi.
C’erano, infatti, durante il sonno, in una chiesa senza cupola: la
Statua dei Puci seduta su uno scranno di legno che accettava il
peso di una fiamma al centro della navata centrale, il Diavolo
all'impiedi su una volta nel movimento di susiri le ali in un buio
lilla fiammeggiante, e lo Scuru che non aveva forma di cristiano
ma che era ombra stinnicchiata in una cattedra lunga in altezza
come se osservasse le nubi azzurrine oltre il tetto vuoto della
chiesa. Razziddu nel sogno tentava di uscire dalla basilica, impaz-
zato, mentre la Parola della femmina, fuori dalla chiesa, lo chia-
mava. [...] e Rosa diceva: “Niesci. T1 sto aspettando. Non ti
scantare dello Scuru. Bruciaci la propria statua e aprirai la porta
della chiesa”. Ma il ragazzo era senza fuoco. Il fuoco ce ’'aveva la
statua. Come futtircilla? Come poteva futtiri il fuoco se non ha
consistenza, se ¢ di una materia oscura? Coll’amuri? I.” amore era
fuori dalla chiesa e la porta era sigillata. “Rosa”, urlo il ragazzo
mentre ’eco rimbombava e lo Scuru infine chiudeva la cupola
attraverso un fitto cumulonembo. Cosi cessava il suognu e cosi
credeva finisse 'amore tra lui e la fimmina (p. 61).

Il sogno mattutino, percepito come segno premonitore, INcor-
nicia la presenza di una trinita satanica: accanto allo Scuru e al
Diavolo troviamo la scultura del Signore det Puci — la statua che
rappresenta in modo orrorifico il Cristo, usata per le feste reli-
giose a Butera, paese di Razziddu.

Dall’altra parte, fuori dalla chiesa infestata da presenze esiziali,
Rosa rappresenta 'unico elemento di attrazione per Razziddu
verso Iesterno; in modo molto chiaro I'amore rappresenta la sua
salvezza. La carica provvidenziale di Rosa si manifesta ancora pri-
ma del sogno in questione nella maniera in cui viene descritto il
suo primo incontro con Razziddu. Guardando la scena dalla
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prospettiva del giovane protagonista scorgiamo una donna
bellissima:

una femmina cogli occhi neri di una vallata. Aveva la carne soda,
cremosa di violati incroci razziali: Cartagine, Siracusa, Atene den-
tro quella fierezza torturante che toglieva a Dio gli occhi e la
Creazione, poiché anche I'eterno avrebbe dovuto accecarsi. Lo
scirocco, nel buio, scartava la chioma della ragazza che adesso
era una scintilla sotto la luce del camioncino (p. 50).

Osserviamo I'avvenimento come un incontro provvidenziale per
Razziddu: «Nel corso di quet secondi disse alla morti che poteva
inventarsi un altro corpo dentro il quale suicidarsi. I’apparenza, la
simulazione platonica cedevano alle vanniate del membro e vi-
brava il ragazzo in una resurrezione delle ferite giacché la scono-
sciuta lo toccava, lo ungeva santamente come una maddalena
saracena» (p 56-7).

La percezione onirica, ma non per questo meno vera, della fine
dell’amore fra lui e «la fimmina» conduce Razziddu verso «’incan-
to buio: I'incontro con la morte per mano propria» (p. 62), una
morte presente in filigrana fin dal principio della narrazione. E
una fine che lascia spazio ai démoni interiori del suo sogno:
«Pigghiami Scuru. Sfunnami il collo. Percepiva mentre moriva
sollievo frammischiato a duluri d’animo per la fimmina che
avrebbe lasciato alla costernazione» (p. 63). Ma il sogno si rivelera
si premonitore ma non entro le dinamiche attese da Razziddu.
Alla fine egli sara a bruciare la statua del Signore dei Puci ma pri-
ma sara strappato al suicidio dall” amore: «Rosa lo adagio a terra
mentre lui la fissava dal basso e la teda da lei condotta si an-
nullava nella corrente che disfaceva le figure di entrambi. Segui un
silenzio tempestoso» (p. 64) poiché non puo essere che tempe-
stoso un silenzio fra due innamorati quando uno ¢ sul punto di
abbandonare I'altro per sempre.

A fine capitolo, a sancire il calore vitale perso e ritrovato, c’¢ la
parola “amore” non detta ma fatta intuire in modo molto gentile:
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E disse al cospetto dell’albero [usato per tentare d’impiccarsi]
una parola che alle orecchie di quel luogo suono completamente

sacra (p. 64).

Dal punto di vista narratologico, pero, ¢ notabile una mancanza
di coesione testuale che sembrerebbe, a nostro parere, poco mo-
tivata. L.a persona narrante cambia senza alcuna giustificazione
formale a partire dal capitolo settimo passando dalla prima per-
sona alla terza. Lla poca attenzione formale al narrante non ¢ certo
un fatto nuovo se Calvino lo notava in Dickens ed in qualche
modo forse concorda con la vocazione quasi espressionista del
romanzo (e un po’ di tutti 1 romanzi della collana tranne S7a-
lin+Bianca). Una spiegazione possibile sarebbe il salto temporale
che intercorre fra il capitolo sesto e il settimo.

Hokok

Poiché «Non sappiamo in anticipo quando avverranno [...] gli
eventi importanti della nostra vita [...] non ¢’¢ modo cosi di
metterst il vestito della festa» (p. 101). La voce narrante di Tutti gli
altri di Francesca Matteoni ¢ qualcuno che st guarda indietro. Con
una narrazione condotta in prima persona il narrante ripercorre la
propria esistenza dalla fanciullezza fino all’ eta matura; grazie a
tale prospettiva ha la possibilita di ricostruire un insieme di tratti
salienti della propria esperienza. Osservare la narrazione della
propria vita e raccontare per una seconda volta quello che mentre
si vive non puo essere mai visto in modo distaccato ed oggettivo
puo diventare, tuttavia, 'occasione per indossare davantt ai pro-
pri occhi, alla propria memoria, 1l vestito buono della domenica
mostrandosi come non si ¢ mal veramente stati. Tale scelta sa-
rebbe indice di una selezione particolareggiata degli eventi narrati
secondo criteri che immancabilmente metterebbero in risalto la
totalita del vissuto, cio¢ il suo essere da sempre interpretato come

228



una sequenza di fenomeni aventi un fine certo: I'interpretazione
presente che diamo alla vita trascorsa.

Ma in questo romanzo la voce narrante non cerca un signif-
icato. Un tentativo in tal senso resta solo una tentazione che di
rado traspare fra le pagine del volume. Gli episodi trattati sono,
difatti, si una selezione volontaria fra tanti avvenimenti, ma il
criterio della scelta non ¢ I'intenzione di presentarst con 1l «vestito
della festan. Questa scelta ¢ motivata; infatti «’abito piu adatto
non ¢ chiuso nell’armadio, non ¢ quello confezionato apposta per
essere esibito» (p. 101); in altre parole I’abito necessario alla nar-
razione non ¢ quello scelto secondo criteri pitt 0 meno generict di
coerenza o bellezza narrativa ma ¢ proprio quello che non si
esibirebbe mai, il piu privato.

Il fatto che la possibilita del narrare derivi dal presentarsi della
voce narrante in una maniera che solitamente ¢ tenuta celata agli
altri ed a sé, rende Twtti gli altri un libro estremamente intimo. Di
un’intimita che traspare facilmente net particolari sempre presentt,
nelle favole, nei pensieri inconfessati con tutto il loro carico di
tristezza, carnalita, forza profondamente dionisiaca che — fra l’al-
tro — apporta una intensita particolare a determinate sequenze
narrative. A dimostrazione di cio si noti che sono appunto gli
episodi incentrati su questa intimita — sia nella descrizione del
dolore sia nella capacita di svelare sentimenti legati a situazioni
complesse come la tossicodipendenza legata al sentimento amo-
roso — ad essere 1 piu riusciti dal punto di vista e stilistico e
narrativo. Portando con sé una giusta carica emotiva che pero
non sfocia in un mero espressionismo mimetico, sono i meglio
tunzionanti poiché sono i piu fedeli alla vocazione e funzione di
disvelamento che la narrazione possiede in questo libro.

Compendiando: il narratore si racconta le fiabe della sua vita
ma, facendo cio — poiché I'abito narrativo che indossa non ¢
quello che st ¢ cucito in modo da presentarsi decentemente agli
altri — esse diventano progressivamente una narrazione di altro da
sé; 1l loro statuto passa dall’essere mitologia personale ad apparire
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come un tessuto od oggetto narrativo. E in questo senso si com-
prende come, anche qui dopo Deffato (ma ora per motivi diversi),
un libro che potrebbe sembrare al lettore di stampo autobio-
grafico in definitiva non lo ¢ assolutamente.

In modo epigrafico tutto cio puo essere espresso con «Scrivi col
tuo sangue, e ti accorgerai che il tuo sangue ¢ spirito», una frase
riportata nel libro da Cosi parlo Zarathustra.

Da questo punto di vista, Tu#ti gli altri potrebbe sembrare al
lettore un romanzo di formazione. Non lo ¢ certamente. Quella
capacita-funzionalita di discernimento e selezione dei fatti raccon-
tati, ovvero quella connotazione sapienziale della voce narrante
che espone il proprio vissuto, ¢ gia naturalmente insita nella per-
sona narrante (che ¢ poi il personaggio principale del libro stesso)
sin dalla fanciullezza. Ed al contrario la voce narrante, ormai
adulta, non si considera come tale: «quelli come noj, [...] che in-
vecchiano ma non si mutano in adulti» (p. 39).

Tuttavia la fondamentale continuita fra la persona narrante fi-
nale e il personaggio colto nella sua fanciullezza ¢ proprio ’atti-
tudine alla narrazione. Il capitolo Pinocchio, 11 primo del libro, si
apre per 'appunto con la descrizione di una circostanza in cui la
bambina racconta. «Era un sabato della seconda elementare ed
Elisa non voleva saperne di prendere sonno. “Dai ancora una”.
“Non ne ho piu”. “Inventalal Una che sai tu” [...] Tirai un sospi-
ro: “Va bene [...]"» (p. 9).

Poiché la condizione iniziale e quella finale del personaggio
(che ¢ contemporaneamente colut che narra e colui che ¢ narrato)
rimane sostanzialmente invariata, cio impedisce al libro di essere
un romanzo di formazione. La narrazione quindi potrebbe al piu
apparire come la progressiva perdita di una condizione iniziale
ottimale (la bambina) e una speculare riacquisizione delle stesse
qualita perse 1n precedenza; acquisizione sancita in seguito nel
momento in cui la bambina, ormai adulta, riprende a narrare.

Ma, a ben vedere, anche questa posizione lascia interdettt quan-
do si nota che in verita il personaggio non ha mai smesso di
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raccontare storie. Non c’¢ una vera ¢ propria perdita delle carat-
teristiche infantili nel corso della crescita. La bambina-donna ri-
mane ancorata al suo printing originario ed esso solo alle volte
viene adombrato dal dato della vita, dai fatti. Quella che sembra la
crescita della bambina ¢ solo un fenomeno superficiale. Anche la
sessualita, strettamente legata alla corporeita, ¢ presente gia nella
bimba ancora piccola. Quindi una sessualita che ¢ legata alla cor-
poreita e quest’ultima alla morte; la morte a sua volta accompagna
la coscienza della protagonista fin da quando ¢ giovanissima. E
possibile, cioe, sottolineare come la bambina sia un personaggio
narrativo che associ inevitabilmente il corpo alla morte; st evince
cio dai seguenti passi: «L’ossessione della morte ¢ ossessione del
corpoy» (p. 89); oppure ancora «Accorgersi che il proprio corpo ¢
il linguaggio e che in esso noi leggiamo costantemente della fine»
(p. 64); e appunto cost si apre il secondo capitolo del libro (luogo
in cut il personaggio principale € ancora molto giovane) «I morti
da bambino non te li fanno vedere» (p. 11).

La prospettiva che si ¢ esaminata fino ad ora mette in luce una
struttura fondamentale e profonda del narrare (cio¢ il punto di
vista retrospettivo) ma in questo modo si tenderebbe a dare una
visione parziale del libro. Si corre il rischio, in altri termini, di
credere il libro tutto incentrato esclusivamente sull’io narrante.

Non sara tuttavia certamente sfuggito che, al contrario, il titolo
indirizza verso una rotta apparentemente opposta. Tutti gli altri
sono nel libro della Matteoni appunto altrz, non c’¢ solamente un
tipo solo di altre. Tanti quanti sono gli altri da sé tanti sono i sen-
timenti messi in campo dalla protagonista per esprimere tale
relazione. Sottolineiamo anche che, per quanto la protagonista
ripeti spesso che la propria solitudine ¢ un valore, in realta essa
non ¢ mai sola; ¢ sempre presente un animale, il padre, la madre,
un ragazzo, un amico, un uomo a tenere vive le riflession: della
protagonista. I’esaltazione della solitudine ricorda da lontano le
numerose bugie che Zeno Cosini si racconta per tutte la Coscienza;
ed ¢ una menzogna svelata come tale anche in uno dei passaggi
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pit riusciti (uno di quelli piu carichi di dolore di cui si accennava
in precedenza). Leggiamolo:

Daniele, il mio migliore amico, si era ucciso in luglio, con il gas di
scarico dell’ auto. [...] Come avrei ricordato? Come avrei spogliato
dalla nostalgia la mia esigua giustizia? Lo raccontavo a tutti cio che era
successo quell'estate, con una foga maniacale, mal celando la paura in
un distacco grossolano. Tu [Matteo, uno dei due cugini della
protagonista] dicesti semplicemente che lo rispettavi. [...] Clera
questa gioia serena che mettevi nei rapporti, senza giudizi di sor-
ta, che calmava il mio modo impulsivo di agire. La parola per
dirti ¢ “bonta”, un vocabolo svilito nel sinonimo di un fare inge-
nuo, approssimativo [...]. In te riacquistava il suo valore: /o stare
da pari a pari con gli altri e con [ esistenza, lo stare aperti. 'T1 rividi nel
mese di settembre [...] ti ricoveravano d’urgenza a Firenze per
un incidente d’auto [...] (p. 77).

La bonta di Matteo ¢ nel suo modo di “stare” con tutti gli altri; il
valore positivo della relazione con il mondo ¢ tutto qui e sovrasta
per la sua semplicita gli altri screzi che la protagonista ha con il
mondo.
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