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Percorsi Tunué  
Luca Abbattista   
 
Attraverso un confronto con modelli e precedenti letterari , in aggiunta a brevi 
accenni teorici, vengono evidenziate alcune delle linee di tendenza dei primi 
quattro romanzi – tutti di grande interesse – editi dalla casa editrice Tunué 
per la direzione di Vanni Santoni.   
 
Casa editrice fondata a Latina nel 2005 e nota particolarmente per 
i suoi graphic novel, Tunué dal 2014 si è arricchita di una nuova 
collana di narrativa italiana, romanzi, diretta da Vanni Santoni. 
Quattro i titoli, i primi, che prenderemo in esame. Si tratta di 
Dettato di Sergio Peter, Stalin + Bianca di Iacopo Barison, Tutti gli 
altri di Francesca Matteoni e Lo Scuru di Orazio Labbate. Almeno 
per il momento, la collana mostra di organizzarsi intorno a due 
caratteristiche principali. La volontà di Santoni sarebbe quella di 
orientare la scelta degli autori da pubblicare basandosi sul para-
metro della qualità della scrittura e, in certa misura, sulla scoperta 
e valorizzazione di nuovi narratori. Ma, come verrà chiarito in 
seguito, le potenzialità per altri tipi di esperienze narrative sono 
presenti già in nuce nella collana romanzi. 
 
   Ogni casa editrice tenta di fare delle proprie collane un unicum 
facilmente distinguibile, ovvero un marchio di fabbrica che signi-
fichi affidabilità per il lettore. Nel nostro caso, trattandosi di un 
editore che fino ad oggi ha pubblicato principalmente fumetti, 
l’attenzione verso il colore, l’immagine, il disegno, che una casa 
editrice del genere deve necessariamente prestare a uno qualsiasi 
dei suoi libri, rende l’analisi degli elementi grafici della collana 
romanzi un comodo punto di partenza per trovare altri tratti spe-
cifici in queste recenti pubblicazioni. 
   Tunué ripropone il progetto grafico, anche per la forza della sua 
semplicità e reiterabilità, con solo poche variazioni di colore e 
disegno sulle copertine dei quattro romanzi. Ciò dà alla collana 
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una identità forte, poiché tenta di ricreare col lettore quel rap-
porto di fiducia che solo un forte filtro editoriale può garantire. 
Tali almeno sarebbero le speranze del direttore di collana. In 
Italia, infatti, questa inclinazione editoriale sembra sfumare a fa-
vore di una politica editoriale spiccatamente “autoriale”. A tal 
proposito basti un caso a carattere esemplificativo: i libri del for-
tunatissimo autore Haruki Murakami hanno dal 2013 una nuova 
veste grafica, uniformemente ripetuta nei suoi tratti caratteristici 
tale da apparire come una sottoserie dello stesso autore all’interno 
della collana, allontanandosi così dall’usuale – benché spesso 
multiforme – veste grafica dell’einaudiana Super ET. Ma lo stesso 
fenomeno può essere osservato, e da tempo, per molti degli auto-
ri maggiori sul piano commerciale. Dunque, una scelta in con-
trotendenza quella di Tunué poiché vorrebbe riaffermare l’impor-
tanza editoriale dell’ idea di collana in un momento in cui solita-
mente l’ opzione degli editori sarebbe opposta. 
   Un secondo elemento da considerare nella grafica dei quattro 
testi riguarda il flat design. Il design piano ovvero piatto è uno stile 
nato per esigenze grafiche digitali ed è tipico delle applicazioni 
per web o per smartphone; mira all’eliminazione di qualsiasi tipo di 
elemento realistico (ombreggiature, simulazione di materiali, tridi-
mensionalità)  per permettere all’ utente – in questo caso il lettore 
– di concentrarsi sulla funzione dell’applicazione, o sul messaggio 
e sul contenuto. La semplicità di questa precisa scelta estetica ha 
la doppia funzione di rendere possibile quella reiterazione delle 
forme in copertina di cui si è detto, laddove rendere altamente 
riconoscibile la collana ha anche una funzione commerciale.  
   I romanzi di Tunué sono dunque legati a doppio filo con il 
mondo informatico nell’estetica libraria. Ma non solo. Anche il 
testo dei romanzi Tunué è immerso in una potenzialità di rapporti 
legati ugualmente al mondo informatico. Con ciò non ci si riferi-
sce solo all’ormai consueta disponibilità di ebook che permettereb-
bero una fruizione del libro più semplice o al flat design, ma anche 
al sistema di tutela legale adottato. È d’obbligo almeno annotare 
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che i primi a servirsi dello stesso sistema di tutela dei diritti te-
stuali in una grande casa editrice in Italia sono stati gli autori di Q, 
riuniti nel nome collettivo di Luther Blissett nel 1999 ed oggi co-
nosciuti come Wu Ming. Le licenze Creative Commons, sviluppate 
dalla Stanford University (Usa) permettono (soprattutto ma non 
solo) una più semplice diffusione, telematica di lavori accademici 
o creativi grazie a tutele più flessibili rispetto al copyright. Ciò per-
metterebbe a secondi autori di rimaneggiare o riutilizzare il testo 
dei quattro romanzi per creare, con relativa libertà, nuovi lavori.  
    Abbiamo così scoperto che, nonostante la scrittura collettiva 
non sia un carattere intrinseco alla collana, le potenzialità – certa-
mente inoculate da Santoni – per un progetto di tal tipo ci sa-
rebbero almeno dal punto di vista legale.  Oltre che dai primi due 
lavori pubblicati in contemporanea, i quali daranno inevitabil-
mente una precisa direzione alla collana, anche dal trascorso edi-
toriale del direttore quindi si può avere un’idea generale degli ele-
menti che segnano i romanzi Tunué. Santoni, autore poliedrico, 
oltre alla scrittura di romanzi (Gli interessi in comune, Se fossi fuoco 
arderei Firenze, Terra ignota), con Gregorio Magini nel 2007 si è 
dedicato allo sviluppo di Scrittura Industriale Collettiva, un metodo 
che, sfruttando il web, permette di portare agli estremi l’esperienza 
della scrittura collettiva, arrivando nel 2013 a pubblicare con 115 
scrittori In territorio nemico edito da minimum fax.   

 
*** 

 
   Sul verde, presente uniformemente sulla copertina di Dettato di 
Sergio Peter, che rimanda all’altrettanto uniforme anima rurale del 
libro, biancheggia lo schizzo di una casetta, la stessa costruita dal 
protagonista nel primo capitolo del libro: Antifone, prima di ogni 
periodo. Il primo e l’ultimo capitolo (Postludi all’Ermanno) sono 
legati oltre che semanticamente dal titolo (l’antifona è un versetto 
cantato all’inizio di un salmo con lo scopo di ricordarne il conte-
nuto; un postludio è un brano che conclude una funzione 
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religiosa) anche dalla presenza in entrambi di una voce fuori cam-
po, la voce del padre defunto, riportata in corsivo.  

Dell’ultimo capitolo di Dettato, il primo paragrafo si presta pro-
ficuamente a una breve considerazione quantitativa che può spie-
gare l’altrimenti oscuro significato del titolo del libro. Qui è palese 
l’alta frequenza dei sintagmi che introducono il discorso diretto o 
il dialogo (“dice”, “scrive”, “così scrive”): in sedici righe di testo 
sono ben otto pur non essendoci propriamente un dialogo. La 
ripetizione maniacale di “scrive l’Ermanno”, “dice”, “così l’Er-
manno”, “così scrive” non è pleonastica ma in assenza di un 
dialogo ovvero di un discorso diretto ha la funzione di spiegare, 
così come il primo capitolo fa per il disegno stilizzato in coper-
tina, il significato del titolo del romanzo: è un dettato.  

Il capitolo continua con una descrizione delle opere dell’Er-
manno, il poeta di paese, ma soprattutto procede con una defini-
zione di quella che è la natura della scrittura dal punto di vista 
dell’autore. Peter lega la scrittura alla spontaneità della nascita 
della vegetazione dal suolo ed al flusso delle falde acquifere, 
quindi a due elementi naturali, richiamando di sfuggita la contrap-
posizione natura-cultura fra altro ritrovabile nel trattato Sulla 
poesia ingenua e sentimentale, pur risolvendo inizialmente in maniera 
opposta rispetto a Schiller. Si legga a mo’ d’esempio questo passo. 
 

[…] quella cosa dei prati, delle storie che sorgono dai campi, che 
spuntano fuori come funghi, che mi è venuta un giorno in mente 
mentre ero lì […]. Prima di tutto bisogna risalire alla genealogia 
delle sorgenti e delle condutture, non è una questione da lasciare 
in secondo piano in riferimento a quelle storie lì che tu senti sor-
gere […] se in quei posti non ci fosse stata acqua da bere e per 
bagnare i campi, grazie agli acquedotti ed ai canali sotterranei 
sottolinea, non ci sarebbe passato nessuno, neanche la madonna 
si sarebbe fatta viva in quei dintorni, non si fa niente senza l’ac-
qua, neanche i miracoli (pp. 104-106). 
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Fra questa definizione della narratività come «storie che sor-
gono dai campi», dal profondo della terra, avendo evidentemente 
un’origine ctonia, e altre modalità di espressione della nascita della 
narrazione si può intravedere un certo parallelismo. Nel De 
genealogiis deorum gentilium Boccaccio fa padre di tutti gli dèi 
Demogorgone, una divinità emaciata che vive nel profondo della 
terra. Come padre di tutti gli dèi è padre di tutte le storie rac-
contate su di essi. È padre del mito poiché gli dèi non sono altro 
che elaborazioni fantastiche e quindi poetiche e narrative delle 
forze naturali. Ed è quindi nel profondo della terra che le storie 
nascono, dove dimora Demogorgone, per poi sorgere dai campi 
portando ancora in sé la potenza di quel principe delle tenebre 
ime tanto da lasciare nei campi «delle impronte che appartengono 
al diavolo» (p. 105). 

Scrittura e natura, sono quindi due elementi strutturalmente 
correlati. Eppure la natura non potrebbe esistere se non ci fosse 
quella rete che porta acqua e vita al mondo («se in quei posti non 
ci fosse stata acqua da bere e per bagnare i campi, grazie agli ac-
quedotti ed ai canali sotterranei sottolinea, non ci sarebbe passato 
nessuno»). Quindi, come accennato, c’è un legame fra natura e 
reti «delle sorgenti e delle condutture» e di conseguenza fra natura 
acqua e scrittura.  

A causa del legame di questo trittico, nonostante l’origine sì 
naturale ma anche demoniaca della scrittura, per l’autore essa 
sembra essere un elemento salvifico. Come la bellezza delle cam-
pagne anche l’acqua salva il personaggio ancora ragazzo da un 
suicidio: «Io volevo sfasciarmi volando nell’acqua che copre il tuo 
greto / sussurrasti invece con l’acqua che, se avevo sete, era 
perché vivevo» (pp. 71-72). Le storie sorgono dai campi quindi 
dalla natura; ma la natura – e quindi le storie – non esisterebbe se 
non ci fosse acqua ad alimentarla; e l’acqua è l’elemento che, 
parlandogli, salva il personaggio dal suicidio. Ma le acque sono 
organizzate in un sistema idrico; questa rete ha una struttura ben 
definita, genealogica («risalire alla genealogia delle sorgenti e delle 
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condutture, non è una questione da lasciare in secondo piano»), 
come la sistemazione delle divinità gentili in Boccaccio.  
   La genealogia delle sorgenti e delle condutture però non è la 
sola all’interno del libro. Un secondo riferimento strettamente 
legato ad essa è presente nel settimo capitolo che si intitola pre-
cisamente Genealogia. In questo luogo i legami genealogici non 
sono più quelli che uniscono sorgenti e corsi d’acqua ma le rela-
zioni umane che i componenti della famiglia Peter stringono fra 
loro da generazioni. Legami tanto forti quanto quelli che essi 
stringono con l’ambiente e alla natura.  
   Un legame fra natura, acque e genealogie che pertanto lasce-
rebbe intendere che la scrittura germoglia dalla natura ma essa è 
strettamente legata all’acqua, cioè alla vita che si spande nel siste-
ma genealogico familiare dell’autore-personaggio. I due elementi 
fondamentali e indissolubilmente legati per lo scrivere sono, in 
conclusione, le radici familiari e la natura della Val Menaggio 
(Como); ed è chiaro come i due elementi siano separati ma anche 
inscindibili. Se la memoria genealogica vive in un certo luogo, è 
impossibile separare i ricordi della propria famiglia dai luoghi in 
cui tali avvenimenti sono accaduti. Per quanto non sia presente 
un patto autobiografico fra autore e lettore, esclusivamente in 
questa chiave si spiega la natura autobiografica della vicenda che 
emerge senza dubbio sempre non perturbando il tratto fonda-
mentalmente narrativo-finzionale del libro. 
 

L’elaborazione della morte del padre e l’allontanamento dalla 
Val Menaggio arrivano a scuotere la situazione di quiete che 
caratterizza i momenti precedenti alla scrittura del libro. La morte 
del padre significa una grossa crepa nel sistema genetico di tuba-
ture familiari. La separazione del protagonista dal paese natio – 
ovvero dalla natura – seguito dal ritorno, si aggrava con la consta-
tazione dell’irrimediabile corruzione della natura che accompagna 
il progresso industriale. Sembra che gli elementi che consentano 
la scrittura allo stato naturale (la famiglia e la natura) siano 
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fatalmente consunti. Ma il libro (così come per Schiller la poesia 
sentimentale) è un percorso di recupero della natura, del contatto 
con essa, è la ricerca di un bene perduto nella narrazione fami-
liare. In tale percorso però il raggiungimento dell’obiettivo non è 
pregarantito e il cammino è irto di ostacoli. Per questo la prosa di 
Peter passa da momenti di rottura completa, accompagnati da 
elementi dialettali ad un lirismo controllato, la scrittura diventa 
essa stessa l’ ostacolo da superare, un ostacolo come può essere la 
strada da percorrere per affondare nuovamente le radici nella 
propria memoria.  
 

*** 
   
   L’assenza del padre del protagonista (si preferisce questa dici-
tura anche per il romanzo di Peter, senza con ciò volersi riferire 
all’autore come protagonista poiché il libro per quanto autobio-
grafico è pur sempre un romanzo), l’uso prevalente della prima 
persona per la narrazione, la mancanza di espliciti riferimenti 
sessuali (elemento raro nella narrativa contemporanea), il con-
cetto di progresso industriale come corruzione della natura, sono 
elementi che Dettato ha in comune con Stalin + Bianca. Tuttavia se 
nel romanzo di Peter si mira ad esprimere la possibilità di una 
ricostruzione del proprio rapporto con la natura e con una perso-
nale memoria storica tramite una ricerca autobiografica delle pro-
prie origini, Stalin + Bianca mostra l’inattuabilità di tale percorso, 
la fallacità dell’arte come elemento salvifico, l’impossibilità di ri-
cordare una storia perché definitivamente cancellata. Il mondo 
non potrà mai essere salvato né dall’arte né dalla bellezza.  
   La presentazione dei protagonisti del libro occupa le pagine 
iniziali. Stalin è un ragazzo diciottenne che oltre a lavorare in un 
cinema svolge la funzione di recupero crediti per un delinquente 
del posto; nel tempo libero vaga per il quartiere con una video-
camera riprendendo scorci di quotidianità in deterioramento co-
stante. È spesso colto da importanti scatti d’ira rivolti verso gli 
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altri e se stesso; si legga a tal proposito: «Una volta, al parco, non 
ho potuto trattenermi. Il padre della ragazza ha chiamato mia ma-
dre e le ha detto che io ero un mostro, che avevo percosso sua 
figlia […]. Scemata la rabbia, passavo i giorni a sentirmi in colpa» 
(p. 27). Sarà, difatti, a causa di uno dei tanti scatti d’ira che 
prenderà l’avvio l’episodio centrale del libro. Stalin ferirà quasi a 
morte il compagno di sua madre per poi darsi alla fuga. «Ho pre-
so la bottiglia, che in realtà avevo già in mano, e l’ho colpito […] 
e l’ho colpito di nuovo, sulla giugulare o alla periferia del collo 
[…] sto già piangendo e cercando una soluzione. Per prima cosa 
penso di uscire e svegliare Bianca» (p. 49). Bianca è una ragazza 
cieca legata a Stalin da una profonda amicizia; appartiene a un’a-
giata famiglia piccolo borghese, compone e registra poesie con 
l’aiuto di un registratore. 
   Dal momento in cui i due ragazzi lasciano la città, inizia un per-
corso composto al suo interno da numerosi viaggi destinati a non 
concludersi neanche con la fine della narrazione. Per prima cosa 
raggiungono la capitale. Qui i due incontrato e iniziano a convi-
vere con un gruppo di artisti di strada in un grattacielo non finito. 
Al nuovo momento di quiete raggiunto dai due segue un ulteriore 
elemento destabilizzatore, interviene un nuovo tipo di spinta; non 
è più la paura di aver ucciso o l’ira a far correre i personaggi ma 
un’ansia verso la ricerca e la creazione artistica. Un documenta-
rista e una poetessa. «Viaggeremo dove capita, e intanto girerò un 
lungometraggio […]. Andremo al nord. Entreremo nel museo, 
visitiamo la mostra e torniamo indietro» (p. 115-6)  «viaggeremo 
di giorno e di notte e attraverseremo il paese e il lungometraggio 
prenderà forma da solo, assecondando il flusso della realtà»  (p. 
122); il pretesto è quello di un concorso per cineasti emergenti. Si 
tratta di un viaggio per l’arte, poiché è il viaggio stesso il tema del 
lungometraggio, e verso l’arte, considerato che la meta del viaggio 
è la mostra di un artista di strada divenuto famoso, un idolo per 
Bianca, Stalin e per i loro amici busker. 
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   La narrazione della storia personale di Stalin può trovare un 
efficace schema di lettura nel modello lacaniano della soggettività. 
Rispetto alle topiche freudiane in cui il soggetto appare già adulto, 
lo schema introdotto da Lacan ha il vantaggio di mostrare il pro-
cesso di costruzione dell’identità. Qui ne riproponiamo un model-
lo semplificato: 
 

 
    

S rappresenta l’Es freudiano, il soggetto nella sua esistenza 
iniziale, identificato come un campo di pulsioni anarchiche.  Co-
me si evince dalla rapida descrizione del personaggio, questo è il 
luogo in cui Stalin si trova all’inizio del romanzo, è il punto di 
partenza, caratterizzato da ira e  confusione, da cui cerca dispera-
tamente di fuggire.  
   a’ raffigura l’altro (con la a minuscola) cioè l’altro simile a sé, il 
doppio. Il rapporto fra S ed a’ corrisponde a quella che da Lacan 
è chiamata fase dello specchio; in questo stadio l’unificazione del sog-
getto avviene nel riconoscersi nell’altro simile a sé. Certamente 
per “specchio” non è da intendersi l’oggetto fisico ma piuttosto 
l’elemento che svolge quella funzione. Uno sguardo di approva-
zione materna o, nel nostro caso, la figura di Bianca possono 
assolvere a tale funzione. Ancora un elemento importante che ca-
ratterizza il legame fra S e a’ è l’amore narcisistico. A dimostra-
zione del rapporto narcisistico che lega Stalin e Bianca emerge 
una breve porzione di testo a questo riguardo significativa. È 
Stalin che sta parlando di Bianca quando afferma: «Odio il fatto 
che non possa vedere nulla, invece» (p. 14). 

Bianca ha quindi la funzione di far diventare S, a; cioè di far 
diventare Stalin, Io (che tuttavia non è ancora il soggetto) quindi 
allontanandolo dallo stato di anarchia pulsionale (di cui l’ira è 
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l’epifenomeno più evidente). Con Bianca Stalin raggiunge un cer-
to livello di stabilità. Ma non è ancora un soggetto formato inte-
gralmente. Per diventare soggetto occorre il passaggio ad A, al-
l’Altro, al Simbolico cioè al linguaggio come istituzione sociale, alla 
Legge. 

Nella narrazione la funzione del linguaggio viene acquisita 
dall’arte. Certamente l’arte ha alcune caratteristiche del linguaggio, 
ha determinati vincoli impersonali ad esempio, come possono 
essere i vincoli tecnici legati al mezzo espressivo utilizzato, per cui 
è in qualche modo possibile questa identificazione. Il passaggio ad 
A per Stalin è pertanto il passaggio alla realizzazione del suo 
primo vero lungometraggio.  
   L’accettazione del legame di a con A, l’approvazione personale 
della Legge cioè del linguaggio – ricorda Lacan – ha come una 
delle sue conseguenze la rottura del legame fra a ed a’; in altre 
parole, l’effettiva realizzazione del disegno artistico ha come con-
seguenza una rottura del rapporto di Stalin con Bianca. Tornati 
dal viaggio-produzione filmica, quando Stalin sta aspettando il re-
sponso della giuria del premio cui ha sottoposto il proprio lavoro, 
compare di sfuggita una battuta, «Con Bianca, invece, si è incri-
nato qualcosa» (p. 164), a confermare la rottura fra i due verifi-
catasi per l’accettazione della funzione e delle convenzioni del 
linguaggio-arte. 
   Stalin ha superato l’ira grazie a Bianca, ed è diventato un sog-
getto grazie al linguaggio dell’arte. Ma Lacan avverte che un ri-
fiuto della Legge da parte di A, anche se parziale, porterà irri-
mediabilmente a una falla: emergerà una lingua privata che gene-
rerà una psicosi. 
   Ciò è in effetti quello che accade a Stalin. Nel momento in cui 
ha la certezza di non essere stato selezionato fra i vincitori del 
concorso si ripropongono quei comportamenti disturbati ed ag-
gressivi tipici del momento iniziale della storia di Stalin. Siamo 
tornati ad S. Naturalmente c’è un passaggio logico nel pensiero di 
Stalin che è stato eliso dall’autore: Stalin non accetta più il 
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linguaggio dell’arte perché sente tradite tutte le speranze che ave-
va posto nell’arte stessa, speranze e attese simbolicamente rac-
chiuse nella previsione dell’esito positivo del concorso. Ma da qui 
in poi sembra di essere tornati nel quartiere periferico prelimi-
nare. Stalin dopo aver estorto medicinali in una farmacia (per una 
malattia di Bianca) aggredisce un ragazzo – anche lui parte dello 
stesso gruppo di artisti di strada – dopo averlo visto di sfuggita 
baciare Bianca. Il fallimento del legame con il linguaggio ha 
riportato Stalin al primo stadio della formazione del soggetto. 
   L’unica cosa da fare per Stalin è partire ancora una volta con 
Bianca per tentare di ricominciare nuovamente il percorso pur 
con la consapevolezza del peso di un tentativo fallito. Stalin + 
Bianca rappresenta una visione più cupa rispetto alla scrittura di 
Peter appunto per questo: il linguaggio dell’arte non è capace di 
salvare nessuno, non è quella forza vitalistica capace di comple-
tare il soggetto, di salvare il protagonista di Dettato dal suicidio. 
L’arte non lo può fare anche perché pare nascere da esperienze 
tutte negative. Barison scrive a riguardo: «Da là sopra, invece, noi 
sembriamo stanchi e ridicoli, spaventati dalla morte a tal punto da 
inventare storie dove si muore e poi si finisce in cielo» (p. 138). 
Salta agli occhi la diversa rappresentazione dell’origine delle sto-
rie per Barison e Peter: per uno sorgono dalla vita dei campi, per 
l’altro dalla paura. Senza confrontare le due posizioni né con 
Herder né con Vico, basti l’intrinseca negatività che l’ origine 
della poiesi avrebbe per Barison a dimostrare la negazione della 
funzione positiva per l’uomo dell’ arte. 
 

*** 
 

Lo studioso russo Victor Šklovskij (1893-1984) ha riproposto la 
definizione di linguaggio poetico come “straniero”, inglobandola 
in una teoria della prosa che tiene conto dell’usura della parola nel 
quotidiano e della funzione straniante che, per contrasto, la lette-
ratura deve ricercare. Uno straniamento del lettore si può 
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ottenere in modi diversi. Una narrazione, ad esempio, può essere 
condotta con una prospettiva desueta: si prenda Cholstomer, un 
racconto di Tolstoj il cui narratore e personaggio principale è un 
cavallo. Chiaramente ciò condizionerà la prospettiva della narra-
zione e darà al lettore l’impressione di leggere qualcosa di estre-
mamente inconsueto ed estraneo. Ma le applicazioni di questo 
procedimento sono molteplici.    
   Un modo di narrare che sia saturo di dialettismi può essere per-
cepito come straniante e quindi risultare difficile nella lettura, 
complesso nell’interpretazione, rallentato dagli adattamenti fono-
morfologici all’italiano. In una parola, stancante. Una serie di 
caratteristiche negative, sembrerebbe, se non fosse che Lo Scuru è 
un libro capace di essere complesso e per questo adatto a portare 
il proprio titolo come fosse una qualificazione (un libro comples-
so è spesso un libro oscuro) e anche di presentarsi come una forma 
particolare di prosa d’arte. L’oscurità esplicitata dal titolo, pur 
riferendosi in prima analisi a un elemento essenzialmente metafi-
sico, è altresì un’oscurità funzionale alla letterarietà della narra-
zione. La penna di Labbate è capace di una scrittura «della forma 
oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione» del-
l’oggetto narrativo.  
   Il rallentamento della percezione, come si accennava, è ottenuto 
grazie all’utilizzo massiccio di idiomi dialettali. Il lettore in un 
primo momento intraprende volenteroso la sfida interpretativa 
lanciata dallo scrittore con le sue scelte lessicali, ma dopo due o 
tre capitoli non può che arrendersi. Non serve sottolineare che 
parliamo di un lettore non avvezzo ai dialetti meridionali più 
stretti. La complessità lessicale è di conseguenza aggirata: come il 
lettore che legge una lingua straniera conoscendone una buona 
parte di lessico, ma non tutto, cerca di comprendere il significato 
dei termini mancanti dal contesto, così fa il lettore di Labbate. È 
una scrittura quindi che, da una prospettiva formale, risulta pale-
semente “straniera”. Fra l’altro, com’è noto, l’idea del dialetto 
come una variante diatopica dello standard è molto fuorviante e, 
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in altre parole, potrebbe, a rigore, essere concepito come una 
lingua straniera a tutti gli effetti. 
   La funzione del dialetto in situazioni di commutazione di codi-
ce come quelle frequentissime nella narrazione è variegata ed ete-
rogenea. A livello superficiale si può notare che il dialetto nel 
romanzo è usato con funzione espressiva ed emotiva; nella mag-
gior parte delle occorrenze le sfere semantiche di afferenza dei 
dialettalismi sono relative agli ambiti della paura (uno dei fulcri 
della narrazione), degli insulti (il personaggio principale, Raz-
ziddu, è coperto da insulti dai suoi coetanei per essere un figlio 
naturale), dell’accoppiamento e dell’amore.  
   Dal punto di vista della coesione testuale si può notare una 
variazione non giustificata esplicitamente della persona narrante. 
A partire dal capitolo settimo la narrazione passa dalla prima 
persona alla terza. La poca attenzione formale al narrante non è 
certo un fatto nuovo; piuttosto sarebbe il caso di chiedersi se sia 
in effetti una defaillance dello scrittore. In qualche modo forse il 
dato concorda con la vocazione quasi espressionista del romanzo 
(e un po’ di tutti i romanzi della collana tranne Stalin+Bianca), 
mentre una spiegazione alternativa possibile sarebbe il salto tem-
porale che intercorre fra il capitolo sesto ed il settimo con l’epi-
sodio dell’incontro di Razziddu con la maga. 
 

Il terzo romanzo della collana si accomuna così al libro di 
Peter per l’uso del dialetto ma anche, e soprattutto, si ricongiunge 
ai tre libri per un elemento ricorsivo intrinseco alla trama: la 
morte del padre. In Dettato, così come per Stalin+Bianca ed ora nel 
romanzo di Labbate manca la figura paterna. Questa mancanza è 
indirettamente la fonte della narrazione. La morte del padre è il 
trauma che informa tutta la vita di Razziddu così attivando le 
spinte narrative che danno vita al romanzo. La lotta contro una 
spinta suicida e la volontà di conoscere come sia davvero morto 
suo padre saranno le due principali forze propulsive per il movi-
mento del personaggio. 
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   La manifestazione delle ferite interne all’ animo di Razziddu si 
mostra chiaramente in una sequenza onirica descritta a circa metà 
del libro. Eccola:  
 

Quella Trinità l’aveva sognata alcuni minuti prima di destarsi. 
C’erano, infatti, durante il sonno, in una chiesa senza cupola: la 
Statua dei Puci seduta su uno scranno di legno che accettava il 
peso di una fiamma al centro della navata centrale, il Diavolo 
all’impiedi su una volta nel movimento di sùsiri le ali in un buio 
lilla fiammeggiante, e lo Scuru che non aveva forma di cristiano  
ma che era ombra stinnicchiata in una cattedra lunga in altezza 
come se osservasse le nubi azzurrine oltre il tetto vuoto della 
chiesa. Razziddu nel sogno tentava di uscire dalla basilica, impaz-
zato, mentre la Parola della femmina, fuori dalla chiesa, lo chia-
mava. […] e Rosa diceva: “Niesci. Ti sto aspettando. Non ti 
scantare dello Scuru. Bruciaci la propria statua e aprirai la porta 
della chiesa”. Ma il ragazzo era senza fuoco. Il fuoco ce l’aveva la 
statua. Come futtircilla? Come poteva futtiri il fuoco se non ha 
consistenza, se è di una materia oscura? Coll’amuri? L’ amore era 
fuori dalla chiesa e la porta era sigillata. “Rosa”, urlò il ragazzo 
mentre l’eco rimbombava e lo Scuru infine chiudeva la cupola 
attraverso un fitto cumulonembo. Così cessava il suognu e così 
credeva finisse l’amore tra lui e la fimmina (p. 61). 

 
Il sogno mattutino, percepito come segno premonitore, incor-

nicia la presenza di una trinità satanica: accanto allo Scuru e al 
Diavolo troviamo la scultura del Signore dei Puci – la statua che 
rappresenta in modo orrorifico il Cristo, usata per le feste reli-
giose a Butera, paese di Razziddu. 
    Dall’altra parte, fuori dalla chiesa infestata da presenze esiziali, 
Rosa rappresenta l’unico elemento di attrazione per Razziddu 
verso l’esterno; in modo molto chiaro l’amore rappresenta la sua 
salvezza. La carica provvidenziale di Rosa si manifesta ancora pri-
ma del sogno in questione nella maniera in cui viene descritto il 
suo primo incontro con Razziddu. Guardando la scena dalla 
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prospettiva del giovane protagonista scorgiamo una donna 
bellissima: 
 

una femmina cogli occhi neri di una vallata. Aveva la carne soda, 
cremosa di violati incroci razziali: Cartagine, Siracusa, Atene den-
tro quella fierezza torturante che toglieva a Dio gli occhi e la 
Creazione, poiché anche l’eterno avrebbe dovuto accecarsi. Lo 
scirocco, nel buio, scartava la chioma della ragazza che adesso 
era una scintilla sotto la luce del camioncino (p. 56). 

 
Osserviamo l’avvenimento come un incontro provvidenziale per 
Razziddu: «Nel corso di quei secondi disse alla mòrti che poteva 
inventarsi un altro corpo dentro il quale suicidarsi. L’apparenza, la 
simulazione platonica cedevano alle vanniate del membro e vi-
brava il ragazzo in una resurrezione delle ferite giacché la scono-
sciuta lo toccava, lo ungeva santamente come una maddalena 
saracena» (p 56-7). 
   La percezione onirica, ma non per questo meno vera, della fine 
dell’amore fra lui e «la fimmina» conduce Razziddu verso «l’incan-
to buio: l’incontro con la morte per mano propria» (p. 62), una 
morte presente in filigrana fin dal principio della narrazione. È 
una fine che lascia spazio ai dèmoni interiori del suo sogno: 
«Pigghiami Scuru. Sfunnami il collo. Percepiva mentre moriva 
sollievo frammischiato a duluri d’animo per la fimmina che 
avrebbe lasciato alla costernazione» (p. 63). Ma il sogno si rivelerà 
sì premonitore ma non entro le dinamiche attese da Razziddu. 
Alla fine egli sarà a bruciare la statua del Signore dei Puci ma pri-
ma sarà strappato al suicidio dall’ amore: «Rosa lo adagiò a terra 
mentre lui la fissava dal basso e la teda da lei condotta si an-
nullava nella corrente che disfaceva le figure di entrambi. Seguì un 
silenzio tempestoso» (p. 64) poiché non può essere che tempe-
stoso un silenzio fra due innamorati quando uno è sul punto di 
abbandonare l’altro per sempre.  
   A fine capitolo, a sancire il calore vitale perso e ritrovato, c’è la 
parola “amore” non detta ma fatta intuire in modo molto gentile:  
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E disse al cospetto dell’albero [usato per tentare d’impiccarsi] 
una parola che alle orecchie di quel luogo suonò completamente 
sacra (p. 64).  

 
   Dal punto di vista narratologico, però, è notabile una mancanza 
di coesione testuale che sembrerebbe, a nostro parere, poco mo-
tivata. La persona narrante cambia senza alcuna giustificazione 
formale a partire dal capitolo settimo passando dalla prima per-
sona alla terza. La poca attenzione formale al narrante non è certo 
un fatto nuovo se Calvino lo notava in Dickens ed in qualche 
modo forse concorda con la vocazione quasi espressionista del 
romanzo (e un po’ di tutti i romanzi della collana tranne Sta-
lin+Bianca). Una spiegazione possibile sarebbe il salto temporale 
che intercorre fra il capitolo sesto e il settimo. 
 

*** 
    

Poiché «Non sappiamo in anticipo quando avverranno […] gli 
eventi importanti della nostra vita […] non c’è modo così di 
mettersi il vestito della festa» (p. 101). La voce narrante di Tutti gli 
altri di Francesca Matteoni è qualcuno che si guarda indietro. Con 
una narrazione condotta in prima persona il narrante ripercorre la 
propria esistenza dalla fanciullezza fino all’ età matura; grazie a 
tale prospettiva ha la possibilità di ricostruire un insieme di tratti 
salienti della propria esperienza. Osservare la narrazione della 
propria vita e raccontare per una seconda volta quello che mentre 
si vive non può essere mai visto in modo distaccato ed oggettivo 
può diventare, tuttavia, l’occasione per indossare davanti ai pro-
pri occhi, alla propria memoria, il vestito buono della domenica  
mostrandosi come non si è mai veramente stati. Tale scelta sa-
rebbe indice di una selezione particolareggiata degli eventi narrati 
secondo criteri che immancabilmente metterebbero in risalto la 
totalità del vissuto, cioè il suo essere da sempre interpretato come 
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una sequenza di fenomeni aventi un fine certo: l’interpretazione 
presente che diamo alla vita trascorsa. 
   Ma in questo romanzo la voce narrante non cerca un signif-
icato. Un tentativo in tal senso resta solo una tentazione che di 
rado traspare fra le pagine del volume. Gli episodi trattati sono, 
difatti, sì una selezione volontaria fra tanti avvenimenti, ma il 
criterio della scelta non è l’intenzione di presentarsi con il «vestito 
della festa». Questa scelta è motivata; infatti «l’abito più adatto 
non è chiuso nell’armadio, non è quello confezionato apposta per 
essere esibito» (p. 101); in altre parole l’abito necessario alla nar-
razione non è quello scelto secondo criteri più o meno generici di 
coerenza o bellezza narrativa ma è proprio quello che non si 
esibirebbe mai, il più privato. 
   Il fatto che la possibilità del narrare derivi dal presentarsi della 
voce narrante in una maniera che solitamente è tenuta celata agli 
altri ed a sé, rende Tutti gli altri un libro estremamente intimo. Di 
un’intimità che traspare facilmente nei particolari sempre presenti, 
nelle favole, nei pensieri inconfessati con tutto il loro carico di 
tristezza, carnalità, forza profondamente dionisiaca che – fra l’al-
tro – apporta una intensità particolare a determinate sequenze 
narrative. A dimostrazione di ciò si noti che sono appunto gli 
episodi incentrati su questa intimità – sia nella descrizione del 
dolore sia nella capacità di svelare sentimenti legati a situazioni 
complesse come la tossicodipendenza legata al sentimento amo-
roso – ad essere i più riusciti dal punto di vista e stilistico e 
narrativo. Portando con sé una giusta carica emotiva che però 
non sfocia in un mero espressionismo mimetico, sono i meglio 
funzionanti poiché sono i più fedeli alla vocazione e funzione di 
disvelamento che la narrazione possiede in questo libro. 
   Compendiando: il narratore si racconta le fiabe della sua vita 
ma, facendo ciò – poiché l’abito narrativo che indossa non è 
quello che si è cucito in modo da presentarsi decentemente agli 
altri – esse diventano progressivamente una narrazione di altro da 
sé; il loro statuto passa dall’essere mitologia personale ad apparire 
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come un tessuto od oggetto narrativo. E in questo senso si com-
prende come, anche qui dopo Dettato (ma ora per motivi diversi), 
un libro che potrebbe sembrare al lettore di stampo autobio-
grafico in definitiva non lo è assolutamente.  
   In modo epigrafico tutto ciò può essere espresso con «Scrivi col 
tuo sangue, e ti accorgerai che il tuo sangue è spirito», una frase 
riportata nel libro da Così parlò Zarathustra. 
   Da questo punto di vista, Tutti gli altri potrebbe sembrare al 
lettore un romanzo di formazione. Non lo è certamente. Quella 
capacità-funzionalità di discernimento e selezione dei fatti raccon-
tati, ovvero quella connotazione sapienziale della voce narrante 
che espone il proprio vissuto, è già naturalmente insita nella per-
sona narrante (che è poi il personaggio principale del libro stesso) 
sin dalla fanciullezza. Ed al contrario la voce narrante, ormai 
adulta, non si considera come tale: «quelli come noi, […] che in-
vecchiano ma non si mutano in adulti» (p. 39).  
   Tuttavia la fondamentale continuità fra la persona narrante fi-
nale e il personaggio colto nella sua fanciullezza è proprio l’atti-
tudine alla narrazione. Il capitolo Pinocchio, il primo del libro, si 
apre per l’appunto con la descrizione di una circostanza in cui la 
bambina racconta. «Era un sabato della seconda elementare ed 
Elisa non voleva saperne di prendere sonno. “Dai ancora una”. 
“Non ne ho più”. “Inventala! Una che sai tu” […] Tirai un sospi-
ro: “Va bene […]”» (p. 9). 
    Poiché la condizione iniziale e quella finale del personaggio 
(che è contemporaneamente colui che narra e colui che è narrato) 
rimane sostanzialmente invariata, ciò impedisce al libro di essere 
un romanzo di formazione. La narrazione quindi potrebbe al più 
apparire come la progressiva perdita di una condizione iniziale 
ottimale (la bambina) e una speculare riacquisizione delle stesse 
qualità perse in precedenza; acquisizione sancita in seguito nel 
momento in cui la bambina, ormai adulta, riprende a narrare. 
  Ma, a ben vedere, anche questa posizione lascia interdetti quan-
do si nota che in verità il personaggio non ha mai smesso di 
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raccontare storie. Non c’è una vera e propria perdita delle carat-
teristiche infantili nel corso della crescita. La bambina-donna ri-
mane ancorata al suo imprinting originario ed esso solo alle volte 
viene adombrato dal dato della vita, dai fatti. Quella che sembra la 
crescita della bambina è solo un fenomeno superficiale. Anche la 
sessualità, strettamente legata alla corporeità, è presente già nella 
bimba ancora piccola. Quindi una sessualità che è legata alla cor-
poreità e quest’ultima alla morte; la morte a sua volta accompagna 
la coscienza della protagonista fin da quando è giovanissima. È 
possibile, cioè, sottolineare come la bambina sia un personaggio 
narrativo che associ inevitabilmente il corpo alla morte; si evince 
ciò dai seguenti passi: «L’ossessione della morte è l’ossessione del 
corpo» (p. 89); oppure ancora «Accorgersi che il proprio corpo è 
il linguaggio e che in esso noi leggiamo costantemente della fine» 
(p. 64); e appunto così si apre il secondo capitolo del libro (luogo 
in cui il personaggio principale è ancora molto giovane) «I morti 
da bambino non te li fanno vedere» (p. 11).  
   La prospettiva che si è esaminata fino ad ora mette in luce una 
struttura fondamentale e profonda del narrare (cioè il punto di 
vista retrospettivo) ma in questo modo si tenderebbe a dare una 
visione parziale del libro. Si corre il rischio, in altri termini, di 
credere il libro tutto incentrato esclusivamente sull’io narrante.  
   Non sarà tuttavia certamente sfuggito che, al contrario, il titolo 
indirizza verso una rotta apparentemente opposta. Tutti gli altri 
sono nel libro della Matteoni appunto altri, non c’è solamente un 
tipo solo di altro. Tanti quanti sono gli altri da sé tanti sono i sen-
timenti messi in campo dalla protagonista per esprimere tale 
relazione. Sottolineiamo anche che, per quanto la protagonista 
ripeti spesso che la propria solitudine è un valore, in realtà essa 
non è mai sola; è sempre presente un animale, il padre, la madre, 
un ragazzo, un amico, un uomo a tenere vive le riflessioni della 
protagonista. L’esaltazione della solitudine ricorda da lontano le 
numerose bugie che Zeno Cosini si racconta per tutte la Coscienza; 
ed è una menzogna svelata come tale anche in uno dei passaggi 
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più riusciti (uno di quelli più carichi di dolore di cui si accennava 
in precedenza). Leggiamolo: 
 

Daniele, il mio migliore amico, si era ucciso in luglio, con il gas di 
scarico dell’ auto. […] Come avrei ricordato? Come avrei spogliato 
dalla nostalgia la mia esigua giustizia? Lo raccontavo a tutti ciò che era 
successo quell’estate, con una foga maniacale, mal celando la paura in 
un distacco grossolano. Tu [Matteo, uno dei due cugini della 
protagonista] dicesti semplicemente che lo rispettavi. […] C’era 
questa gioia serena che mettevi nei rapporti, senza giudizi di sor-
ta, che calmava il mio modo impulsivo di agire. La parola per 
dirti è “bontà”, un vocabolo svilito nel sinonimo di un fare inge-
nuo, approssimativo […]. In te riacquistava il suo valore: lo stare 
da pari a pari con gli altri e con l’ esistenza, lo stare aperti. Ti rividi nel 
mese di settembre […] ti ricoveravano d’urgenza a Firenze per 
un incidente d’auto […] (p. 77). 

 
La bontà di Matteo è nel suo modo di “stare” con tutti gli altri; il 
valore positivo della relazione con il mondo è tutto qui e sovrasta 
per la sua semplicità gli altri screzi che la protagonista ha con il 
mondo.  
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