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Viaggio a Holt, tra buio e luce

di Alessandra Penna

Kent Haruf
TRILOGIA DELLA PIANURA
BENEDIZIONE-CREPUSCOLO-(CANTO DELLA PIANURA

trad. di F Cremonesi, pp. 893, € 45
NN Editore, Milano 2016

e per avventura si attraversano in auto gli

Stati Uniti, di tanto in tanto, le centinaia
di chilometri di strade deserte, senza variazioni
sensibili del paesaggio, possono es-
sere interrotte da cittadine simili a
Holt. Agglomerati che a fatica defi-
niremmo urbani, piuttosto il risulta-
to della fantasia di un bambino che
si diverte con i lego. Eppure, in que-
sto luogo cosi desolato, prendono
vita le storie della 77ilogia della pia-
nura, 1 cul protagonisti s’imprimo—
no invece nell'immaginario del let-
tore — affascinato dalla loro potenza
archetipica — con la forza propria
dei personaggi destinati a diventa-
re eterni. La Trilogia della pianura &
un viaggio attraverso il buio e la luce dell’essere
umano; buio e luce che emergono nell’apparen-
te calma di una vita molto “normale”, lontana

dal caos della metropoli e dai suoi abitanti cosi
interessanti, sfaccettati, sapienti. Eppure que-
sto viaggio ¢ in grado di commuovere, colpire e
impressionare. Perché nella piccola cittadina di
Holt, dove sembra che la vita “passi” senza esse-
re degna di nota, c’¢ invece spazio per i contrasti
piu forti ed esplosivi.

Nella piccola cittadina di Holt ¢’¢ un marito
premuroso, accudito fino all’ultimo istante di
una vita che saluta nel modo in cui chiunque
vorrebbe, ma che ha allontanato da sé un figlio
di cui non ha condiviso le scelte; c’é
un professore che pur di difendere
il valore del proprio insegnamento ¢
pronto a opporsi a un sistema che lo
vorrebbe far tacere, rischiando la go-
gna; c¢ una donna che chiude (anzi
spranga) la porta di casa, quando la
pancia della figlia inaspettatamente
si gonfia; ci sono figli costretti a cre-
scere in fretta, orfani di una madre
viva soltanto all’apparenza; ci sono
due ragazzini che, in pagine che
sembrano dell’orrore, vengono umi-
liati e terrorizzati, solo per vendet-
ta. E poi ci sono loro, i due fratelli McPheron,
custodi del bene, calici di umanita incorrotta e
incondizionata, belli nonostante la loro “igno-
ranza’, sporcizia e puzza d’animale che si porta-
no addosso.

Questa galassia emotiva, Kent Haruf ¢ in
grado di tratteggiarla con uno stile secco e de-
licatissimo, che incanta. Sottraendosi al destino
che ormai vuole un libro sullo scaffale di una
libreria per appena due, tre mesi, questa trilogia
c’¢ rimasta per quasi due anni. E 'augurio ¢ che
continui a stare li.

A. Penna ¢ editor
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Un triangolo di desideri tra le tribu dei Tam

di Raffaella Lops

Lily King
EUFORIA

ed. orig. 2014, trad. di Mariagrazia Gini
pp- 242, € 19, Adelphi, Milano 2016

egli anni trenta del secolo scorso 'antropo-

logia inauguro quello studio dei compor-
tamenti umani che sarebbe proseguito fino ai
giorni nostri, con esiti allora imprevedibili. Fra i
protagonisti dell'innovazione ci fu il trio formato
da Margaret Mead, da suo marito Reo Fortune
e dal marito successivo, Gregory
Bateson. Lily King ha approfit-
tato dell’'incontro (documentato)
fra i tre scienziati nel paesaggio
lussureggiante e primitivo di Pa-
pua per costruire il suo quarto ro-
manzo, Euforia, acclamato negli
Stati Uniti e portato in Italia da
Adelphi.

I nomi del libro si discostano
da quelli della realtd — Margaret
Mead diventa Nell Stone, Reo
Fortune diventa Schuyler Fenwick
e Gregory Bateston diventa An-
drew Bankson —, cosi come certi

Lily King

Euforia

NG

R

ADETPHI =

polazione dei Tam. Hanno visioni diverse, moti-
vazioni diverse e segreti nascosti, che in una con-
dizione tanto estrema non possono che entrare in
conflitto. Andrew ¢ immediatamente attratto da
Nell e la loro intesa scatena la gelosia del marito,
che a sua volta si scopre invaghito del rivale. Il so-
dalizio scientifico si trasforma in un conturbante
e pericoloso triangolo di desideri, dove la fascina-
zione intellettuale sconfina in quella erotica, e vi-
ceversa. Se a narrare tutto questo con una prima
persona nitida e dolente ¢ Andrew, il magnete del
libro rimane senz’altro Nell, Margaret Mead, con
la sua intelligenza irrefrenabile e
la sua spregiudicatezza (nel suo
passato c’¢ anche una relazione
con una collega, Helen, alter-ego
dell'antropologa Ruth Benedict).
Nell ¢ una pioniera della liberta
sessuale, la pratica sulla propria
carne e la studia fra i Tam, che
molto prima degli americani ri-
conoscevano “I'importanza della
soddisfazione femminile”.

Da quell’osservatorio cosi de-
centrato muove una critica a tut-
to 'Occidente, alla sua misoginia,
alle sue arroganti convinzioni pe-

dagogiche: “Al mondo — all'Occi-

fatti della storia si discostano dalle
biografie degli scienziati, ma una
certa verosimiglianza d’insieme viene mantenuta
intatta. Di ritorno da una missione fra la tribu
brutale dei Mumbanyo, sfiancati dalle febbri ma-
lariche e decisi a spostarsi in Australia, Nell e Fen
incontrano Andrew a una festa. Andrew (ovvero
Bateson), altrettanto malandato, tanto da avere
tentato il suicidio per annegamento poco tempo
prima, li convince a restare e a seguirlo lungo il
flume Sepik. I tre antropologi si trovano cosi a
condividere uno studio sul campo, presso la po-

dente, anzi — non interessa cam-
biare né migliorarsi”.

Lily King ¢ capace di armonizzare una molti-
tudine di elementi — il paesaggio di Papua, l'ar-
dore scientifico, la sensualita, la critica sociale,
la verita storica e quella romanzesca — con una
naturalezza straordinaria. E ci restituisce, pagina
dopo pagina, 'euforia della scoperta dell'ignoto
e quella, molto piu rischiosa, della scoperta di sé.

R. Lops ¢ editor
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Sui molti modi di raccontare la Sicilia

di Domenico Calcaterra

DAL NUMERO DI NOVEMBRE 2016

Massimo Onofri

PASSAGGIO IN SICILIA
pp- 391, € 18, Giunti, Firenze 2016

Si potrebbe iniziare da qui, da una Sicilia da
raggiungere prima di tutto con gli occhi e gli
orecchi della mente, luogo della fantasia e del de-
siderio. Del resto, Stendhal della Sicilia ha scrit-
to senza averci mai messo piede,

atteggiamento che, tra l'altro, ¢ una delle chiavi
di lettura di questo secondo capitolo di geografia
esistenziale).

Cio che piu gli sta a cuore ¢ restituire al lettore
una Sicilia depurata dai luoghi comuni, svinco-
lata dall’angusta oscillazione tra «giudizio e pre-
giudizio», cosi com’e stata invece raccontata agli
italiani sin dai tempi di La Sicilia del 1876, la
celebre inchiesta di Leopoldo Franchetti e Sidney
Sonnino.

Principiando da una simile volonta di scom-
buiare la consueta geografia iso-

come racconta Sciascia nel deli-
zioso libretto selleriano Stendhal
e la Sicilia (Sellerio, 1984). Ma se
Stendhal, pur avendolo vagheg-
giato, non riusci mai a compier-
lo il suo viaggio nell’isola, per il
Massimo Onofri di Passaggio in
Sicilia, che questa terra ha inve-
ce girato e respirato da sempre in
lungo e in largo, si tratta adesso
di uno stendhaliano ritorno: un
«grand tour della nostalgia, del
cuore e della memoria.

In continuita con il preceden-
te Passaggio in Sardegna (Giunti,
2015), nel riandare qui sulle trac-
ce di una personalissima e piu
autentica geografia siciliana, Onofri ci consegna
Pennesimo «diario di viaggio con personaggi»,
salpando non a caso con i suoi compagni d’av-
ventura proprio dalla Sardegna e con l'ulteriore
strategico indizio di continuita (tra i due libri che
compongono un dittico) dell’irrompere sulla pa-
gina di un io che, a marcare lo jato tra mondo
scritto ¢ mondo non-scritto, ha bisogno di fon-
dare la sua autenticita principiando, sintomatica-
mente, da una negazione: «Non ¢ come nei primi
giorni di maggio del 1860...» (espressione di un

Massimo Onofri

Passaggio
in Sicilia

lana, non stupisce che Palermo
(letta attraverso il filtro della
letteratura siciliana della nuo-
va Italia) diventi una citta la cui
esistenza ¢ «al limite del fantasti-
co», che Messina sia rimasta una
«citta senza», evanescente regno
del «vuoto e della catastrofe»,
che tuttavia ritrova «razionalita e
concretezza» nella sua provincia;
che la sempre «cara e imprescin-
dibile» Catania sia qui celebra-
ta come culla per antonomasia
dello «stilnovismo patologico»,
specialissima malattia della qua-
le ¢ irrimediabilmente affetto lo
scrittore; che la storia arcinota
di una cittadina come Gibellina, ricostruita al-
trove dopo il terremoto, sia invece il triste segno
di come un’intera comunita sia stata messa a set-
vizio dell’arte e della sua «disumana fatuita». E
che dire dello scenario di speculazione e degrado
offerto da citta come Agrigento o Gela, emblemi
tragici di un’antropologia tramutatasi, «dentro il
paesaggio», in natura?

D. Calcaterra ¢ insegnante e critico letterario
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La storia arriva ovunque

di Michela Volante

DAL NUMERO DI NOVEMBRE 2016

Lorenza Pieri

ISOLE MINORI
pp- 207, € 17, edizioni elo, Roma 2016

| romanzo d’esordio di Lorenza Pieri ha il pre-
gio grande e raro di parlare di alcuni even-
ti cruciali del passato italiano ma di farlo senza
confinarli in un romanzo storico. Li cala invece
nella vita quotidiana, nel succedersi dei giorni,
degli anni e delle generazioni di una famiglia

mente, come nell’agosto del 1976, quando la
Corte d’Appello di Catanzaro decise di scarcera-
re per decorrenza dei termini Giovanni Ventura
e Franco Freda, imputati per la strage di Piazza
Fontana, e ne dispose il soggiorno obbligato al

Giglio, preludio a un’agevole fuga in Corsica.
Isole minori ¢ un libro che viene da lontano;
Pieri ci si ¢ dedicata per quasi un decennio pro-
prio partendo dal presupposto che nemmeno
sull’isola si ¢ al riparo dalla storia. E in perfetta
consonanza con questa idea motrice, nel gen-
naio del 2012, la storia si ¢ schiantata sull’isola
“in forma di battaglia grottesca,

che, come molte, per il fatto stesso
di essere cittadina di questo paese,
quegli eventi li ha vissuti e ne ¢ so-
pravvissuta. Lo fa, cioe¢, nel modo
che piu somiglia alla realta, tra-
endo da quei fatti il materiale da
costruzione per i suoi personaggi.
Nel romanzo quindi seguiamo le
vite di superstiti di una strage fa-
scista, di chi si mobilitd contro le
trame oscure degli anni di piombo,
dei soccorritori dei naufraghi del
piu assurdo ed emblematico inci-

ISOLE
MINORI

LORENZA PIERI

edi. Ziont efo

coi soldati ingioiellati e vestiti da
sera, una guerra in cui la sofferen-
za e la morte non arrivano per un
ideale (...) ma per la distrazione
di un omino di burro”. Quando
il romanzo era ancora in cerca di
una sua forma definitiva, quella
forma si ¢ imposta con la prepo-
tenza del fatto reale e la sua autri-
ce ha trasformato il naufragio in
una sostanza narrativa che si fonde
a pieno con cio che i personaggi
sperimentano, credono e pensano

ibs:

internet bookshop Italia

dente di mare che si ricordi, quel-
lo della Costa Concordia. Perché &
proprio al Giglio che ¢ ambientato il romanzo e
l'isola ¢, fin dal titolo, co-protagonista, una co-
protagonista indifferente e inscalfibile, sul cui
granito si dipana a tratti la vita dell’altra “isola
minore”, Teresa, voce narrante e figlia piccola di
una coppia stabilitasi al Giglio dal Continente.
Il Continente ¢ quel che si stende oltre la
“cintura di sicurezza liquida” che protegge l'iso-
la. Pero, crescendo, Teresa scopre che gli isolani
non sono affatto isolati: la storia arriva anche li
come memoria indicibile di alcuni o material-

nelle precedenti duecento pagine.
In questo dimostra un sicuro talento. Pitt ancora
lo dimostra, nella prima parte del romanzo de-
dicata all'infanzia di Teresa e di sua sorella Cate-
rina, quando fa rimasticare alla loro fantasia di
bambine lo strazio di Piazza Fontana sotto for-
ma di una memorabile fiaba e 'assurdo di una
strage fascista in un compito di scuola che serve
alla sorella maggiore per tentare di schiacciare
Teresa nel ruolo di “isola minore”.

M. Volante ¢ scrittrice, traduttrice ed editor
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Basta un gol per scongiurare la guerra

di Giovanni Francesio

Gigi Riva
LCULTIMO RIGORE DI FARUK

UNA STORIA DI CALCIO E DI GUERRA
pp- 184, € 15, Sellerio, Palermo 2016

C C’é un episodio della nostra esistenza che ci
perseguita nonostante noi . Inizia cosi Lu/-

timo rigore di Faruk. Una storia di calcio e di guerra,
inizia parlando di destini subiti, di rimorsi, di con-
fronti con i nostri limiti. E questa dimensione inte-
riore e psicologica rimarra fino alla fine non tanto il
cuore, quanto ze/ cuore di questo splendido libro del
giornalista dell'Espresso Gigi Riva. Tra
le tante, I'immagine che pit colpisce e
risulta dolorosamente indimenticabile,
alla fine di una lettura sempre interes-
sante, molto spesso toccante, a tratti tra-
volgente, ¢ quella di Faruk Hadzibegi¢
che, dal 30 giugno 1990, decine di volte
si ¢ sentito ripetere, e inevitabilmente si
¢ ripetuto: “Chissa come sarebbe anda-
ta se tu non avessi sbagliato quel rigore”.
Ma “come sarebbe andata” cosa? Fa-
ruk Hadzibegi¢ — bosniaco di Sarajevo
— era il capitano della nazionale di calcio jugoslava
ai mondiali di Italia "90. Non si sapeva ancora, ma
sarebbe stata I'ultima volta della “Jugoslavia”. Nell'e-
state del "90, infatti, la disgregazione della nazione
era ormai gia in stato avanzato: gli sloveni si con-
sideravano praticamente gia fuori, erano deflagrate
le tensioni tra serbi e croati, e la Bosnia, con la sua
splendida capitale multietnica, si preparava a essere
stritolata da un indipendentismo ottuso e crudele.
Le basi di quella che sarebbe stata una delle guer-
re piu feroci dei tempi moderni erano gia tutte sul
terreno. E il calcio centrava, centrava eccome. Si
dice spesso, e spesso a sproposito, che il calcio ¢ una

Gigi Riva

Lultimo rigore di Faruk

metafora. In questo caso invece, il calcio non fu per
nulla metafora, ma parte strutturale della vicenda.

E nelle curve degli stadi che si poteva gia vede-
re cosa sarebbe successo, ed ¢ nelle curve degli sta-
di che vennero reclutati i miliziani (o gli assassini?)
piu efferati (qualcuno ricorda “la tigre Arkan™?). E
le pressioni subite dall’allenatore per far giocare piu
serbi, pitt bosniaci, piti croati, pit sloveni, cosi come
le tensioni tra i giocatori stessi erano le spie inequi-
vocabili di un senso della patria e della identitd na-
zionale ormai irrimediabilmente perduti.

Nonostante tutto questo, dopo un avvio difhci-
le, la Jugoslavia passo il primo turno del mondiale,
batté la Spagna negli ottavi di finale, e
ando a Firenze a giocare il quarto di fi-
nale con I’Argentina. Ma quel giorno
tutto, proprio tutto, giro storto. La Ju-
goslavia era piu forte, giocava meglio,
avrebbe meritato di vincere, ma la par-
tita si decise ai calci di rigore. E ['ulti-
mo rigore toccd a Faruk, il capitano,
bosniaco, amato e rispettato da tutti. E
Faruk sbaglio. Le pagine finali di que-
sto straordinario libro immaginano
una risposta alla domanda “che cosa
sarebbe successo se...”, e sono strazian-
ti proprio perché verosimili: Faruk che
segna il rigore contro 'Argentina, la Jugoslavia che
vola e vince il mondiale, 'entusiasmo collettivo per
il trionfo calcistico che annacqua e frena le spinte
indipendentistiche, fa sentire di nuovo la Jugoslavia
nazione, e gli jugoslavi un popolo. La guerra ¢ scon-
giurata: niente stupri, niente morti, niente pulizie
etniche. E invece no. Faruk il rigore I'ha sbagliato.
Pochi centimetri, che pero racchiudono, e racchiu-
deranno per sempre, il confronto con i nostri limiti,
il rimorso, il destino subito.

ibs®

internet bookshop Italia

G. Francesio ¢ responsabile editoriale
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Trafficante di uomini a nove anni

di Santina Mobiglia

DAL NUMERO DI APRILE 2016

Hakan Giinday
ANCORA
ed. orig. 2013, trad. di Fulvio Bertuccelli
pp- 491, € 18, Marcos y Marcos, Milano 2016

La letteratura turca appare attraversata da una
inquieta interrogazione del passato e presen-
te del proprio paese alla luce di temi universa-
lizzanti. Hakan Giinday, gia noto in Italia per
A con Zeta (Marcos y Marcos, 2015) e vinci-
tore in Francia con Ancéra del Prix

teressi dei trafficanti a trasportare senza perdite
la merce numerata ricevuta in consegna.

Scritto in forma di confessione da parte del
protagonista-narratore, figlio di un trafhcante di
esseri umani di nome Ahad (daba al rovescio),
ha 'impatto di un perturbante Bildungsroman
postmoderno il racconto di questo sottomondo
senza leggi visto attraverso gli occhi spaesanti del
piccolo Gaza: “Mio padre cercava un apprendi-
sta (...) divenni un trafficante di esseri umani. A
nove anni...”. E a nove anni fa morire asfissiato
un giovane profugo afgano, chiuso nel camion
in cui aveva dimenticato (forse per ribellione al

padre tiranno?) di accendere il ven-

Meédicis 2015, si dimostra una delle
nuove voci piu interessanti. “La dif-
ferenza tra I'Oriente e 'Occidente &
la Turchia. Non so se sia il risultato
della sottrazione tra Est e Ovest, ma
la distanza tra essi ¢ grande quan-
to la Turchia (...) Il nostro paese ¢
un ponte antico, con un piede scal-
zo a Oriente e 'altro infilato in una
scarpa a Occidente, da cui transita
qualsiasi merce illegale”, scrive nel
suo ultimo romanzo. Un romanzo
duro, complesso, ambizioso nella
costruzione ma di avvincente lettu-
ra per la cruda realta che illumina tra le pieghe
oscure dell’attualita: quella dei fantasmi invisi-
bili che sono i profughi migranti in carne e ossa,
nascosti nei tir o trattati come merce in deposito
in antri bui durante l'inferno del viaggio che li
porta dalle frontiere orientali dell’Anatolia agli
scafisti greci, in cerca di un paradiso tutt'altro
che garantito dall’esperienza dell’inferno. Daba
(“ancora, di pit”) ¢ 'unica parola che sanno dire
in turco: ancora acqua, cibo, aria... bisogni pri-
mari di sopravvivenza appesi al filo dei loschi in-

HAKAN GUNDAY
Ancora

tilatore. Quel mondo che prospera
protetto dalla corruzione e dall’i-
pocrisia ¢ 'unico che conosce e in-
terroga, in cerca di risposte su dove
stia il confine tra il bene e il male.
Vittima e al tempo stesso aguzzi-
no, nel suo ruolo di custode della
cisterna sotterranea in cui sono im-
prigionati i migranti in transito, ne
fa un campo d’osservazione antro-
pologica delle dinamiche spontanee
o provocate all'interno del gruppo,
che diventa il crudele laboratorio
sperimentale da cui trae conferma
di una cupa visione della societa e del potere
come guerra di tutti contro tutti, stato di natura
hobbesiano dove la sottomissione al dominio ¢
fondata sulla paura.

Uno spartiacque del racconto ¢ segnato
dall'incidente apocalittico in cui il loro camion,
con tutto il carico umano trasportato, cade in un
precipizio mortale. Unico sopravvissuto, libera-
to dalla morte del padre, il giovane inizia una
nuova vita, legge, studia, ma non riesce a evitare
il risucchio nel cuore di tenebra del suo passato.

Attraversa il delirio della follia, della droga, della
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violenza. A salvarlo sara infine 'unico barlume
di coscienza non acquietata che aveva continua-
to a farsi sentire in lui attraverso l'origami, una
rana di carta, ricevuto in dono dal gentile afga-
Nno morto per causa sua. Il cui nome, Cuma, in
turco Venerdi, appare un richiamo cifrato al Ro-
binson, piu che di Defoe, di Céline: un modello
riconosciuto, quello del Voyage, in molte dichia-
razioni di Giinday che perd apre uno spiraglio
meno nichilistico e misantropico al termine del-
la notte raccontata nel suo viaggio. Una storia
che mescola inverosimiglianze, eccessi visionari

Carlos Ruiz Zafén, IL LABIRINTO DEGLI SPIRITI, ¢/

con qualche ridondanza nella seconda parte, a
spaccati di grafhante realismo nella messa a fuo-
co di una condizione di nuova schiavitli, come a
scagliare sassi in molte direzioni per smuovere le
acque stagnanti dell'indifferenza. Il modello ce-
liniano in parte addomesticato vale anche per lo
stile di scrittura di Giinday, basato su un parlato
ellittico, iperbolico, sarcastico che trova la sua
forza nell’incalzante ritmo narrativo sincopato,
ben reso nell’ottima traduzione.

S. Mobiglia ¢ saggista e traduttrice

carlos ruiz zafan

il labirinto degli spiriti

orig. 2016, trad. di Bruno Arpaia, pp. 815, € 23, Mondadori,

Milano 2016

Torna la macchina da guerra della letteratura spagnola con un nuo-
vo episodio della saga del Cimitero dei Libri Dimenticati. Con una
scrittura carica, variopinta e mutuata dai grandi libri d’avventura,

egregiamente resa in italiano da Bruno Arpaia, scrittore di buona
mano, Zafén fa entrare il lettore nella Barcellona degli anni cin-
quanta. Daniel, personaggio confuso gettato nella violenza del re-
gime, ¢ condotto da Alicia Gris, ricomparsa come sopravvissuta,
dentro il mistero della sua famiglia. Tra realta e magia, dentro a una

citta concreta e al suo doppio.

CAMILLA VALLETTI
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Il bianco apre la strada che porta fino a te

di Luigi Marfe

DAL NUMERO DI NOVEMBRE 2016

Edmund de Waal

LA STRADA BIANCA
STORIA DI UNA PASSIONE

ed. orig. 2015, trad. di Carlo Prosperi
pp. 413, € 20, Bollati Boringhieri, Torino 2016

a strada bianca & nello stesso tempo un me-
moir, un libro di viaggio, un saggio di rico-
struzione storica, ma ¢ soprattutto I'anatomia
narrativa di una serie di oggetti d’arte. “Tutto &
un segreto quando si parla di porcellana. Tutto ¢

dere le intuizioni di un matematico, Ehrenfried
Walther von Tschirnhaus, studioso di teoria della
luce, e di un alchimista, Johann Friedrich Bottger,
che alla corte di Augusto il Forte, elettore di Sasso-
nia e re di Polonia, produssero la prima porcellana
europea, che poi avrebbe reso possibili gli artefatti
di Meissen. Ma ogni nazione faceva storia a sé,
poiché ciascuno teneva stretti i suoi segreti, cosi
la storia di de Waal prosegue con i tentativi dei
vasai inglesi, fino a quando la porcellana divenne
patrimonio comune e passo, nel secolo successivo,
da segreto principesco a soprammobile borghese.
De Waal — pronipote di Charles Ephrussi, tra i
proprietari della “Gazette des Beaux-Arts”, amico
di Proust, che proprio a lui si ispi-

custodito a doppia mandata”, ricor-
da de Waal, e il suo libro ¢é anche un
romanzo giallo, che narra i tentativi
dell’'uomo di far saltare la serratura,
aprire la porta. La sua scrittura ha il
fluire ricco, latteo delle decorazioni
sulla porcellana: “Alcuni grandi vasi
recano una narrazione continua, im-
maginate il gesto di aprire un rotolo,
svelando un pezzo di storia per vol-
ta’. Si comincia con Marco Polo che
dai suoi viaggi — “chiunque torni dal-
la Cina, torna con notizie” — riportd

s
[y

EDMUND DE WAAL

LA STRADA
BIANCA

Storia di una passione

ro per immaginare il suo Swann
— pensa che 'uvomo sia sempre uo-
mo-piu-cose. Fare il vasaio ¢ per lui
come “fermare un pezzetto di mon-
do”, rimettere ordine al cosmo, far
ripartire il giorno della creazione. E
in questo modo stare bene, trovare
conforto, dare un senso al proprio
lavoro: nel libro ¢ citato il Primo
Levi di La chiave a stella (1978), tra
i preferiti di de Waal, secondo cui
gli oggetti danno il “vantaggio di
potersi misurare, del non dipendere

un materiale bianchissimo, sinuoso,
sottile, che lasciava trasparire la luce, eppure era
duro, veniva dalla terra.

A lungo gli europei cercarono di riprodutlo,
invano. Chi ne sapeva di piu erano i gesuiti, in
particolare Francois Xavier d’Entrecolles, padre
missionario nello Jiangxi, che si avvicino a scoprire
la mistione di materiali che ne stava alla base. Il Re
Sole se ne appassiono e il ministro Colbert, stufo
delle costose importazioni, cerco di farla produrre
in una manifattura nazionale, da cui tuttavia non
poté cavare altro che maiolica. Si dovettero atten-

dagli altri nel misurarsi, dello spec-
chiarsi nella propria opera”. Ma chi sta parlando
qui? Il vasaio, o lo scrittore?

Larte — amava dire Paul Celan — ¢ “qualcosa
che accade” allorché sorge quello speciale silenzio
in cui un “pauroso ammutolire” diventa “presagio
della poesia”. Come il bianco, della pagina o del-
la porcellana, che apre lo spazio per “trovare una
strada che ti porti fino a te”.

L. Marfe ¢ insegnante
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Ai margini di un Novecento grande e terribile

di Aldo Agosti

DAL NUMERO DI SETTEMBRE 2016

Massimo Cirri

UN’ALTRA PARTE DEL MONDO
pp- 347, € 18, Feltrinelli, Milano 2016

uo sorprendere chi l'ascolta anche saltuaria-

mente che Massimo Cirri, autore e voce di una
delle trasmissioni cult di Radio 2, Caterpillar, abbia
scritto un libro come questo, che tratta
di una storia profondamente triste. Ma
poi apprendiamo, o ci ricordiamo, che
Cirri da venticinque e piu anni, oltre a
divertirci per radio, si occupa della salute
mentale delle persone, e allora ecco che
ci spieghiamo la straordinaria padronan-
za con cui maneggia questa storia. Ela
storia di Aldo Togliatd, il figlio di Pal-
miro Togliatti e Rita Montagnana: non
la “vera storia” — come recita con com-
prensibili intenti di lancio la fascetta di
copertina, — perché in realtd non ne esiste un’altra.
La storia ¢ una sola, certamente non molto cono-
sciuta né mai sbandierata ai quattro venti, ma an-
che mai taciuta: la storia di un uomo che & — fra le
tante spiegazioni possibili — schiacciato dalla durez-
za tragica della storia del Novecento, e anche dal

Narrator 4 Felorinsd

Massimo Cirri
Un’altra parte \

nome ingombrante che porta, quello di una delle
pit grandi figure del comunismo mondiale. Aldo
Togliatti, nato nel 1925, ha vissuto 86 anni: sempre
ai margini, prima nel turbine della tempesta che
scuoteva 'Europa tra la meta degli anni trenta e la
meta degli anni quaranta, poi nel febbrile periodo
della ricostruzione e della tumultuosa trasformazio-
ne della societa italiana, mentre il partito diretto da
suo padre — e in cui anche sua madre aveva all'inizio
un ruolo ben visibile — diventava protagonista della
vita politica. Aldo, semplicemente, si ¢
estraniato da questa vicenda: si ¢ chiu-
so sempre pil in sé stesso, si ¢ chiama-
to fuori da quello che Gramsci definiva
“il mondo grande e terribile”. Quando
le due istituzioni che avevano regolato il
ritmo della sua vita, la famiglia e il par-
tito, hanno dovuto arrendersi alla sua
malattia mentale, ¢ subentrata, ancora
in collaborazione con loro, I'“istituzione
totale”, la clinica psichiatrica. E il Cirri
medico sembra sommessamente interrogarsi se la
psichiatria, con questa scelta di segregazione totale,
sia stata all’altezza dei suoi compiti.

A. Agosti ¢ professore emerito di storia
contemporanea all’ Universita di Torino

AUDIO INTERVISTA
A MAssiIMO CIRRI
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Delirante memoir post-apocalittico

di Vittoria Rosati Tarulli

David Markson
LCAMANTE DI WITTGENSTEIN

CON UN sAGGIO DI DaviD FOSTER WALLACE

trad. di Sara Reggiani e Martina Teésta
pp. 320, € 15, Edizioni Clichy, Firenze 2016

I < ate ¢ 'unico essere umano rimasto sulla ter-

a, vive in una casa sulla spiaggia e scrive,

cercando di ricostruire gli ultimi dieci anni tra-

scorsi a girovagare alla ricerca di altri fuori da sé,

piano (allegorico, metaforico, simbolico, bio-
grafico) interseca gli altri, ma tutti si rispecchia-
no, moltiplicano e giustificano a vicenda. Che
si tratti di Rembrandt, Vivaldi, Gaddis, I'etica,
la colpa, le sabbie mobili del linguaggio, la per-
cezione del femminile, la frammentarieta della
memoria, Elena di Troia, un gatto, del nastro
adesivo o uno specchio, ogni singolo elemento
dell’'uno diventa punto di partenza per ricostru-
ire corrispondenze e significati diversi sull’altro.

Che lo si legga come metafora della disperata
odissea alla ricerca d’identitd dell’'individuo che

fino a quando non s'¢ arresa.
Post-apocalittica Penelope, tesse
su carta il suo lungo, delirante me-
moir, fatto di frasi brevi, aforismi,
aneddoti, ricordi, che frantuman-
do senso e coerenza si combinano
tra loro per assonanze, sovrappo-
sizioni, slittamenti di significato,
errori, ripetizioni. Trasposizione
letteraria di quei nomi-etichet-
te, proposizioni atomiche, giochi
linguistici, “somiglianze di fami-

DAVID MARKSON

LAMAN T E DI
WIT TCGENSTEIN

ha perso la visione delle connessioni
col mondo e con 'altro; o come al-
legoria della follia autoreferenzia-
le di un intero universo culturale;
che si rintraccino nei simboli e nei
topoi della storia, dell’arte, della
letteratura, della filosofia, di cui ¢
disseminato, altre, potenzialmente
infinite, mappe di significati, que-
sto “strano, cerebrale roman 4 clef’
(come lo definisce David Foster

Wallace nello splendido saggio che

glia’, che costituiscono l'ossatura

dell'impianto teorico di Wittgenstein, uno dei

massimi filosofi del linguaggio del *900.

Perché Kate non ¢ solo voce narrante, ¢ an-
che amante di Wittgenstein, amante in tutte le
sfumature che loriginale inglese mistress rac-

chiude. E personificazione, e quindi distorsione,
dell’'universo logico-matematico del 7ractatus,

incarna, nel concreto farsi del suo discorso, la
grammatica interna delle Ricerche filosofiche; li fa

propri, e ne ¢ costituita.
Wittgenstein ¢, allora, contemporaneamente,
chiave interpretativa, riferimento intertestuale,

strumento ¢ modo di questa straordinaria archi-
tettura narrativa, nella quale non solo ciascun

nell’edizione italiana fa da post-
fazione al testo), ha una potenza
profetica che a trentanni dalla prima pubbli-
cazione americana, non ¢ solo confermata, ma
spaventosamente amplificata. Ha la capacita “di
ricordarci le illimitate possibilita che ha la lette-
ratura di ampliare la propria portata e far presa,
di far battere le teste come cuori”. E forse, per-
sino, decontestualizzando impropriamente le
parole di Wittgenstein, di assolvere al compito
essenzialmente etico di far “vedere le cose retta-
mente, cambiando in modo sostanziale I'aspetto
sotto cui il mondo ci appare”.

V. Rosati Tarulli ¢ editor
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Scomodi fantasmi

di Simona De Simone

DAL NUMERO DI SETTEMBRE 2016

Simona Vinci

LA PRIMA VERITA
pp- 408, € 20, Einaudi, Torino 2016

¢¢ Una storia di fantasmi” cosi Simona Vin-

ci definisce la vicenda narrata nel suo
ultimo romanzo edito da FEinaudi. E la stes-
sa autrice a fornire al suo lettore le coordinate
per orientarsi all’interno di una vicenda che,
volutamente sospesa tra verita e finzione, si di-
pana tra tempi, luoghi e per-
sonaggi all’'apparenza distan-
ti, ma uniti da un comune
destino di infelicita. “Qual
¢ il ruolo di uno scrittore?”
viene da chiedersi leggendo,
una pagina dopo l'altra, “la
verita fatta di tragedia, di-
sperazione e squallore” a cui
autrice da voce, raccoglien-
do 'eco di ombre ormai re-
mote che, pero, non cessano
di farsi sentire e di pretende-
re almeno il risarcitorio rico-
noscimento della memoria.
E, forse, quello di compia-
cere il lettore-consumatore
con un romanzo ben fatto,
in cui i personaggi agisco-
no secondo i moduli di una
perfetta sintassi narrativa, o
quello di procurargli uno shock, di sottrargli
quel senso pacifico che i romanzi cari all’indu-
stria culturale facilmente dispensano? Simona
Vinci appartiene certamente a questa seconda
categoria, ¢ un’autrice scomoda e scomodo ¢ il
suo romanzo. Gigantesca base militare fino alla

) STILE LIBERD B

SIMONA VINCI _
LA PRIMA VERITA

fine degli anni quaranta, Leros divenne triste-
mente famosa negli anni settanta, come luogo
di confino per i comunisti e per gli oppositori
politici ostili alla dittatura dei colonnelli, non-
ché come luogo di raccolta di malati mentali
sparsi per la Grecia e considerati incurabili. A
ospitarli, in un numero esorbitante che negli
anni ottanta arrivd a superare le quattromila
unitd, la Colonia per psicopatici, un “edificio
immobile, un mastodonte annerito, costellato
di occhi e bocche spalancate, con la pelle mar-
toriata e un'ombra cupa che non lo abbando-
na mai’, in cui i malati, “schiere di fantasmi
opachi seminudi, abbrusto-
liti e sbavanti, trascorrono
le loro giornate tra brande
arrugginite, materassi sfon-
dati e brandelli di vestiti ab-
bandonati per terra’ fino a
svuotarsi anche dell’ultimo
anelito di vita. Simona Vin-
ci, che reca impressi nell’e-
pidermide del cuore il ricor-
do di un’infanzia vissuta da
“bambina ineducabile e pe-
ricolosa” e segnata dalla fol-
lia della madre, nonché dalla
familiaritd con i “mattucchi-
ni” di Budrio, ci conduce
tra i fantasmi di Leros ora in
prima persona, ora per boc-
ca di Angela, una giovane
volontaria approdata sull’i-
sola nel 1992 per contribui-
re alla deistituzionalizzazione dell’ospedale. Al
di 12 del “caso Leros”, impostosi all’attenzione
internazionale solo alla fine degli anni ottanta
grazie ai reportage dell’inglese John Merritt e
della fotografa Antonella Pizzamiglio, entram-
bi ricordati nell’'ultima sezione del testo, quello
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che Vinci vuole documentare e denunciare ¢ lo
stereotipo della follia, “a lungo considerata una
malattia contagiosa”, 'alienazione a cui i folli,
considerati “schifosi ed impuri” rei di un “male
assoluto”, sono stati condannati in passato per
evitare ogni tipo di contatto e di contamina-
zione, nonché la sordita e la paura tuttora dif-
fusa nei confronti dei disagi psichici e di chi, in
un’epoca di crisi come quella attuale, ne diven-
ta vittima. I mostri, sembra dirci Vinci, pos-
sono nascondersi ovunque, nel silenzio delle
case, negli angoli bui delle strade, sui barconi

che ogni giorno sbarcano a Leros e sulle no-
stre coste con migliaia di migranti in cerca di
una vita migliore. E vero, sono “altri fantasmi
e altre storie”, come annota epigraficamente la
stessa autrice nell’epilogo; eppure ¢ d’obbligo
sperare che, almeno per una volta, come diceva
ancora Dino Campana, “la verita non sia solo
fatta di tragedia, di disperazione e di squallore,
ma anche di gioia, di quel fantasma soleggiato
chiamato felicitd”.

S. De Simone ¢ insegnante

Joachim Meyerhoff QUANDO TUTTO TORNERA A ESSERE COME NON E MAI
STATO, traduzione di Giovanna Agabio, pp. 320, € 19, Marsilio, Venezia 2015

Premio Bottari Lattes Grinzane 2016 per la sezione “Il Germoglio”, dedicata alle migliori opere italiane

e straniere uscite in Italia nell ultimo anno.

Quando tutto tornera a essere come non é mai stato € un
ottimo impasto tra umorismo, saggezza € COmmo-
vente dolore. L'insolita vicenda personale dell’autore
che, figlio del direttore di un ospedale psichiatrico
per bambini e adolescenti del nord della Germania,
¢ cresciuto considerando i malati psichici come parte
naturale della propria famiglia e facendo di un luogo
di follia un rassicurante universo di normalita dove
le urla notturne dei pazienti sono un’indispensabile
ninna nanna e l'alto muro di mattoni rossi intorno
all’edificio ¢ un baluardo che difende dagli intrusi,
possiede, evidentemente, tutti gli elementi per affa-
scinare: una trascinante e spassosa sequenza di an-
eddoti strampalati che coinvolgono il piccolo Josse,
i suoi amici «dementini» e la sua bizzarra famiglia;
una scrittura sempre sospesa tra comicita e malin-
conia, che non puo che sedurre; un'intelligentissima
leggerezza nel trasmettere una delle lezioni pit im-
portanti che il vero mattatore della storia, I'istrionico

padre-psichiatra, ha voluto impartire ai suoi figli, os-
sia quella di difhdare delle apparenze e cercare la bel-
lezza dove non si pensa di trovarla, anche in un viso
sfigurato dalla malattia.

C. D’IrroLITO

Joachim Meyerhoft

Quando tutto
tornera a essere

come non € mai stato
«lln romanzo entusiasmante,

commovente, saggio, ﬁﬁk
¢ perfino romantico» DIE ZEIT ?

romanzao Marsilio
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La corona dei ricordi di Ginevra Bompiani

di Francesco Permunian

Ginevra Bompiani

MELA ZETA
pp. 128, € 13,50, Nottetempo, Roma 2016

Ajhi, amante delle buone letture, intenda
ottrarsi all’'odierna e imperante monoma-
nia romanzesca che come un’onda limacciosa
avvolge e travolge quasi tutte le librerie italiane,
io vorrei suggerire di farsi avvolgere invece da
quell’onda dei ricordi che si agitano e risuona-
no in Mela zeta di Ginevra Bompiani, un agile
e prezioso libretto interamen-

ta contro quell’oscena “vecchiaia che ti toglie
le cose una per una”, ma, piu in generale direi,
contro quella ineluttabile onda dell'oblio che
tutti ci assedia. E tutti uguaglia in un unico e
polveroso nulla infinito.

Credo sia questo timore di resa finale - vale
a dire lo spavento per la vita che scorre via lon-
tana, senza di noi - il vero motivo ispiratore di
Mela zeta, di questo dolcissimo memoir dal sa-
pore agrodolce in cui, dalla prima all’ultima pa-
gina, a me ¢ sembrato di sentir risuonare I'eco
di questi versi di Philippe Jaccottet: “Oh amici
miei d’'un tempo, che ¢ di noi/

te consacrato alla memoria dei
suoi illustri amici e maestri: José
Bergamin, Giorgio Manganelli,
Gilles Deleuze, Giorgio Agam-
ben e Valentino Bompiani, padre
di Ginevra. Note figure maschi-
li d’indubbio fascino e spessore
intellettuale, che si affiancano
ad alcune figure femminili dal
fascino altrettanto importante -
le “grandi madri” del Novecento
letterario, ovvero Elsa Moran-
te, Ingeborg Bachmann e Anna
Maria Ortese - a cui fa da con-
traltare quella schiera, anonima
e dolente, di donne bosniache
scampate al massacro di Srebrenica alle quali
Ginevra volle immediatamente portare, di per-
sona, il suo soccorso umanitario.

E se alla fine tutti costoro - noti e ignoti -
si stagliano sulla pagina come sculture viventi
di un immaginario museo d’ombre, cio accade
in virtt di uno stile letterario privo di fronzoli
e sbavature “sentimentali”, che ¢ sempre stato
ahime il peggior vezzo di tante scritture al fem-
minile. Una prosa quindi asciutta e oggettiva,
dall’andamento diaristico, e apertamente in lot-

Mela zeta

Ginevra Bompiani

Abbiamo sentito stridere i car-
dini cupi degli anni/ quando ci
siamo sorpresi per la prima vol-
ta/ a camminare con la testa gi-
rata all'indietro/ verso il passato,
pronti per la corona dei ricordi”.

Se la memoria ¢ dunque la
stella polare di Mela zeta - la
luce che ci guida in questo bran-
colamento sonnambolico tra
i fantasmi del passato - laltro
punto di forza del libro ¢ rap-
presentato invece dalla /lingua.
Una lingua intesa sia come arca
semantica che accoglie le voci e
le occasioni piu disparate, sia come unico stru-
mento umano in grado di contrastare 'immane
azione disgregatrice dell’oblio (“Ho capito quel
giorno”, scrive infatti '’Autrice, “come la lingua
parli da sé, come una lingua di uccelli, anima-
le, eloquente”). Una /ingua insomma che fa di
Ginevra Bompiani, a mio avviso, una delle piu
acute ed elusive presenze dell’attuale scena cul-
turale italiana.

E. Permunian ¢é scrittore
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Una gara di bruttezza ovvero la conchiglia di Manganelli

di Francesco Permunian

collaborazioni editoriali sotto forma di lettere,
pareri di lettura, risvolti e quarte di copertina:
trattasi di Estrosita rigorose di un consulente edi-
toriale (Adelphi), quasi un’opera postuma abil-
mente architettata da Salvatore Silvano Nigro
con rabdomantica cura certosina. Il secondo ri-
tratto, intitolato Giorgio Manganelli o linutile
necessita della letteratura (Carocci), ¢ stato inve-
ce sapientemente disegnato da Anna Longoni,
degna erede di Maria Corti: un libro dalle cui
pagine emerge il profilo di un autore che, nutri-
to dell™amara sapienza dell'ombra”, ha saputo
trasformare la fatica dell’esistere nel gesto rituale
da offrire al dio ridicolo e sconcio della Lettera-
tura, e con lui ridere di sé e del mondo.

E infine, sempre restando nell'ombra del
Manga, segnalo altresi Lettera a Laura di Gian-
franco Draghi, pubblicato mesi fa presso le edi-
zioni Tracce con una nota di Gabriella Fiori e
la postfazione di Margherita Pieracci Harwell,
una struggente testimonianza di amore coniu-
gale dove a parlare ¢ quel Draghi con il quale
Cristina Campo soleva spesso confidarsi (cfr.
Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfran-
co Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino,
Adelphi, sempre a cura di Pieracci Harwell). E a
cui la Campo un giorno confesso tutto il suo di-
sagio davanti alla “bruttezza straziante” di Man-
ganelli, da lei prontamente raccomandato alle
cure del suo stesso psicanalista. Cosa che poi il
Nostro cosi ebbe a ricordare, scrivendone con
furia in un suo quaderno: “Penso che vedere la
Vittoria Guerrini sarebbe un gesto di liberta. E
io ne ho bisogno. Lo faro. Fu lei a mandarmi
da Bernhard (...) Voglio essere libero: essere me
stesso; non crollare davanti ai miserabili miti
della mia infanzia. Vattene, sventurato Edipo!”.

IN RICORDO DI GIORGIO MANGANELLI

“I_Ja conchiglia che gli fungeva da armatura
era naturalmente la lingua: quella lingua
barocca, arcaica e formidabilmente divertente,
che parlando di lui viene subito da scimmiotta-
re, come se fosse 'unica abbastanza grassa e lus-
sureggiante per contenerlo comodamente. (...)
Ricordo un suo sogno: guidava su una strada di
montagna e ai due lati della strada una popo-
lazione sempre pitt numerosa faceva ala. Final-
mente si fermo per chiedere che cosa succedesse.
‘E una gara di bruttezza, gli risposero. Ripre-
se la strada lentamente, col terrore di vincerla”:
ecco, basterebbero questi brevi accenni - ilari e
disperanti - a rendere invitante la lettura di Mela
zeta e, ovviamente, di quel magnifico eversore
delle patrie lettere che fu Giorgio Manganel-
li. Del quale sono usciti di recente due splen-
didi ritratti: il primo costruito attraverso le sue F. Permunian ¢ scrittore
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La forma tra limite e abisso

di Paola Capriolo

Amelia Valtolina
IL SOGNO DELLA FORMA

UN’IDEA TEDESCA
NEL NOVECENTO DI GOTTFRIED BENN

pp-336, € 25, Quodlibet, Macerata 2016

uesto denso, af-

fascinante  sag-
gio non ¢ soltanto
uno studio monogra-
fico su uno dei piu
grandi poeti del ven-
tesimo secolo. E ap-
punto, come recita il
sottotitolo, la storia di
un’“idea tedesca’, di
una particolare con-
cezione della forma,
che riveste un ruolo
centrale tanto nel-
la poetica di Gottfried Benn quanto nel dibat-
tito culturale del suo tempo. E una forma non
“classica”, ma radicalmente moderna, posta sot-
to il segno dell’ambiguita, della tragedia e della
lacerazione, alla quale Benn si mantiene fedele
in tutto il suo lungo e apparentemente contrad-
dittorio percorso creativo; una forma in grado di
corrispondere ai travagli di un’epoca di crisi come
quella attraversata dalla Germania tra la stagio-
ne dell’espressionismo e la catastrofe nazista, e in
grado anche di superare la facile antitesi tra arte
apollinea e dionisiaca. Amelia Valtolina ne ana-
lizza con sottile sapienza gli sviluppi accostando
a quella di Benn figure in qualche modo affini,
come il pittore Oskar Schlemmer o il composito-
re Paul Hindemith, e ci offre cosi un vero e pro-
prio spaccato di quei decenni cruciali per il desti-
no non solo artistico dell’Europa; ma piti ancora,

Amelia Valtolina

Il somo della ferma
U idea bshesca pel Noveswrto di Gaoltvied Bean

Chus| Bl St lior

ibs®

internet bookshop ltalia

Iimportanza di questo libro sta forse nell’appas-
sionata difesa che vi si tenta del concetto stesso
di forma, oggi troppo spesso denigrato o confuso
con un vuoto e inattuale “formalismo”: come se
la forma fosse un “mero recinto del significato”,
una “camicia di forza” per imprigionare le forze
indomite dell’inconscio, e non invece quella “dif-
ferenza generatrice”, quel continuo confronto tra
limite e abisso, che in una realtd dominata dalla
tecnica sembra I'unica forza, oggi come ieri, in
grado di “restituire mistero all’'uomo e al mondo”.

P. Capriolo é scrittrice e traduttrice

APRESLUDE
di Gottfried Benn

Devi saperti immergere, devi imparare,

un giorno ¢ gioia e un altro giorno obbrobrio
non desistere, andartene non puoi

quando ¢ mancata all’ora la sua luce.

Durare, aspettare, ora git a fondo,
ora sommerso ed ora ammutolito,
strana legge, non sono faville,

non soltanto — guardati attorno:

la natura vuol fare le sue ciliegie,
anche con pochi bocci in aprile

le sue merci di frutta le conserva
tacitamente fino agli anni buoni.

Nessuno sa dove si nutrono le gemme,
nessuno sa se mai la corolla fiorisca —
durare, aspettare, concedersi,
oscurarsi, invecchiare, apreslude.

Da Apreslude, traduzione di Ferruccio Masini,

Einaudi 1969, p. 83
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Il cammino di una voce che sperimenta

di Davide Dalmas

DAL NUMERO DI OTTOBRE 2016

Natalia Ginzburg
UN’ASSENZA
RACCONTI, MEMORIE, CRONACHE
pp- 366, € 18, Einaudi, Torino 2016

hi legge Natalia Ginzburg ascolta una voce,

che arriva prima delle storie raccontate, del-
le persone — reali o inventate — o degli ambien-
ti descritti. Ora un libro, curato da Domenico
Scarpa, si propone di comprendere meglio e as-
saporare il formarsi e il cambiare di questa voce:
le sue diverse modulazioni, comprese le stona-
ture o comunque le emissioni considerate piu
deboli dall’autrice stessa, quelle ritenute non

Tra gli scritti pitt dimenticati, e forse inattesi,
alcuni sono di argomento industriale: cronache
di visite nelle fabbriche torinesi

abbastanza significative da entrare
in un libro. Si intitola Unassenza,
perché prende il nome dal primo
testo che Natalia considerd non
puerile, scritto nel luglio 1933, a
diciassette anni, e pubblicato solo
quattro anni dopo, su “Letteratu-

»

ra RATALIA GINEBURG

UN'ASSENZA
Racoonti, memorie, cronache

A cura di Domeniod Bosps

Scopo dichiarato del volume
nel suo complesso — e non sol-
tanto del saggio del curatore che
si intitola Vicende di una voce — &
(€4 o o . . . .
rendere visibile il cammino di un
autore che si sperimenta e proce-

I BERLsOTICA

lungo la Dora, denuncia di condi-
zioni di lavoro estremamente no-
cive e pericolose, € soprattutto un
testo del 1952 che rimase inedito
ma in qualche modo anticipava le
riflessioni che Vittorini proporra
una decina di anni dopo sul “Me-
nabo”, sulla letteratura che stenta
a porsi all’altezza del tempo indu-
striale. Per Ginzburg i primi ten-
tativi di scrittura sull’industria —
ben prima dei libri di Ottieri o di
Volponi — erano “brutti romanzi,
e non potevano essere letti da nes-

de nella scrittura breve, primo ge-
nere di composizione cui afhdi il
proprio talento” e quindi “ricostruire la storia di
una voce che racconta”.

Per farlo mette insieme testi ben noti, inseriti
piu volte da Natalia Ginzburg nei suoi volumi,
altri rimasti invece dispersi su riviste o quotidia-
ni e anche qualche inedito.

suno: né dagli operai, né da altri”,
perché non le pareva ancora possibile “scrivere
di una fresatrice in un romanzo cosi come si
scrive di un tavolo o di una sedia”.

D. Dalmas insegna letteratura italiana
all’Universita di Torino
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Becco possente e artigli d’acciaio

di Andrea Casalegno

DAL NUMERO DI APRILE 2016

Helen Macdonald
10 E MABEL
OVVERO L’ARTE DELLA FALCONERIA

ed. orig. 2014, trad. di Anna Rusconi
pp- 294, € 19,50, Einaudi, Torino 2016

hiunque sia stato colpito da una grave per-

dita deve in qualche modo perire, prima di
risorgere. Molti sono i modi di perire, anche se
il pitt comune ¢ un periodo pitt 0 meno lungo,
pitt 0 meno profondo di depressione. Il tempo
del lutto puod durare mesi, anni o decenni, e as-
sumere le forme piu diverse. Ma

falconiera esperta, che “ha fatto volare decine di
falchi”. La falconeria non ¢ solo la materia che
studia e insegna a Cambridge, ¢ il suo lavoro, la
sua vita. Risorgera, dunque, addestrando al volo
e alla caccia un esemplare di astore femmina:
Mabel. Ma che c’entriamo noi lettori in tutto
questo? Noi che forse non abbiamo mai visto un
falco, e che probabilmente saremo inorriditi leg-
gendo i particolari raccapriccianti delle battute
di caccia con l'astore, della ferocia sanguinaria
con cui il rapace dilania le sue prede: conigli,
scoiattoli, fagiani, ogni essere che viva e palpiti
in aria o al suolo, purché di dimensioni tali da
poter essere straziato dal suo becco possente e
dai suoi artigli d’acciaio. Come potra un per-
corso cosi anomalo, ammesso che possa guarire
Helen, guarire noi dal nostro lut-

non si puo risalire prima di aver
toccato il fondo. Ancora pit vari
sono i modi per risorgere, perché
ognuno ha il suo. Tutti pero al-
lungano le loro radici nelle pro-
fonditd affettive dell’inconscio.
Helen Macdonald ha raccontato
il suo in lo e Mabel che in patria
ha vinto due importanti premi
per la letteratura non-fiction.
Helen ¢ una scrittrice e natura-
lista inglese, che dal 2004 al 2007
¢ stata docente e ricercatrice pres-
so il dipartimento di storia e filo-
sofia della scienza di Cambridge.
Verso la fine di quel periodo mori
d’infarto suo padre, un grande fotografo. Helen
ha una passione per i falchi. Fin da bambina ¢
un’appassionata divoratrice di libri sulla nobile
arte della falconeria. E fin da bambina ha im-
parato da suo padre che per osservare gli uccelli
Parma segreta ¢ la pazienza. Tanto piu lo sara
per addestrarli. Crescendo Helen diventa una

HELEM MACDOMNALD
10> E MABEL

L=yt la]
LYARTE DELLA FALCOMEWLA

to?

L’anomalia non sta nella deci-
sione di voltare le spalle ai rappor-
ti umani e rifugiarsi nella natura
! selvaggia, nella dimensione che
Jack London, nei suoi racconti sul
Grande Nord, chiama il “wild”.
Anche se non abbiamo tutti a di-
sposizione le distese selvagge del
Canada o dell’Alaska, non c’¢ cosa
pitt comune che rifugiarsi nel-
la solitudine e nella natura in un
periodo di lutto. Helen per6 non
se ne va a camminare nei boschi.
Si isola e vive per mesi a contatto
con un essere NON UMano: un es-
sere selvaggio completamente dominato dal bi-
sogno piu che dal desiderio di uccidere. Helen
ama la sua astore; e fin qui niente di strano. E
cio che di solito capita a chiunque viva con un
animale. Helen pero, a poco a poco, s'identifi-
ca completamente con Mabel, guarda il mondo
con i suoi occhi, rinuncia alla propria umanita.



https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/io-mabel-ovvero-arte-della-libro-helen-macdonald/e/9788806213381?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/io-mabel-ovvero-arte-della-libro-helen-macdonald/e/9788806213381?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/io-mabel-ovvero-arte-della-libro-helen-macdonald/e/9788806213381?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/io-mabel-ovvero-arte-della-libro-helen-macdonald/e/9788806213381?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

‘INDIC
- HiNENE. . -aeue ____________________________H
TORNA AL SOMMARIO

f

- BN
-

L

. ;

Quando viene la rinascita? Quando, toccato
il fondo, Helen comincia a percepire, con il cor-
po prima che con la mente, che la sua attivita ¢
parte della malattia, non della cura. Un giorno
Mabel, ferocemente affamata, improvvisamen-
te confonde Helen, nascosta fra i cespugli, con
la sua preda e la colpisce con violenza in piena
fronte. Con il viso coperto di sangue, Helen si
riscuote. “Tornai a casa, mi sedetti sul divano
e scrissi il discorso in memoria di mio padre”.
Quel discorso che non riusciva a scrivere da mesi
le esce “di getto nel giro di venti minuti, con un

piccolo cerotto rotondo appiccicato in fronte”.
Alla commemorazione Helen racconta un epi-
sodio molto bello dall'infanzia di suo padre e
ritrova 'abbraccio delle tante persone che 'han-
no amato; anche quello di un giovane aspirante
fotografo “salvato” dai suoi consigli. Durante il
viaggio di ritorno, finalmente, ha “il cuore che
canta’. Perd & anche “furibonda con se stessa”:
come ha potuto dimenticare che “le mani uma-
ne sono fatte per tenere altre mani”?

A. Casalegno ¢ giornalista

Cesare Garboli

Cesare Garboli, LA GIOIA DELLA PARTITA. Scritti 1950-

1977, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, pp. 332, €

30, Adelphi, Milano 2016

LA GIOIA
DELLA PARTITA

Garboli giovane critico, editore, cronista, elzevirista: irregolare in-
classificabile come gli autori che amava. Che meraviglia abbando-
narsi alle sue magie di supremo charmeur, agli affondi di una scrit-
tura che viveva di combustioni folgoranti, nel rapporto che tanto lo

intrigava tra arte e vita, tra critica e racconto.

Grazie a Laura Desideri e Domenico Scarpa, ecco raccolti in vo-
lume i suoi scritti 1950-1977. Che si occupi di Dante, di Fellini,
di Guido Reni, della Morante o della fuga di Kappler all’'ospedale
del Celio, I'incantatore si mette al servizio di autore e lettore. A sé
riserva soltanto il piacere della scrittura.

ERNESTO FERRERO
ADELPHI
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Il razzismo spiegato a un figlio

di Anna Scacchi

DAL NUMERO DI OTTOBRE 2016

Ta-Nehisi Coates
TRA ME E IL MONDO

ed. orig. 2015, trad. di Chiara Stangalino
pp- 207, € 16, Codice, Torino 2016

critta in forma di lettera al figlio adolescente, 774

me e il mondo & 'assunzione di responsabilita da
parte di un padre che rifiuta di edulcorare la realta
della precarieta del corpo nero, ma allo stesso tem-
po vuole offrire al figlio strumenti per comprende-
re e lottare contro lo spossessamento di sé. Davanti
alla sua disperazione per I'assoluzione

violenza. Ricorda la disillusione nei confronti della
scuola e il risentimento verso la celebrazione del
movimento non violento per i diritti civili durante
il Black History Month, la fascinazione per l'op-
posizione dura delle Black Panthers, di Malcolm X
e del nazionalismo nero, la scoperta all’'universita
Howard che la blackness «<non era solo il negativo di
quello della gente che si crede bianca». Racconta il
graduale passaggio dall’essenzialismo a una nozio-
ne politica, storica e culturale dell’identita nera che
fa i conti con le innumerevoli sfumature di colore
causate dalla regola per la quale fino a pochi decen-
ni fa erano legalmente neri anche individui dalla
pelle bianca. E quindi la realizzazione che 'appa-

rente omogeneita del mondo nero ¢

di Darren Wilson, il poliziotto che
ha ucciso Michael Brown a Ferguson
nel 2014, Coates non oftre parole di
speranza nel futuro o la consolazione
del passato glorioso delle lotte degli
anni sessanta, ma un vademecum alla
sopravvivenza in un paese che «si ¢
esercitato fin dall'infanzia alla depre-
dazione della vita dei neri». Lo fa rac-
contando al figlio come la scoperta
della vulnerabilita del corpo nero ha

TA - NEHISI
COATES

TKA ME
EIL
MGNDD

in realta attraversata da variabili — di
genere, classe, preferenza sessuale,
generazione — che interagiscono con
l'esperienza vissuta del corpo nero.
Nerezza e bianchezza sono finzioni,
scrive, e tuttavia sapevo che «noi era-
vamo qualcosa, eravamo una tribu:
da una parte inventata, dall’altra non
per questo meno reale». La storia di
Prince Jones, brillante studente di
Howard ucciso da un poliziotto nel
2000, incarna I'estrema vulnerabilita

inciso sulla sua identitd di maschio
afroamericano, ricapitolando le fasi
che lo hanno portato, come altri uomini della sua
generazione, dalla percezione della blacknesscome
prigione, alla glorificazione afrocentrica del corpo
nero, alla consapevolezza che la pelle nera non ¢
in sé un segno identitario trasparente: «Non c'era
niente di sacro o di particolare nella mia pelle; ero
nero a causa della storia e della mia eredita».
Coates racconta dell'infanzia nel ghetto nero di
Baltimora, dove ha precocemente imparato i codici
di comportamento per mantenersi vivo, e di come
la perdita del controllo sul corpo generi paura e

del corpo nero: non basta essere bel-
li, eleganti, intelligenti, «a posto» per proteggere la
propria esistenza, a morire per mano di poliziot-
ti vittime del Sogno non sono soltanto i neri del
ghetto. Ma ¢ anche la fonte inaspettata di una vi-
sione meno disperata, nella figura della madre di
Prince che l'autore incontra nella parte finale del
testo, che si conclude con l'esortazione al figlio a
lottare.

A. Scacchi insegna letteratura angloamericana
all’Universita di Padova
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Antimanuale di vita intensa

di Vito Ferro

Matteo Bussola
NOTTI IN BIANCO,
BACI A COLAZIONE

pp- 175, €17
Einaudi, Torino 2016

Piccoli episodi di vita familiare, dialoghi
surreali, scene quotidiane tra asili, notti
insonni, spese al supermercato, attese dal me-
dico, attivita extrascolastiche, fatiche, incontri

celebrazione, senza ammiccamenti, un anti-
manuale che svela e irride la pesantezza die-
tro tanta visione genitoriale degli adulti.
Il tutto raccontato con un linguaggio piano,
diretto e colloquiale, con un umorismo che
permea di sé gli episodi, che diviene punto di
vista morale e che sfocia in momenti di puro
surrealismo, quando lo scrittore ci porta a ve-
dere a realta attraverso le lenti (deformanti o
piu penetranti?) delle sue bambine, Virginia,
Ginevra e Melania, che tanto assomigliano
alle sue: quelle di un uomo

che, partendo dalla pater-
nita, rivela il senso di esse-
re uomo ¢ padre oggi. _
Il libro di Matteo Bussola ¢
delicato diario intimo, per-
corso esistenziale profon-
dissimo ma narrato con leg-
gerezza. C’¢ un prima e un
dopo, nella vita, per ognuno
di noi. Per il disegnatore
di fumetti Matteo Bussola,
questa cesura ¢ segnata dalla
nascita delle figlie. Da quel
momento tutto cambia.

Notti in bianco, baci a co-
lazione & la cronaca fe-
dele di una presa di co-

come illuminazioni di vita:
tutta una filosofia concreta |as
i) EINALDI
z%s lTlLF"_iBE B0 EXTRA

>

MATTEO BUSSOLA - *
NOTTI IN BIANCO, *
BACI A COLAZIONE *

% | matur(at)o ma convinto di
« *| essere ancora quel ragazzi-
no che non vuole seguire il
buon senso. In questo il libro
ci ricorda il migliore Brau-
tigan e le sue visioni naif.
Piacevolissima quindi la
sensazione che si ha leg-
gendo le pagine: di fronte a
questo outsider, a un autore
che sente di dover scrivere
perché cio che vuole narra-
re ¢ semplicemente vita in-
tensa, ci si trova spiazzati di
continuo, e gli si perdona la
mancanza di una vera strut-
tura narrativa da romanzo
tradizionale (nascendo il
libro, di fatto, come insie-

scienza, una disamina a
tratti scanzonata, divertita
ma spiazzante, di una consapevolezza che in-
veste ogni aspetto della vita. La sincerita nel-
le parole dell’autore ha lo stesso immacolato
candore dei discorsi delle sue figlie e i bre-
vissimi capitoli la potenza di storielle zen.

La vita della famiglia Bussola ¢ messa a nudo
nei suoi aspetti piu privati, ma senza auto-

me di post su Facebook).
Come a dirci che la vita, e la storia, in fondo
possono essere anche questo: momenti estem-
poranei, minimi, apparentemente slegati tra
loro, in cui tutto si ferma per far apparire sulla
scena la felicita.

V. Ferro ¢ editor
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Che vuole che ci aspetti, a chi nasce nel Bronx di Catania?

di Claudio Sarzotti

Elvio Fassone

FINE PENA ORA!

pp. 224, € 14
Sellerio, Palermo 2016

hi non conosce come si diventa giuristi in

[talia puo stupirsi di quanto poco essi cono-
scano del mondo carcerario. Spesso, ancora oggi,
puo accadere che lo studente di giurisprudenza
in tutto il suo corso di studi non abbia occasione
di varcare quella soglia oltre
la quale vengono depositati
i cosiddetti criminali. Anche
quando si diventa operatori
della giustizia la conoscenza
di quel mondo ¢ sovente su-
perficiale, sfocata, non fonda-
ta sull’esperienza umana del
contatto con custodi e custo-
diti, sulla percezione materia-
le del sinistro suono dei chia-
vistelli e di quell’'indefinibile
odore di cibo precotto che si
sente camminando nei corri-
doi delle sezioni detentive. Il
libro di Elvio Fassone narra la
progressiva scoperta di questo
mondo da parte di un giudice
coinvolto in un rapporto epi-
stolare, durato piu di venticinque anni, con un
recluso che egli stesso ha condannato all’ergasto-
lo. Conoscenza, quindi, maturata per mezzo del
racconto, prima sgrammaticato poi via via piu
articolato e maturo, formato dalle lettere che gli
giungono, con intervalli irregolari, da una per-
sona che ha avuto modo di conoscere come im-
putato nel maxiprocesso di Torino ai clan della
mafia catanese del biennio 1988-1989. Salvato-

Elvio Fassone

Fine pena: ora

re, 'ergastolano protagonista del libro, ¢ incar-
nazione ed emblema di quella societa dei cattivi,
che perde ogni contatto con quella dei buoni
cittadini e il percorso criminale assume i con-
torni di quello che i sociologi del crimine han-
no chiamato “la profezia che si autoadempie”.
Emblematiche in tale prospettiva due frasi che
Salvatore rivolge a Fassone in tempi diversi. Ri-
cordando la figura del fratello Carmelo, ucciso
da un clan rivale: “A noi siamo maledetti, o la
tomba o la galera. Che vuole che ci aspetti, a
chi nasce nel Bronx di Cata-
nia?”. In un colloquio duran-
te il processo, quando chie-
de al giudice se ha un figlio:
“Perché le volevo dire che se
suo figlio nasceva deve sono
nato io, adesso era lui nella
gabbia; e se io nascevo dove
¢ nato suo figlio, magari ora
facevo I'avvocato, ed ero pure
bravo”. La maledizione socia-
le di essere nato in un certo
quartiere, di aver frequentato
certe compagnie, di aver in-
trapreso una carriera deviante
sin dall’adolescenza e quindi
essere entrato nel circuito pe-
nitenziario ¢ il filo rosso che
lega tutta la vicenda del protagonista. Sembra la
trama di un gangster movie degli anni trenta: la
vittima, dibattendosi per sfuggire alla ragnatela
che lo avvolge, non fa che avvilupparsi ancor di
piu nelle spire di un destino dal tragico epilogo.

C. Sarzotti insegna filosofia del diritto
all’Universita di Torino
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Anand Dilvar

La vita é un miracolo

e una grande occasione.
E come se ogni giorno
ti offrissero un tesoro

e tu non lo prendessi.

Tu hai la chiave
]la tua prigione.
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Una domanda a...

MICHAEL CUNNINGHAM

c C I miei genitori hanno iniziato a leggermi fiabe sin da quando ero molto piccolo e
io immaginavo che quel racconti fossero veri. Da bambino, sino a una certa eta, per me
cera il mondo della mia famiglia e della nostra casa, e poi cera il mondo dei principi,
degli orchi, delle matrigne, degli incantesimi e dei malefici. Erano la fuori, anche se non
li avevo ancora visti. Potremmo dire che le fiabe mi hanno dato quel senso di irrealta
necessario a fare di me uno scrittore. Per la raccolta Ur cigno selvatico ho scelto sempli-
cemente le storie che ho amato di pitt nell'infanzia ) )

Michael Cunningham, UN CIGNO SELVATICO, e orig. 2015, trad. dall mg[ese a’z Carlo
Prosperi, pp. 150, € 15, La nave di Teseo, Milano 2016 S R e

-.43, h:-
Le storie di Michael Cunningham non ci trasporteranno in un mondo dorato dove 53,
fate dal sorriso piti dolce della glassa trasformeranno le zucche in cocchi splendenti. ¢
Ma proseguire nella lettura dona lo stesso brivido di timore e inconsapevolezza che
da bambini sperimentavamo, quando, nella penombra della sera, con una voce resa %3
bassa dalla stanchezza, uno dei nostri cari iniziava il racconto. C’era una volta... Eﬂ‘ -

r ,",. . . = kg
L% Michael Cunninghm -

TiziaNA MERANI (dal numero di luglio-agosto 2016) R

JONATHAN COE

c C Ho sempre pensato che invecchiando si diventasse piu stabili e a proprio agio nel
mondo, ma ho scoperto che per me accade il contrario. Il mondo sembra un posto non
dico pitt spaventoso, ma pit instabile. Non soltanto in termini di eventi globali, ma in ge-
nerale, per come la vita va avanti. E un po’ il sentire che ho cercato di portare al lettore in
Numero undici. Si cammina sempre su un terreno leggermente instabile, dove a ogni passo
potrebbero aprirsi trappole o apparire sabbie mobili. Uincertezza ¢ sempre in agguato ) )

Jonathan Coe, NUMERO UNDICI, ed orig. 2015, trad. dall’inglese di Mariagiulia Castagno-
ne, pp. 381, € 19, Feltrinelli, Milano 2016

Leterogeneita che caratterizza la produzione romanzesca di Coe diventa la cifra costrut-

tiva del suo undicesimo lavoro. Reduce da un romanzo che raccontava la studiata in- &
genuita degli anni cinquanta, l'autore riporta la narrazione al contemporaneo e sceglie ‘
cosi di tematizzare gli anni pit recenti della societa inglese. 1l libro si compone di

cinque sezioni. Ognuna racconta una storia autoconclusiva ma connessa alle altre, e

ogni storia manifesta una filiazione pitt o meno esplicita con La famiglia Winshaw, il
romanzo “padre” di Numero Undiici.

MATTIA ZUCCATTI (dal numero di maggio 2016)

N-,T--'.“.",.:. l | ibSl_t

internet bookshop Italia
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Una domanda a...

JONATHAN FRANZEN

C c Spero che in Italia non si parlera di Purity come di un romanzo su internet
perché non lo ¢ (...). Purity ¢ stato scritto in un tempo in cui la gente si pone do-
mande su quanto la rete influenzi la propria identita, nella misura in cui questa ¢
riflessa da cio che ognuno dice di sé e da cosa altri dicono di noi. C’¢ quest’ansia
diffusa. E Andreas (uno dei protagonisti del romanzo, ndr) ¢ esempio di qualcuno
la cui identita ¢ cosi dentro la rete da sentirsi svanire, strangolato dal proprio per-
sonaggio virtuale; una crisi che lo porta naturalmente a fare confronti tra la societa
autoritaria in cui ¢ cresciuto, la Germania dell’Est degli anni settanta, e I'insidiosa

pervasivita della rete ) )

Jonathan Franzen, PURITY, ed orig 2015, trad. dallinglese di Silvia Pareschi,
pp- 642, € 22, Einaudi, Torino 2016

Con Purity, Franzen intassella vecchia Europa ad America, nord e sud, passato
e presente, in una saga ambiziosa che ¢ anche un costante mescolarsi di gene-
ri: romanzo di formazione, thriller, avventura e distopia; e di registri narrativi,
dall'intimo al quasi picaresco, con molto humor nero e pathos.

ENNIO RANABOLDO (dal numero di aprile 2016)

internet bookshop Italia

LIndice ¢ partner di ibs.it.

Trova una selezione delle nostre recensioni su ibs café
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La spietatezza del dettaglio

di Filippo Tuena

Ernst Jiinger
FUOCO E SANGUE
BREVE EPISODIO DI UNA GRANDE BATTAGLIA

ed. orig. 1925, trad. di Alessandra ladicicco
pp- 160, € 16, Guanda, Milano 2016

Preceduto da uno straordinario incipit, unico
idilliaco momento di quiete e silenzio di tutto
il libro, ¢ il costante frastuono assordante di un
insensato episodio della battaglia della Somme
l'assoluto protagonista di questo breve e intensis-
simo testo che appartiene, almeno nella sua origi-
nale stesura, alla prima stagione di Jiinger, quella,
per intenderci, del conflitto tra essere umano e
macchina, tra individuo e genere.

Il libro racconta un episodio dell’Offensiva
di primavera della Grande Guerra, (21 marzo
1918), conosciuta come Operazione Michael,
gia trattata in un capitolo dell’opera capitale di
questi anni, Nelle tempeste dacciaio, che ripercor-
re I'intero arco del conflitto. Fuoco e sangue, come
gid Boschetto 125 e Ienente Sturm, mette invece
a fuoco eventi circoscritti, con l'ottica del micro-
scopio che fara dell’entomologo Jiinger lo scritto-
re del dettaglio perfetto e nitido e, forse per que-
sto, ha qualcosa di pit di Zempeste; un qualcosa
che ¢ difficile da definire ma che sembra derivare
dall’evento circoscritto che viene raccontato.

Ferito in azione quattordici volte, decorato
- unico ufhciale inferiore - con I'Ordre pour le
Meérit, Ernst Jinger nei frangenti della battaglia
sembra condividere il destino di Achille. Se il cor-
po dell’eroe acheo veniva reso invulnerabile dalla
madre Teti, che lo cospargeva d’ambrosia prima
di sottoporlo alle fiamme che dovevano forgiarlo,
quello di Jinger trova la sua intangibilita nello
sguardo spietato e nella distanza con cui osserva
i cataclismi delle granate che esplodono vicine,

dilaniando i compagni con cui condivideva fino
a pochi minuti prima la vita di trincea.

[ lettori tedeschi dell’epoca vi trovarono una
celebrazione del guerriero, invincibile, pronto
a riconquistare quel che aveva perduto non per
sua colpa nei campi di battaglia. Gli ambienti
borghesi osteggiarono il libro, i rivoluzionari lo
osannarono. A noi, novantanni dopo, entram-
be le reazioni appaiono superflue. Ci interessa la
scrittura, I'analisi spietata (nel senso proprio di
priva di pietd) di un’azione di guerra in notturna,
disorientante e totalmente superflua dal punto
di vista strategico — la guerra nella primavera del
1918 era ormai segnata e i morti che richiese negli
ultimi sei mesi di azioni apparivano atrocemente
inutili anche ai soldati impegnati negli scontri.

Pubblicato nel 1925, rivisto una prima volta a
meta degli anni 30 e una seconda negli anni 70,
Fuoco e sangue ha una sua storia particolare — ed ¢
un peccato che 'edizione Guanda, ottimamente
tradotta dalla Iadicicco, non sia corredata di una
nota che illumini sia il fatto d’arme narrato che
la vicenda storica del testo, che qui si riassume
brevemente. Lautore regald una copia del libro
a Hitler, nel gennaio del 26, forse per avvicinare
il futuro dittatore alla visione aristocratica della
rivoluzione jiingeriana. Hitler rispose con un bi-
glietto entusiasta, ma una sua preannunciata vi-
sita a Jiinger non si realizzo, forse proprio a causa
di quanto l'autore andava scrivendo in quei mesi
nella rivista ‘Standarte’ — critica al progetto hit-
leriano — e dunque, quello che doveva preludere
a un avvicinamento tra i due rappresento invece
la crepa — precoce — che avrebbe portato al lento
e aristocratico distacco di Jiinger dal nazionalso-
cialismo che sarebbe poi culminato nel cuore del
secondo conflitto mondiale.

F. Tuena ¢ scrittore
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Un imponente romanzo europeo

di Vanni Santoni

Mircea Cartarescu
ABBACINANTE
’ALA DESTRA

a cura di Bruno Mazzoni, pp. 637, € 25
Voland, Roma 2016

Dovendo indicare come “migliore” un solo
romanzo tra quelli usciti nel 2016 viene
abbastanza facile, pur di fronte a un numero
considerevole di ottimi titoli, indicare Abbaci-
nante — Lala destra di Mircea
Cartdrescu. Viene facile per-
ché tale libro, essendo la ter-
za e ultima parte di un unico
testo (gli altri, Lala sinistra e
1/ corpo, sono usciti rispettiva-
mente nel 2008 e nel 2015,
sempre per Voland) puod ap-
poggiarsi a essi nel comporre
un tutto di portata difhcil-
mente comparabile col resto
di quanto uscito nell’anno,
allo stesso modo in cui, nel
2008, si sarebbe potuto fa-
cilmente indicare come mi-
glior libro il Fabula Adelphi
numero duecentodue, ovvero
La parte dei delitti / La parte
di Arcimboldi, che giungeva a
completare 'affresco del 2666 di Bolano, suc-
cessivamente pubblicato in volume unico.

In effetti, dovendo trovare nella narrativa re-
cente un paragone per il romanzo dell’autore
rumeno, 'opera di Bolano ¢ la prima che vie-
ne alla mente. La differenza & che Abbacinante ¢
un romanzo europeo, mentre i grandi libri del
cileno andavano comunque a inserirsi in una
narrativa latinoamericana non nuova ai capola-

a cura di Bruno Mazroni

Mircea Cartarescu

Abbacinante

Lala destra

vori massimalisti — si pensi ad esempio a Para-
diso di José Lezama Lima, di recente uscita per
SUR, che se non fosse una riedizione sarebbe
esso pure un buon candidato al titolo di libro
dell’anno. Inoltre, nonostante le enormi diffe-
renze col nordamerica, stupiva meno trovare un
erede del Pynchon dell’ Arcobaleno della gravita,
del Del.illo di Underworld e del Wallace di /n-
finite Jest in un sudamericano rispetto a vedere,
oggi, quella tradizione rinnovata da un rumeno.

Si potra osservare che Abbacinante trovava il
suo picco nel secondo volume, ma sarebbe una
nota oziosa, sia perché i tre li-
bri formano un tutto inscin-
dibile, sia perché Lala destra
¢ comunque un capolavoro,
che anzi, lungi dal limitarsi
a portare a conclusione i fili
messi in campo nelle prime
due parti, introduce una nuo-
va vena, prima assente, di sa-
tira storico-politica (le parti
in cui i vari sosia di Ceause-
scu e poi un Ceausescu ulte-
riore, nato dalla testa di uno
di loro come una divinita ma-
ligna, prendono il potere pri-
ma della rivoluzione rumena
sono tra le pitt mirabolanti),
la quale fornisce I'ultima pro-
va del fatto che Cartirescu ¢
il primo scrittore del nostro continente ad aver
veramente digerito la lezione di Pynchon, arri-
vando — ma questo lo si era gia capito dal primo
volume — ad aggiornarla con una sensibilita per
il mito e la metafisica, quella si, prettamente eu-
ropea.

V. Santoni ¢ editor
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Urn’attitudine disciplinante e totalitaria

di Franco Motta

DAL NUMERO DI LUGLIO-AGOSTO 2016

Adriano Prosperi
LA VOCAZIONE

STORIE DI GESUITI
TRA CINQUECENTO E SEICENTO

pp- XIX— 250, € 30
Torino, Einaudi 2016

Dopo avere illuminato i rituali della pena
capitale in Europa o le vicende dell’al-
legoria della giustizia attra-
verso i secoli, la lampada
di Adriano Prosperi torna
a oscillare verso la micro-
storia, come in Dare [ani-
ma, Einaudi, 2005, storia
di Lucia Cremonini messa a
morte per infanticidio a Bo-
logna nel 1709. E in un cer-
to senso ancora di nascita si
parla in questo volume: non
al mondo ma allo spirito,
nella storia delle vocazioni
di quanti entrarono nella
Compagnia di Gesu tra la
seconda meta del Cinque e
i primi anni del Seicento.
Il libro ha avuto da subito
ampio riscontro d’interes-
se: vuoi per la provenienza
religiosa di papa Francesco,
vuoi perché in questa contemporaneita liqui-
da si sente nostalgia per le élite, quelle vere,
di governo. E la suggestione la fornisce I'au-
tore stesso, nella prefazione, ricordando esser-
gli venuta I'idea del lavoro dallo studio sulle

Adriano Prosperi
La vocazione

Storbe ol gesuiti tra Cinguecento e Sefeento

EIRALIDH

Autobiografie di militanti comunisti di Mauro
Boarelli (Feltrinelli, 2007), dov’¢ citato un
primo parallelo fra Pci e Compagnia di Gesu
abbozzato sulle pagine del “Mondo” nel 1949.
Ne esce tratteggiata la precoce moderni-
ta della Compagnia di Gesu con tutti i suoi
aspetti di austerita disciplinare, di pulsiona-
lita al disciplinamento e al controllo impla-
cabile dei moti dell’individuo: la feroce, insi-
stente ricerca dell’uniformita delle coscienze,
la guerra aperta ai vincoli familiari che strin-
gono i novizi, i collegi come spazi di coopta-
zione elitaria e trasmissione di modelli etici
e intellettuali, l'esclusione
spietata dei transfughi che
hanno rotto il patto di ap-
partenenza, ossia il patto
implicito nella vocazione.
Non troppi hanno notato,
nel 2013, che lelezione al
pontificato di Jorge Mario
Bergoglio rompeva una con-
venzione vecchia di secoli,
secondo la quale non pote-
va esserci un papa gesuita
perché “papa nero” e “papa
bianco” non potevano coe-
sistere nella stessa persona.
Fino a pochi decenni fa una
simile decisione da parte del
conclave avrebbe spezzato la
Chiesa: oggi essa ¢ passata
quasi inosservata, a testimo-
nianza del fatto che la sto-
ria chiede la sua parte anche nelle stanze della
fede, apparentemente pit impenetrabili.

F. Motta insegna storia moderna
all’Universita di Torino
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Si fa quel che si puo, sperando di indovinare

di Arnaldo Testi

Il grande Abe, che era, per chi lo conosce-
va bene, 'esatto opposto di cio che the Do-
Tiziano Bonazzi nald potrebbe mai essere: “Era privo di ogni
disgustoso egoismo e pomposo orgoglio, non

DAL NUMERO DI MAGGIO 2016

ABRAHAM LINCOLN si sentiva un aristocratico, né aveva alterigia o)
UN DRAMMA AMERICANO vanita. Tutte assieme le sue qualita naturali lo
. rendevano un gentleman mite, quieto e riser-
pp- 312, € 22, Il Mulino, Bologna 2016

A scrivere queste cose di Lincoln
¢, nel 1889, uno dei suoi primi bio-

CCT)otrei essere pill presidenziale

dl Chlunque... dl Chlunque Tiziano Bonaee . . .
, grafi, amico e partner in affari. La
tranne che del grande Abe Lincoln. Abraham . X .
Ll citazione ¢ tratta dal suo biografo

Lui era molto presidenziale”. Cosi
dice Donald Trump, anche per lui,
dunque, Lincoln ¢ una figura supe-
riore agli altri nel pantheon degli
statisti americani, persino, bonta
sua, di una spanna superiore al mo-
numento che Trump ha di se stesso.
“Il grande Abe Lincoln™: lo chiama
cosi, con una familiaritd che ¢ tipi-
ca piu dei ricordi scolastici che della A. Testi insegna storia e istituzioni
frequentazione dei presidential studies. delle Americhe all’Universita di Pisa

Un dramma americane pit recente, Tiziano Bonazzi, che
in queste trecento pagine (poche
per gli standard editoriali delle vite
lincolniane) offre al pubblico italia-
no un’'opera meditata, moralmente
complessa e, va da sé, storiografica-
mente aggiornata.

etscomo Todeschinn Giacomo Todeschini, LA BANCA E IL GHETTO. Una storia italia-
TS 1\ /). 239, € 22, Laterza, Roma-Bari 2016
Nell'Italia degli stati regionali e delle citta tra Quattro e Cinquecento presero
forma due istituzioni contrapposte e speculari: la banca da un lato, sede del
prestito del denaro a interesse legalizzato; il ghetto dall’altro, luogo delimi-
tato del piccolo commercio del denaro a usura, tollerato ma pubblicamente
relegato all’esterno del circuito economico virtuoso che alimentava il cor-

po civico cristiano. Il libro di Todeschini vuole ricostruire la nascita delle

due facce dell’economia cristiana: una interna e costitutiva del corpo civico,

Paltra esterna e potenzialmente distruttiva. Il centro dell’analisi ¢ il concetto

di corpo civico, e ancora di piu il suo mantenimento dovuto alla sacralizza-
zione del debito pubblico sostenuto dai cittadini: prestare allo stato e ricevere un interesse non solo
era lecito ma era anche moralmente giusto.

MAssiMO VALLERANI
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L ebbrezza e il tormento di assaltare il cielo

di Daniele Di Bartolomeo

Burstin ¢ appassionato alla gente comune,
a coloro che inaspettatamente diventano rivo-
Haim Burstin luzionari subendo una vera e propria mutazio-
ne antropologica. E il momento magico in cui

DAL NUMERO DI LUGLIO-AGOSTO 2016

RIVOLUZIONARI A : .
personaggi minori vivono I'ebrezza e il tormen-
ANTROPOLOGIA to di essere rivoluzionari, insieme l'illusione e
DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE la possibilita concreta di cambiare sé stessi e il

mondo. E lattimo in cui “gli individui riman-
gono impigliati, materialmente o ideologica-
mente, nell’evento, spesso portati
da una sorta di corrente collettiva,

pp- 334, € 25, Laterza, Roma-Bari 2016

[ ragionamento da cui parte l'au-  puu—

tore di questo libro, controverso .\ .
Haim Burstin senza la capacitd, la previdenza o

e intellicente, ¢ la constatazione : : . L ..
. 5 A . Rivoluzionari anche solo la forza di disincagliarsi
che gli eventi pitt importanti del- Antropologia politica

la Rivoluzione h . della Rivoluzione francese e farsi da parte”.
a Rivoluzione hanno avuto come

. L La grandezza del libro di Bur-
protagonisti personaggi minori, la 28 , " ,
cui esperienza e il cui contributo S Sta proprio qui, nefl essere ri-

.. . uscito a raccontare questa straor-

sono stati incredibilmente sotto- S , T

. . , dinaria esperienza fatta di illusioni
valutati dalla storiografia. All’au-

: : e amarezze, atti eroici e meschini-
tore non interessano le grandi . . ,
.. ) : ta, generosita e sopraffazione, de-
figure di rivoluzionari o contro-

) . . i ) dizione patriottica ed egoismo, e
rivoluzionari che gia conosciamo , . L. ©.
. . non ultimo di intrighi e violenze.
e neppure coloro che, incrociata

la rivoluzione, se ne sono presto allontanati o
’hanno vissuta con cinico distacco, magari ap- D. Di Bartolomeo insegna storia moderna
profittandone. all’Universita di Teramo

Yasushi Inoue A
Morte di un Yasushi Inoue, MORTE DI UN MAESTRO DEL TE, trad. di
maestrodel Te Gianluca Coci, pp. 187, € 16, Skira, Milano 2016

Esce tradotto nell'impeccabile versione di Gianluca Coci, un vero grande
classico della narrativa giapponese. Con uno degli escamotage piu uti-
lizzati in letteratura, ovvero il manoscritto ritrovato, Inoue racconta una
storia misteriosa ambientata nel Cinquecento di lotte e fazioni. La storia
del maestro della cerimonia del te¢, a cui viene imposto il suicidio per

motivi oscuri. Un testo filosofico, tanto citato ma davvero poco letto, di
intensa profondita.

CAMILLA VALLETTI
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Andare oltre

di Fausto Ciompi

DAL NUMERO DI SETTEMBRE 2016

Hilary Mantel
AL DI LA DEL NERO

ed. orig. 2005, trad. di Giuseppina Oneto
pp- 492, € 19, Fazi, Roma 2016

({4 Datemi una bella storia”, scriveva E. M. For-
ster, “e che piaccia anche a mia moglie”.

Ma la storia, il pit delle volte, non basta. Ci vuole
un talento stilistico come quello di Mantel per al-
ternare con sapienza un mare di narrazione funzio-
nale a isole di magnifica prosa lirica. Ci vuole una
narratrice di classe per reggere con surplace quasi
cinquecento pagine di una vicenda in cui, note-
rebbe allarmato il tipo di lettore cui allude Forster
nella frase sopra, gli accadimenti vanno poco oltre
la morte di una vecchietta spaventata dagli spiriti
e il suicidio di un senza fissa dimora. Il piu del-
la trama ¢ infatti riservato all’anamnesi psichica
della protagonista, 'obesa sensitiva Alison Harte,
la cui vicenda, tratteggiata per flashback efferati
quanto sfocati, giunge a chiarezza solo nel finale
del romanzo. Qui Alison si libera dai demoni che
’hanno perseguitata sin dall’infanzia, spiriti che si
sporgono dall’altro mondo per ricordarle quanto
male le hanno inflitto in questo: ogni sorta di se-
vizie, soprusi sessuali e traumi precoci ambientali.
I critici hanno fatto poca fatica a ritrovare
nel romanzo tracce della sofferta psicobiografia
dell’autrice, del resto da lei stessa messa nero su
bianco in un libro (/ fantasmi di una vita, 2003),
uscito poco prima di A/ di la del nero. Anche se le
esperienze evocate nel memoir non collimano alla
lettera con la trama del romanzo, i due testi sono
ovviamente gemelli: entrambe le protagoniste fan-
no i conti con un passato di devastazione e margi-
nalizzazione; entrambe, alla fine, se ne affrancano

mediante un sofferto percorso di autoconoscenza.

Come Mantel, Alison cresce senza il sostegno
del padre. Daadulta, ossessionata dai propri demo-
ni “familiari”, Alison si guadagna la vita divinan-
do tristi segreti provinciali in locali di terzordine.
In sostanza fa channelling, da cio¢ voce agli spiriti
che continuamente le si muovono attorno. Sono
presenze inquiete, talvolta comiche, che s’infilano
dappertutto e giocano agli inconsapevoli cittadini
dell'empiria innocui tiri goliardici, come nascon-
dere o rubacchiare gli oggetti. Ma sono anche ca-
paci di crudelta estreme, tanto da indurre un gio-
vane disperato ad impiccarsi. Alison, come le altre
sensitive della sua cerchia, ci tiene ad aiutare i vivi
e i morti. Animata dalle migliori intenzioni, sop-
porta con indolente rassegnazione quello che le
propinano l'inferno della mente e (in cio protetta
dalla ciccia, che le fa da armatura contro lostilita
esterna) il purgatorio dell’esistenza empirica. Per
sette anni trova conforto in Colette, la segretaria
factotum che vive con lei e pretende di farle da
organizzatore psichico. Colette ¢ I'esatto opposto
della sensitiva. Magrissima, fredda, pratica, cultri-
ce dello status sociale, sottopone 'opulenta Alison
a un drastico maternage, un regime esistenziale e
dietetico inflessibile quanto inutile. Alison avra
infatti la sua catarsi solo quando dara nomi e con-
torni precisi agli orrori della propria infanzia. Solo
muovendo oltre il nero, evolve finalmente dalla
condizione di bambina adattata e adulta atrofizza-
ta, riconquistando autonomia psichica e rispetto
di sé. Ed ¢ proprio nell’adesione all’ostinato otti-
mismo della volonta sotteso a questa operazione
che forse sta la vera originalita di Mantel rispetto
alla narrativa inglese di oggi.

E. Ciompi insegna letteratura inglese
contemporanea all Universita di Pisa
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Assassinare Pinvitato

di Claudia de Lillo

DAL NUMERO DI APRILE 2016

Amélie Nothomb
IL DELITTO DEL CONTE NEVILLE

ed. orig. 2015, trad. di Monica Capuani
pp- 93, € 14, Voland, Roma 2016

Un conte che da 'ultima festa nel giardino del
suo castello prima di venderlo, perché i ca-
stelli sono lussi sfrenati che I'aristocrazia non puo
pit permettersi. Una figlia adolescente e irrequie-
ta, dall'infausto nome Sérieuse, incapace di pro-
vare alcunché, anestetizzata dalla sua etd confusa
e tetra. La predizione di una veggente all’'uomo:
“Durante il ricevimento lei uccidera un invitato”.
“Mi scusi?”. “Stia tranquillo. Andra tutto a me-
raviglia’. Un po’ tragedia, un po’ giallo, un po’
tarsa, 1/ delitto del conte Neville, ventiquattresimo
romanzo di Amélie Nothomb, descrive, con spie-
tata ironia, il piccolo mondo della nobilta bel-
ga, aggrappata a tradizioni senza tempo, isolata e
avulsa da un paese altrimenti all’avanguardia.

Il racconto ¢ un omaggio a Oscar Wilde e al
suo I/ delitto di Lord Arthur Savile ma ¢, soprat-
tutto, un ritratto, a dire dell’autrice, “fedelissi-
mo”, della famiglia Nothomb che tuttavia, nel
leggerlo, racconta Amélie, invece di incupirsi in
una rovinosa autocoscienza, “ha riso di gusto, do-
mandandosi chi fossero quei bizzarri signori del-
la storia”. La premonizione, di cui il conte non
dubita neppure per un istante perché il destino
¢ una strada segnata e ineluttabile, ¢ spaventosa
e funesta. No, non perché 'omicidio sia, in sé,
una macchia scellerata (“Pud accadere a chiun-
que, per caso o per mille altre ragioni plausibili”,
riflette lui tra sé). Linaccettabile aberrazione sta
nell'uccidere un ospite, categoria eletta in seno
alla specie umana: “Lassassinio premeditato di un

invitato ¢ la dimostrazione, incredibilmente vol-
gare, che non si conosce l'arte di ricevere”, spiega
Evrard, amico del protagonista e massimo esper-
to di storia dell’aristocrazia belga. “I miei genito-
ri, quando ero piccola, accoglievano, a casa, fino
a mille ospiti al mese. Mio padre, a loro e non a
noi, offriva il meglio di sé. Deve essere allora che
ho cominciato a coltivare il sogno dell’assassinio
dell'invitato. Ed ¢ per resistere a questa insoppri-
mibile tentazione che oggi, a casa mia, non ricevo
mai nessuno’, ¢ la lettura autobiografica dell’au-
trice. Come Lord Savile, il conte Neville si in-
terroga a lungo sul nome della possibile vittima,
allo scopo di minimizzare il danno, ma soprat-
tutto I'infamia, di un atto tanto inopportuno e
scortese. Fino a quando Sérieuse, con la folle ma
ferrea logica degli adolescenti (“lo mi domando e
vi domando — dice la Nothomb al suo pubblico
— come siamo riusciti a sopravvivere alla nostra
adolescenza?”), gli propone una via di uscita.

Nel Delitto del conte Neville ci sono la consueta
grazia affilata e arguta di Amélie Nothomb, I'uso
preciso, chirurgico, delle parole, la consapevolez-
za ironica del mondo intorno, un sottile gioco di
porte scorrevoli.

Da quando pubblico il suo primo romanzo,
la prolifica e puntuale autrice (lavora tutti i gior-
ni, dalle 4 alle 8 del mattino e pubblica un libro
'anno, pur scrivendone ben di pitt) non rinne-
ga nulla della sua produzione passata, considera
ogni creazione un parto e ogni storia un figlio.
Eppure, dice, “sto andando verso una sempre
maggiore brevita e concisione. Probabilmente il
mio duecentocinquantesimo romanzo, visto che
ho intenzione di continuare a scrivere ancora a
lungo, sara un haiku”.

Elasti, alias C. de Lillo, ¢ giornalista
e conduttrice radiofonica
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Effetto Hitchcock: dalla pagina allo schermo

di Mariolina Bertini

Pierre Boileau, Thomas Narcejac

LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE
ed. orig. 1954, trad. di Federica Di Lella

e Giuseppe Girimonti Greco

pp- 196, € 18, Adelphi, Milano 2016

Difﬁcile separare questo grande thriller psicolo-
gico dallo stupendo film, Vertigo, che ne tras-

se Hitchcock nel 1958. Perfino gli edi-
tori francesi, per le edizioni successive a
quell’anno, sostituirono al titolo origina-
le, Deentre les morts (Dal regno dei morti),
il titolo con cui Vertigo era apparso nel
loro paese, Sueurs froides (Sudori freddi).
Lintreccio mescola abilmente dati rea-
listici e suggestioni sovrannaturali. Un
ex poliziotto viene assunto da un ricco
industriale, suo amico, per pedinarne la
moglie, Madeleine, che ha strani com-
portamenti e forse si crede la reincarna-

zione di un’antenata morta suicida. La donna affa-
scina 'uomo incaricato di sorvegliarla; riesce pero
a sfuggirgli e a trovare la morte, gettandosi da un
campanile. Questa non ¢ la fine della storia, ma
I'inizio di una seconda parte, onirica e angosciosa:

Madeleine crede di riconoscerla in una sconosciuta
e ne segue le tracce con ostinazione, sprofondando
in un incubo che alla fine si sciogliera tragicamen-
te. Uingegnosa spiegazione del mistero della morta

vivente accomuna il romanzo e il film, che invece

si differenziano totalmente nell’ambientazione e
nell’atmosfera.

Hitchcock ha collocato la vicenda in una San
Francisco anni cinquanta dai colori smaglianti, e

ha affidato il personaggio di Madeleine alla fulgi-

La donna
che visse due volie

L.

"

i it
o IDST
internet bookshop Italia

da carnalitd di Kim Novak. Il romanzo si
apre invece nella Parigi del 1940, di cui la
guerra non ha ancora alterato lo splendo-
re. Scalinate fiorite e giardini incornicia-
no la Senna, allombra della Tour Eiffel.
Madeleine, icona di inarrivabile eleganza,
si aggira per il cimitero di Passy in veletta
e tailleur grigio; la circonda un profumo
di terra umida e di fiori appassiti.

Nel suo profilo etereo ¢ racchiuso tut-

to il fascino di un mondo destinato a scomparire,

destinato a trasformarsi, come lei, in un fantasma
inafferrabile della memoria.

I'uomo che non é riuscito ad evitare il suicidio di

M. Bertini insegna letteratura francese

all’Universita di Parma

Mauro Marchesini, LA FINESTRA SUL CORTILE, Intimita violate, cattivi pensieri, € 12,

Edizioni di Cineforum, Bergamo 2016

Apparentemente ¢ la classica monografia dedicata a un singolo film: un saggio che parte dalla scheda
tecnica e dalla sinossi dell’opera per concludersi con una breve rassegna critica. Sfogliandolo piu at-
tentamente, perd, non sono pochi i segnali che mettono subito in luce come il volume contenga un

approccio meno ortodosso al capolavoro di Hitchcock. Libro generoso, traboccante di entusiasmo ci-
nefilo, prezioso soprattutto per questo: racconta di Hitchcock, di Truffaut, di Woolrich, di Stewart e di
Grace Kelly. Ma sa anche raccontare di sé. Di uno sguardo che si ¢ posato centinaia di volte su quelle
immagini e non ha mai smesso di amarle.

MATTEO POLLONE
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Il vile sgarbo di essere pagati

di Tiziana Magone

DAL NUMERO DI OTTOBRE 2016

Stefano Massini

LAVORO
pp- 131, € 12, Il Mulino, Bologna 2016

Pub stupire che II Mulino abbia afhidato,
nell’ambito della collana “Parole controtem-
po”, il volume dedicato al lavoro a

riazioni che pur se indagate nell'ambito lessica-
le non perdono cogenza, anzi sanno illuminare
e rendere esplicite incongruenze, menzogne, ri-
dicole sovrapposizioni e paure. Alcune comparse
di un libro necessariamente corale sanno essere
molto divertenti come il signor Ludovico Buo-
narroti che si lamenta del figlio (Michelangelo)
perché fa lo “spaccapietre” (la difhdenza e sva-
lutazione reciproca tra lavoro manuale e lavoro
intellettuale ¢ una delle piu vivaci e

un autore di teatro, Stefano Massini,
ma l'apparente azzardo da i suoi frut-
ti. Lavoro & un libro che fa vibrare di
indignazione e che sa essere leggero,
pungente e ironico: un testo impreve-
dibile che non ha una tesi da dimo-
strare, ma che esplora, seguendo tutti
i rivoli di una materia che ha conno-
tati molteplici, ambigui e mutevoli.
Una parola, i suoi significati e le sue
variazioni sia quantitative (sovracca-
rico di significati e perdita di senso)
sia qualitative (dalla fierezza alla marginalita). Va-

STEFAND MASSINI

i
internet bookshop Italia
o II 1' IIII'II.'I _

persistenti). Tutt'altro tono e registro
invece quando si spiega (con un sillo-
gismo banale) che il work-shop non
retribuito ¢ come un book-shop in cui
si sottraggono i libri senza pagarli: in
italiano si chiama furto. La velocita e
la portata dei cambiamenti, gia avve-
nuti e iz fieri, sono irreversibili e tali
che chi non vede o non sa fare i con-
ti con questa discontinuita (storica,
sociale e linguistica) si condanna alla
marginalita. Una buona parte di chi
lavora oggi non sa neppure cosa esattamente vo-
gliano dire parole-cose come congedo di mater-
nita, scatti di anzianitd, permesso sindacale, fe-
rie retribuite, tredicesima, articolo 18, reintegro,
sciopero generale... Oggi tutto ¢ cambiato: i la-
voratori contemporanei (specie se considerati su
scala planetaria) non sono le masse operaie pro-
tagoniste e combattive a cui la sinistra politica e
sindacale ¢ (legittimamente) legata. E il tramon-
to di quell’epopea (nobile, ma irrimediabilmente
passata) appare come lo sporadico frammento
di un ricordo dentro una generale amnesia” di
cui “percepiamo perfino un vago sentore di origi-
ni preziose e intuiamo un brillare lontano. Ma ¢
solo I'eco di un discorso andato”.

b.i

T. Magone ¢ redattrice editoriale
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Integrazione monetaria o protezione sociale?

di Sergio Fabbrini

DAL NUMERO DI GIUGNO 2016

Maurizio Ferrera
ROTTA DI COLLISIONE:?
EURrRO CONTRO WELFARE

pp- 171, €16
Laterza, Roma-Bari 2016

ra stato costruito con grande fatica nell’'im-

mediato secondo do-
poguerra. Il suo conso-
lidamento, sia pure in
forme diverse, aveva rap-
presentato la conquista
pit importante dei citta-
dini europei della secon-

Cosi, nella seconda meta del secolo scorso, si
¢ venuto a costituzionalizzare un modello di
societa distinto dal mercato ma anche dalla
democrazia. E dai loro rispettivi andamenti
ciclici o elettorali. In una triangolazione ina-
spettata, il welfare ha consentito di conciliare
la logica differenziale del mercato con quel-
la omologante della democrazia. Il welfare ha
cosl rappresentato la colla che ha tenuto insie-
me 'economia con la politica, legittimandole
reciprocamente. Tra le tante vittime della in-
credibilmente lunga crisi
finanziaria che attanaglia
I'Europa dal 2008, c’¢
anche questo modello
di cittadinanza sociale.
Si tratta di un esito pa-
radossale: l'integrazione

da meta del secolo scor-
so. Il suo funzionamento

LEuropa dei vincoli e delle sanzioni
ha superato il limite. Servono nuove
Jormadle per riconciliare integrazione
economica e modello sociale europeo.

europea era stata avviata
per rafforzare I'Europa,

aveva consentito la nasci-
ta di un capitalismo de-
mocratico che aveva fatto
dell’Europa un luogo uni-
co di civilta e progresso.
Gli erano stati dati nomi
diversi, ma poi tutti si
erano abituati a chiamar-
lo con la sua espressione
inglese, welfare state, ov-
vero sistema pubblico di
protezione sociale. Com-
ponenti cruciali della
vita individuale e socia-
le (come la vecchiaia, la salute, ’educazione,
avversitd) erano state sottratte alla logica del
mercato cosi configurando una cittadinanza
sociale relativamente indipendente dalla col-
locazione economica del singolo individuo.

non gia per indebolirla.
Eppure, la logica che ¢
venuta assumendo l'inte-
grazione monetaria, una
logica costruita intorno
al rigore dei bilanci na-
zionali e all’apertura del
mercato, ha finito per
destrutturare i sistemi
nazionali di cittadinanza
sociale, sistemi che per
loro natura sono alimen-
tati dai bilanci pubblici
nazionali e richiedono
'identificazione dei beneficiari come ¢ pro-
prio di societa nazionali.

S. Fabbrini insegna scienze politiche e relazioni
internazionali all’'Universita Luiss di Roma


https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/rotta-di-collisione-euro-contro-libro-maurizio-ferrera/e/9788858122297?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/rotta-di-collisione-euro-contro-libro-maurizio-ferrera/e/9788858122297?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/rotta-di-collisione-euro-contro-libro-maurizio-ferrera/e/9788858122297?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/rotta-di-collisione-euro-contro-libro-maurizio-ferrera/e/9788858122297?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]

'
I, | .

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

E o | I

La pervasivita del diritto e i suoi limiti

di Maria Rosaria Marella

DAL NUMERO DI FEBBRAIO 2016

Stefano Rodota

DIRITTO DPAMORE
pp- 158, €1 4, Laterza, Roma-Bari 2016

49 mor non est in provincia juris’: cosi

vuole il diritto canonico. Questa imma-
gine, che rafhgura il diritto ritrarsi rispetto-
so dalla sfera dei sentimenti,
sancisce piu realisticamente
Pirrilevanza dell’amore per il
mondo del diritto, Pincapa-
cita del discorso giuridico di
parlare il linguaggio degli af-
fetti. E tuttavia non puo cer-
to dirsi che il diritto non si
insinui nella vita affettiva. Al
contrario in Diritto d’amore
Stefano Rodotd mostra con
finezza argomentativa che
“I'amore ¢ incatenato dal di-
ritto”. Pur concedendo mol-
to al linguaggio e alla logica
degli affetti, questo ¢ dun-
que in primo luogo un libro
sul diritto, sulla sua efficacia
performativa, sulle dinami-
che e sulle modalita attra-
verso cui si articola il suo funzionamento: la
norma giuridica e la norma sociale, il diritto
pubblico e il diritto privato, il diritto penale
e la carta costituzionale, il diritto scritto e il
diritto dei giudici, il diritto nazionale e il di-
ritto sovranazionale... Un diritto che, se da
una parte fagocita la vita e con essa 'amore,
dall’altra ¢ capace di fornire garanzie di ugua-
glianza e liberta in forma di diritti. E di auto-
determinazione. Un tema classico per Rodota

clF

Stefano

Rodota

Editor Laterza

che lo tratteggia con la consueta efhcacia: “La
legittimita della presenza del diritto discende
anche dalla sua capacita di negare se stesso”.
Un’indagine sulla pervasivita del diritto e sui
suoi limiti, dunque, che, come sempre nel-
la riflessione di Rodota, si lega alla denuncia
delle responsabilita della politica, della sua in-
vasivita e delle sue carenze, e conduce a una
duplice conclusione, solo in apparenza con-
traddittoria: ad affermare, da una parte, [esi-
genza, fortemente avvertita,
di presidiare il territorio del
non diritto contro le tenta-
zioni di sottomettere alla re-
gola giuridica la vita intera,
facile e vana scappatoia al
manifestarsi della comples-
sita del sociale, all’emergere
di sempre nuove istanze di
liberta e al continuo ri-pro-
porsi dei conflitti; a ribadi-
re, dall’altra, la fiducia, mai
vinta nonostante i fallimen-
ti, le esitazioni, le ipocrisie
che costellano il rapporto
fra legge e politica, nella
funzione emancipatoria del
diritto. E in questa forbi-
ce, su questa sottile linea di
confine che si situa il dirit-
to d’amore, non un ossimoro, dunque, ma
una creatura fragile, proprio perché sospesa
fra giuridificazione e non diritto. Ma anche
cruciale, in quanto espressione di una civilta
giuridica che si pretende matura, e degna di
tale nome.

M. R. Marella insegna diritto civile e privato
delle biotecnologie all’Universita di Perugia
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Ritratto generazionale con delitto

di Beatrice Manetti

DAL NUMERO DI SETTEMBRE 2016

Edoardo Albinati
LA SCUOLA CATTOLICA
pp- 1294, € 22, Rizzoli, Milano 2016

i sono romanzi che gravitano attorno a un

buco nero: un nucleo che esercita un’irresi-
stibile forza centripeta riconducendo a sé tutte
le linee dell'intreccio, e al tempo stesso un sasso
gettato nella realtd, dal quale si originano cerchi
concentrici sempre piu ampi. An-
che La scuola cattolica appartiene a
suo modo a questa categoria. Il suo
buco nero ¢ la villa del Circeo dove
il 29 settembre 1975 Angelo Izzo,
Andrea Ghira (nel romanzo “il Le-
gionario”) e Gianni Guido (“Sub-
dued”) sequestrarono e seviziarono
per un giorno e una notte Rosaria
Lopez e Donatella Colasanti (...).
La cronaca, deliberatamente secca,
del massacro compare per la prima
volta a pagina 473, e viene dopo,
nell’ordine: la presentazione di una
classe di preadolescenti maschi del
San Leone Magno, che alle soglie della puberta
sognano ossessivamente il corpo delle donne ma
sono soggetti a una feroce educazione alla virilita
che ¢ innanzitutto educazione allomosocialiti;
improvvisi affondi analitici nella psicologia dello
stupro; lunghe analisi del declino della famiglia
borghese nella topografia benestante del quartiere
Trieste di Roma (...). Sara chiaro a questo punto
che La scuola cattolica nasce dall’ambizione di ra-
diografare un periodo storico preciso (la seconda
meta degli anni settanta) in un luogo preciso (la
Roma borghese) a partire dagli indici che il delitto
del Circeo vi proietta come ombre e che sono per

EDOARDO
ALBINATI
La scuola
cattolica

Albinati le chiavi di accesso alla sua generazione,
o meglio, ai maschi della sua generazione: il sesso
e la violenza, nel momento in cui il sesso comin-
ciava a corteggiare la violenza e la violenza a in-
globare il linguaggio del sesso, facendo esplodere
in forme eclatanti I'eterno, costitutivo conflitto
tra i generi. Lambizione e la programmaticita di
questo assunto ne farebbero in potenza un per-
fetto esempio di romanzo-saggio, come infatti ¢
stato definito. Si tratta invece di un romanzo che
non crede abbastanza in se stesso da diventare un
saggio e di un saggio che non ce la fa a trasformar-
si in romanzo perché non dimenti-
ca mai di essere (o voler essere) un
saggio. E come se Albinati svolges-
se il suo teorema tre volte: la prima
nella forma del Bildungsroman, la
seconda in quella della riflessione
psico-sociologica, la terza in quel-
la della narrazione memoriale — tre
forme discorsive, forse non a caso,
che escludono la dialogicita: la pri-
ma e la terza perché sono il discorso
di uno solo, la seconda perché ¢ il
discorso di tutti, quindi in definiti-
va di nessuno. Tra una voce narran-
te saccente e incerta, apodittica e
contraddittoria, ma onnipresente e tenacemente
monologica (...) e la voce impersonale del sen-
so comune, che spaccia per sentenze le proprie
ovvieta, a smarrirsi ¢ proprio I'arte del romanzo,
quell’arte per cui, secondo Milan Kundera, men-
tre lo scrittore tiene alle proprie idee e alla propria
voce, il romanziere non da grande importanza né
alle une né all’altra, ma insegue una verita che
ancora non conosce.

B. Manetti insegna letteratura italiana contem-
poranea all’'Universita di Torino
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Nella spirale della memoria

di Marilena Rossi

Zeruya Shalev
DOLORE

trad. di E. Loewenthal
pp- 288, € 18, Feltrinelli, Milano 2016

lore & un romanzo potente, semplice e indi-
spensabile come un fenomeno naturale. Ed

¢ pure un'esperienza di grande intimita con Iris,
la protagonista, perché la voce del narratore ester-

scomparendo pagina dopo pagina) ¢ una sorta di
segnale fisico del sovrannaturale che sta per mani-
festarsi, come quando nei poemi omerici le per-
turbazioni atmosferiche annunciano l'arrivo della
Divinita. E la Divinita qui ¢ I'amore simbiotico,
la fusione di identita, la cancellazione del tempo.

Come tutte le Divinita, anche questa ¢ selvag-
gia e imprevedibile, rischia di distruggere tutto:
rispettabilita, famiglia... Ne ha paura Iris quando,
sperando in un incontro fortuito, attraversa not-
tetempo una siepe per entrare

no fin dalle prime righe ¢ pregna
del punto di vista, dei pensieri,
dell’anima della protagonista.
Iris ¢ direttrice di una scuola
a Gerusalemme, dove vive insie-
me al marito e a due figli, tutti
la stimano per il suo equilibrio,
la dedizione. Una mattina viene
svegliata da un dolore straziante,
che la riporta dritta al giorno in
cui, dieci anni prima, mentre an-
dava al lavoro in auto, un auto-
bus ¢ esploso accanto a lei.
Insieme al dolore fisico torna
anche — inopinato e improvviso,
quasi fosse un effetto collaterale

Dolore

Zeruya S

nel giardino della casa di Eitan.
Come un ladro nella notte, Iris
va incontro al suo Giorno del
Giudizio, perché in quel giardi-
no trovera Eitan, e con lui la se
stessa di trent’anni prima. E in
cambio rischierd di perdere la
donna che ¢ stata fino a quel mo-
mento.

Ma in fin dei conti di cosa &
fatta la nostra identita: appar-
tenjamo piu alla famiglia che
abbiamo costruito, con tutte le
approssimazioni ai desideri, le
frustrazioni, oppure al nostro
Assoluto, all’Assoluto come I’ab-

1alev

degli antidolorifici — il ricordo di
Eitan, il primo amore di Iris, for-
se anche l'ultimo, visto che dopo di lui non era
pil riuscita a provare un sentimento cosi totaliz-
zante.

Il bello ¢ che non fa in tempo a tornarle in
mente Eitan, che ecco che lo incontra per caso,
dopo trent’anni. E in un concatenarsi di piccoli
eventi, di per sé del tutto verosimili ma circonfusi
di un’atmosfera magica, sacra quasi, i due torna-
no ad amarsi, con la stessa intensita, la stessa per-
fetta intesa di quando erano ragazzi.

Il dolore che si ¢ risvegliato in lei (e che va

biamo conosciuto nella nostra
vita, Amore come Dolore, ai momenti di mira-
colosa coincidenza con noi stessi?

E poi qualcosa accade: un altro Dolore chia-
ma, un'altra Appartenenza, un altro Assoluto. La
figlia ¢ in pericolo, e nel cercare di salvarla Iris si
ritrovera alle prese con due ragazze: la ragazza che
lei ¢ stata e la ragazza che sua figlia ¢, finché “in-
sieme e ognuna per conto proprio si troveranno a
imparare la gloria della realta”.

M. Rossi ¢ editor
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Storie che sonnecchiano

di Luisa Ricaldone

DAL NUMERO DI SETTEMBRE 2016

Antonietta Pastore
MIA AMATA YURIKO

pp. 130, € 16,50
Einaudi, Torino 2016

ukushima, primavera 2011; Hiroshima e

Nagasaki, agosto 1945: che cosa lega questi
eventi oltre alla loro comune natura di fenome-
ni distruttivi, sconvolgenti,
portatori di morte? Lavere
generato conseguenze che —
come scrisse Elsa Morante a
proposito della bomba ato-
mica — “continuano a lavora-
re sui sopravvissuti attraver-
so gli anni e le generazioni”,
e vanno a sommarsi alle vit-
time fisiche del fungo e dello
tzunami.

Yuriko ¢ appunto una vit-
tima dell’atomica: non solo
o non tanto perché molti
anni dopo, come numero-
si giapponesi contaminati
dalle radiazioni, si ammald
di cancro, ma perché la sua
vita privata, dopo il 6 agosto,
non poté piu dirsi sua, deter-
minata ormai dalla feroce e
ineluttabile intrusione nelle scelte piu intime
degli effetti e dei contraccolpi di quella terribi-
le giornata. Antonietta Pastore, per il rapporto
intenso e duraturo con quel paese (¢ traduttri-
ce di Murakami Haruki, Natsume Soseki, Ka-
wakami Hiromi e autrice di libri tra narrazione
e antropologia sul Giappone), all'indomani di

wSe siai leggendo questi
fogli vuol dire che mi hai
perdonatos,

MIA AMATA YURIKO

Fukushima, avverte con forza 'urgenza di scri-
vere: “Ci sono storie che sonnecchiano dentro
di noi, come se attendessero il momento giusto
per venir raccontate, I'evento che dopo anni le
rende di nuovo attuali e le ripropone in tutta la
loro drammaticita”.

La storia prende avvio dall’incontro con Yu-
riko, zia acquisita di Pastore, e ha al centro la
suocera (alla quale 'autrice era legata da un rap-
porto di rispetto e di amorevole complicita),
figura luminosa, che ricopre il ruolo di guida
nel percorso di avvicinamen-
to all’esistenza e al dramma
della sorella Yuriko. Di lei si
parla per indizi disseminati
nel testo che conducono a
poco a poco al disvelamen-
to del mistero della sua vita
e del rapporto poi interrotto
con il marito, Yoshiaki. Ca-
detto della marina militare,
conosciuto nel 1943, di clas-
se sociale elevata, a differenza
di lei: solo in un momento
straordinario come quello di
un paese in guerra era stata
possibile una simile unio-
ne, sulla base di un amore
appassionato, tenero, esclu-
sivo. Come pud un’unione
cosi perfetta, che ha superato
prove tremende, finire con la
separazione? Si capira: identiche prevaricazioni,
da parte del resto della popolazione, hanno su-
bito gli abitanti di Fukushima.

L. Ricaldone /a insegnato letteratura italiana
all’Universita di Torino
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I’arte di raccontare storie

di Gabriella Dal Lago

DAL NUMERO DI SETTEMBRE 2016

Elizabeth Strout
MI CHIAMO LUCY BARTON

ed. orig. 2016, trad. di Susanna Basso
pp- 168, € 17,50, Einaudi, Torino 2016

opo una semplice operazione all'appendice,
Lucy viene trattenuta in ospedale per nove set-
timane a seguito di alcune complicazioni. Trascorre
cinque giorni di quel periodo di degenza con sua

madre, che dall'Tllinois arriva a New York. Elizabeth
Strout fa iniziare il suo ultimo libro da qui: dall’in-

temporali, ma anche divisa tra citta e provincia, tra il
desiderio di tagliare per sempre i ponti con Amgash
e il non sentirsi mai del tutto al proprio posto a
New York. Quello che Lucy prova a fare ¢ concilia-
re queste due nostalgie: aggrapparsi con spietatezza
a se stessa, scrivere di se stessa, perché dalla sua in-
segnante di scrittura ha imparato che “ciascuno ha
soltanto una storia. Scriverete la vostra unica storia
in molti modi diversi. Ma tanto ne avete una sola’.
Ma non chiamatelo un romanzo per ragazze, sem-
bra dire continuamente Elizabeth Strout. Anche se
le donne sono il cuore del libro; anche se le loro sto-
rie muovono la narrazione. Anche se nel romanzo ¢
presente una profonda riflessione sulla maternita e

contro tra una madre e una figlia.

Mi chiamo Lucy Barton ¢, prima di
tutto, un romanzo sull’arte di narrare sto-
rie. Ci sono le storie degli altri, raccontate
dalla madre di Lucy nella stanza di ospe-
dale, che si popola cosi di straordinarie fi-
gure che arrivano dalla provincia. Ci sono
le storie delle persone che Lucy ha incon-
trato nel suo cammino che 'ha portata
lontana da quella provincia. C¢ la storia

ELIZABETH STROUT
Ml CHILAMDO LUCY BARTOMN

i conflitti che la maternita porta con sé:
quello tra essere madre ed essere figlia,
quello tra essere donna ed essere madre.
Nella stanza d’ospedale, Lucy ha bisogno
di riconciliare lo strappo con sua madre,
che mai I'ha davvero perdonata per es-
sersene andata, per aver abbandonato la
provincia. E poi di nuovo, in un’altra ca-
mera, con sua madre questa volta malata,

della famiglia di Lucy, che ha vissuto in
un garage ad Amgash, che sempre si ¢ vergognata
della propria miseria, che ha softerto 'inverno e gli
sguardi di chi 'ha compatita. C¢ la storia di Lucy,
narrata in prima persona, che inizia in quella stanza
d’ospedale ma che si muove tra passato e futuro, ab-
bracciando l'infanzia della protagonista fino ad arri-
vare alla sua vecchiaia: in mezzo, ci sono quei cinque
giorni di ospedale, I'ultima vera occasione per sen-
tirsi dire dalla propria madre “ti voglio bene”. E c'¢
poi una vera e propria riflessione sul mestiere della
scrittura: perché prima ancora di essere un io nar-
rante, Lucy ¢ una scrittrice, e nel corso del libro non
fa che riflettere su questa sua condizione.

La narrazione si muove non solo su diversi piani

Lucy ha bisogno di dirle addio.

Nella scrittura, Lucy ha bisogno di ri-
marginare la ferita che si ¢ aperta quando le sue figlie
sono andate al college, e il suo matrimonio ¢ falli-
to, perdendo il collante che aveva tenuto per tutti
quegli anni Lucy e William insieme: la sicurezza di
essere un padre e una madre, prima ancora di essere
un uomo e una donna. La necessita di diventare di
nuovo una donna e basta. Ma non chiamatelo un
romanzo per ragazze: ¢ un romanzo per chi, come
Lucy, ha bisogno di dire Questo ¢ mio. Questa per-
sona sono io. lo mi chiamo Lucy Barton.

G. Dal Lago ¢ laureanda in letteratura italiana
all’Universita di Torino
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Limperfezione della vita

di Martina Renata Prosperi

Annie Ernaux

L’ALTRA FIGLIA

trad. di Lorenzo Flabbi, pp. 81, € 8,50
L'Orma, Roma 2016

V'lve quasi senza trama questo romanzo, op-
pure, al contrario, ¢ la trama pit impavida:
quella che intesse un ordito assente e rintraccia le
voci nel tempo non per suoni, ma per risonan-
ze. B il 27 agosto 1950 quando la piccola Annie,
origliando una conversazione della madre, scopre
di non essere figlia unica. C’¢ stata un’altra prima
di lei, una bambina “pitt buona”, scrive Ernaux,
ricordando a sessant’anni di distanza I'eco esat-

“saputella, insolente (...), pestifera’; Annie che
fingera tacendo — e poi scrivendo — per essere
amata. La morte esclude chi resta dal Parnaso del-
la perfezione, e chi scompare, invece, lo esclude
dall’errore, lo ferma in una foto, in una posa, in
“parole che non sono mai cambiate”.

Con un nitore linguistico, cui la traduzione
non viene meno, e un'acutezza talvolta spiazzan-
te, la sfida di Ernaux ¢ quella — indispensabile — di
farsi ponte-dialogo fra generazioni. Ponte, ciog,
sulla distesa de G/i anni (Les anneés, il precedente
libro di Ernaux, del 2008), si, ma anche di quoti-
dianita, di famiglie, di dettagli, che separano noi
persone conviventi fra due secoli, ma anche noi
stessi da noi stessi in momenti diversi: “Soltanto
oggi mi pongo una domanda”, scrive

ta di quelle parole: “Morta come una

piccola santa”.
Ma Laltra figlia non inizia dalle pa-

role, inizia da “una foto color seppia,

ANNIE

ovale, incollata...” su una descrizione L'ALTRA

obiettiva, su un supporto statico, bidi-
mensionale, come statica e bidimen-
sionale, negazione stessa delle parole
— “anti-linguaggio” — ¢ 'esistenza-as-

ERMNALLX

FIGLIA

Ernaux tornando ai propri genitori, al
tabu sulla primogenita, “perché non
dir loro che sapevo? Gli interrogativi
ritardati, intimi o collettivi che siano,
rivelano solo che era impossibile por-
si prima quella stessa domanda. Ne-
gli anni Cinquanta (...) era proibito
interpellare i genitori, o gli adulti in

senza di una sorella sconosciuta. “Tu

generale, su cid che non volevano che
sapessimo ma che in realtd sapevamo

non sei mia sorella,” chiarisce Ernaux,
“non lo sei mai stata”. Non vi ¢ infatti
alcun amorevole tentativo di recupero, di riesu-
mazione, né da parte di Annie bambina — che,
anzi, accondiscende volentieri al silenzio dei ge-
nitori —, né da parte di Annie adulta, di Annie
madre, di Annie scrittrice: “Che ti stia scrivendo
(...) per ucciderti un’altra volta?”.

Il centro del libro del resto non ¢ quella vita
mancata, “la grande assente”, “il segreto”. Una
bambina morta non cresce, non sbaglia, non fin-
ge neppure, perché non ha bisogno di sentirsi le-
gittimata a esistere. E Annie, invece, che crescera
come la sopravvissuta, la sostituta iconoclasta, la

E io mi domando se quegli anni non dicano
ancora qualcosa di questi; se quei bambini senza
risposte siano ora adulti in cerca di nomi — paro-
le che assegnino un posto, un bordo, un ruolo:
che giustifichino. Mi domando se siamo proprio
noi lettori, e non l'invisibile Ginette, i destinata-
ri indiretti, illegittimi, eppure prediletti, di que-
sta lettera parlante... Noi che 'abbiamo sentita
e scelta da uno scaffale muto, catturati dalle sue
risonanze.

M.R. Prosperi ¢ scrittrice
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Maestra di vita e ironia

di Maria Teresa Carbone

Ljudmila Petrusevskaja

C’ERA UNA VOLTA UNA DONNA
CHE CERCO DI UCCIDERE
LA FIGLIA DELLA VICINA

pp- 200, € 16,50, Einaudi, Torino 2016

Un consiglio agli accademici di Stoccolma per
riscattarsi dalla figuraccia rimediata attri-
buendo il Nobel per la letteratura all'ingrato Bob
Dylan: dimentichino di avere gia onorato I'an-
no scorso un‘autrice di lingua russa, la giornalista
Svetlana Aleksievi¢, e nel 2017 guardino di nuo-
vo a est, portando all’attenzione dei lettori globali
Popera straordinaria di Ljudmila Petrusevskaja.

Nata a Mosca nel 1938, una vita — per i pa-
rametri sovietici — normalmente accidentata (in-
fanzia di guerra trascorsa in orfanotrofio, seguita
da una prolungata e non casuale disattenzione da
parte dei letterati ufhciali dell’Urss), Petrusevskaja
¢ in realtd una protagonista del mondo cultura-
le russo da decenni. Comincia infatti a scrivere
racconti e testi teatrali negli anni settanta, men-
tre svolge un “onesto impiego di redattrice negli
studi televisivi centrali” (cosi Fausto Malcovati
nell'introduzione alla commedia 7re ragazze ve-
stite d azzurro, Ricordi 1991), e le sue descrizioni
feroci, insieme assurde e taglienti, della quotidia-
nita sovietica penetrano I'immobilismo della sta-
gnazione brezneviana e sono portate sulla scena,
pur fra rallentamenti e censure, da registi ribelli
e geniali come Mark Zacharov e Jurij Ljubimov
(difatti in Italia il primo testo tradotto ¢ uno
scritto per il teatro, I'atto unico Amore, uscito su
“Sipario” nel 1985).

Ma ¢ con il crollo dell’Unione Sovietica che il
nome di Ljudmila Petrusevskaja esce definitiva-
mente dall’underground moscovita, come attesta
in quel periodo, qui in Italia, la traduzione di vari

libri, in particolare i racconti raccolti in Amore
immortale e il romanzo breve I/ mio tempo é la
notte, usciti per Mondadori rispettivamente nel
‘90 e nel ‘93, e poi presto dimenticati. Non cosi
in Russia, dove da vent’anni i lettori assistono con
entusiasmo crescente al dispiegarsi degli infiniti
talenti della scrittrice: favole “animalesche”, pasti-
ches linguistici, libri illustrati, sceneggiature per
cartoni animati, testi per bambini (La valigia del-
le carabattole e La rosa editi da Orecchio Acerbo),
poesie, infine spettacoli live a partire dal 2007,
quando Petrusevskaja esordisce come “cantautri-
ce meno giovane del mondo”. A definirla cosi ¢
Mario Caramitti, curatore italiano di Cera una
volta una donna che cerco di uccidere la figlia della
vicina, una raccolta di storie uscite in originale su
vari giornali e provenienti da quattro cicli distin-
ti (“Canti degli slavi orientali”, “Allegorie”, “Re-
quiem”, “Fiabe”), che ha avuto notevole successo
nella traduzione inglese e che potrebbe finalmen-
te dare all’autrice il ruolo che le spetta anche in
[talia.

Diversi nelle tipologie degli intrecci, spesso
angosciosi, come nel testo che da il titolo al volu-
me, o caratterizzati da uno spirito beffardo, ed &
il caso per esempio del Segreto di Marilena, i rac-
conti sono uniti da un’inquietudine composta,
che si riflette in una lingua — per dirla con Ca-
ramitti — “nervosa e idiosincratica”, cui presiede
“un punto di vista erratico e sfuggente, difficile
da identificare con un personaggio, se non per
poche righe e solo a tratti, e mai direttamente con
lei, la maestra di vita e d’ironia” (ed é merito del
traduttore essere riuscito a rendere i nervosismi
della lingua e le linee di fuga del punto di vista).

Gli accademici di Stoccolma sono avvisati.

M. T. Carbone ¢ giornalista e traduttrice
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Donne in attesa

di Antonio Rosario Daniele

DAL NUMERO DI NOVEMBRE 2016

Alessio Torino

TINA
pp 139, €14

minimum fax, Roma 2016

Leggere Tina vuol dire anzitutto rendersi
conto che scrivere e, per meglio
dire, narrare, ¢ facilissimo: prendere
quattro o cinque personaggi, alcuni
piu vivi e piu esposti, altri un po’
piu nelle retrovie, e star loro accan-
to. Torino pare sublimare un an-
tico proposito ¢echoviano: “Pren-
di qualcosa della vita reale, d’ogni
giorno, senza trama e senza finale”.
Emma Ottaviani e le sue due fi-
glie passano le vacanze estive sull’i-
sola di Pantelleria. Il marito ¢ ri-
masto a Urbino: ha perso la testa

filerarle. Tina ¢ una protagonista atipica: non ¢
un vero e proprio fulcro narrativo, la narrazione
non le ¢ legata in quanto causa degli eventi ma
per la sua voglia e la sua forza di restarvi dentro,
forse solo per vedere come va a finire.

Tina ¢ un romanzo di formazione. Fra le pa-
gine del romanzo Tina cresce perché alla sua
eta si cresce ogni giorno, ogni ora, se si possie-
de il desiderio delle domande e la pazienza del-
le risposte, magari anche sfumate o incerte. La
scambiano per un ragazzino: caccia
meduse e non ha la silhouette gia
formata della sorella Bea, ma ha gli
occhi di uno sguardo via via matu-
ro che sa districarsi tra gli ardori e
le privazioni dell’estate isolana.

Questo romanzo ¢ proprio
“un’estate al mare”: volti, voci, pa-
role; quindi indugi, rumori e fasti-
dio. Gli incontri si sovrappongono,
le situazioni si moltiplicano, senza
trama e senza finale, appunto. Ma

per Laura, una giovane donna, sua

allieva. Sullo sfondo di questa rovina familiare
e fra i piccoli spazi dell'isola, viene a galla una
lunga traccia di varia umanita. Delle due fi-
glie Torino sceglie Tina: a lei affida non tanto
la gestione delle vicende quanto la capacita di

¢ questa successione di piccoli fatti
a superare anche le pit nobili verita e a renderle
il tessuto vivo dell’esistenza.

A. R. Daniele ¢ dottore di ricerca in italianistica
all’Universita di Foggia

E s | I

Ferdinand RUNKEL, MEMORIE di BOCKLIN. Pagine dal Diario della moglie Angela

MEMORIE di BOCKLIN

con l'intero lascito delle lettere, pubblicato nel 1910 da “Internationale Verlagsanstalt fiir Kunst und Literatur GmbH”,
Berlin. Edizione italiana a cura di Gianfranco Casaglia, traduzione di Elisa Ricci, Forte dei Marmi, Edizioni
Museo Ugo Guidi, 2016, pp. 352, 30 €, con numerose illustrazioni in b/n, foto dell’epoca e riproduzioni di
disegni e acquarelli, tratti dall’edizione tedesca.

Pagine alad Diaerso delle moplie Anpeld

Ir._.____=——

P

[4]

Le Memorie costituiscono uno dei pochi documenti originali su cui si basa la biografia
del pittore dell'Isola dei Morti. La biografia, narrata dalla moglie del Maestro, Angela,
esprime la forza e la semplicita del racconto orale, filtrata dallo sguardo dello storico
Ferdinand Runkel, che ne ha mantenuto la piacevole leggibilita. Le numerosissime
lettere contribuiscono alla tessitura del racconto, arricchendolo di fondamentali
notizie sulle opere piu famose. Il volume ¢ un importante documento storico che
tuttavia offre un’immagine accessibile del grande Simbolista svizzero.

Edizioni Museo Ugo Guidi http://www.ugoguidi.it/ fesilcd
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Doloroso amore per la vita

di Ennio Ranaboldo

DAL NUMERO DI FEBBRAIO 2016

Lucia Berlin

LA DONNA
CHE SCRIVEVA RACCONTI

ed. orig. 2015, trad. di Federica Aceto
pp- 432, €18,50
Bollati Boringhieri, Torino 2016

Ucia Berlin, nata nel 1936 e morta nel 2004,
isse con un’intensita tale non solo da riempi-
re al colmo un’esistenza, ma anche da generare un
giacimento inesauribile di esperienze a cui attingere
per tutta la sua carriera: figlia di un dirigente dell’in-
dustria mineraria, passo dall’agio quasi aristocratico
degli anni in Cile a una vita stentata e marginale a
Oakland. Era bellissima ma anche sofferente, a cau-
sa di una grave scoliosi che I'afflisse fino alla mor-
te. Si sposo tre volte, genero quattro figli, ebbe una
serie di mestieri precari: lavord come centralinista,
donna delle pulizie, assistente in un ambulatorio
medico, ma fu anche un’amatissima insegnante.

Lucia Berlin sperimento, nella realta e sulla pa-
gina, il meglio e il peggio del vivere americano della
modernita. Racconto le opportunita e i fallimenti,
la solidarieta tra i miserabili e 'emarginazione pit
brutale, i pregiudizi di classe e di razza, l'incuria; e
anche la violenza della vita di strada e di confine, la
schiavitti della dipendenza da droga e da alcol, lo
strazio delle esistenze piti alienate. Racconti di vita,
che il suo talento immaginifico e trasformativo ren-
dono pregnanti e veritieri, salvaguardandoli da ogni
mimetismo realistico e dal sentimentalismo.

Ci sono, nella raccolta, storie dalla robusta vena
comica e altre del tutto tragiche. E non mancano
le cronache del piu classico dei conflitti, il rapporto
tra una madre crudele e una figlia ribelle.

Non ¢ per caso, pero, che ci sia sempre qualcosa
di materno e compassionevole in Berlin. Come se
il dolore, la fatica e la pena vissute in prima persona
sciogliessero, nella creazione narrativa, ogni infingi-
mento, staccando dalla pagina personaggi difficil-
mente dimenticabili: ognuno di loro, alla fine, in-
tento ad apprendere, o a inseguire, the labor of love.

E. Ranaboldo ¢ saggista

Edna O’Brien, OGGETTO D’AMORE, ¢d. orig. 2013, trad. di Giovanna Granato, pp. 365, €

18,50, Einaudi, Torino 2016

Oggetto d amore raccoglie una selezione di diciassette racconti brevi, pubblicati tra il 1968 e il 2011, che
descrivono in poche pagine I'Irlanda pre-boom economico, il provincialismo di Dublino, lo squallore
della vita rurale, i piccoli cottage davanti all’oceano e soprattutto i complessi rapporti tra madri e fig-
lie. La visione di Edna O’Brien ¢ profondamente influenzata dai dettami della religione cattolica, che
in certi momenti prevarica il suo anticonformismo. In questo panorama, tutti i protagonisti dei suoi
racconti sono destinati a essere infelici, dalle giovani donne trasgressive, assetate di vita e di sesso, alle
loro madri, asservite al ruolo di mogli e di vittime. Nel mondo precario di Edna O’Brien, bellissima e
ribelle, il naufragio ¢ sempre dietro 'angolo e basta un niente per frantumare anche il pit desiderabile
degli “oggetti d’'amore”, che nel peggiore dei casi si trasforma in una bestia, violenta e pericolosa.

ELisABETTA D’ERME (dal numero di luglio-agosto 2016)
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DAVID BOWIE. LCuomo che cadde sulla terra, a cura di Pippo Delbono,
Voo che s PP 143, € 7,90, Clichy, Firenze 2016

Il volume curato da Pippo Delbono ¢ una bella sorpresa. Non ¢ un’introduzione
canonica, ma una serie di immagini e intuizioni tanto magmatiche quanto poetiche.
Bowie ¢ descritto come il marziano in un mondo di “paurosa omologazione”, dove
“stiamo attaccati in maniera morbosa a difendere i nostri mondi, i nostri confini (...)
arrabbiati isterici perché questi barbari marziani entrano nei nostri argini. Rabbiosi.

PIETRO DEANDREA (dal numero di giugno 2016)

Francesco Donadio, DAVID BOWIE: FANTASTIC VOYAGE. Testi com-
mentati, pp. 610, € 25, Arcana, Roma 2016

Fantastic Voyage ¢ uno studio poderoso e completo dei testi di Bowie, con un taglio

narrativo che lo rende anche una biografia romanzata. Il libro convince e affascina

proprio perché non perde di vista entrambe le prospettive. Tutto parte dai versi delle

canzoni affrontate cronologicamente, dallo “stile di storytelling lineare” dei primi al-

bum fino alle composizioni pit frammentarie e poetiche, “liriche intricate e talvolta
simili a dei veri e propri puzzle”, perché “Bowie, insomma, va ‘decodificato’”. Donadio ha I'indubbio
pregio di porre estrema attenzione ai dettagli: non semplifica il ventaglio di possibili significati sug-
geriti dall’originale inglese, ma lo arricchisce con osservazioni linguistiche e lo completa con tradu-
zioni in italiano creative e mai banali.

PIETRO DEANDREA (dal numero di giugno 2016)

BOULEZ CHANGEUX MANOURY

LW Pierre Boulez, Jean-Pierre Changeux ¢ Philippe Manoury, I NEURONI
I NEUR[]N' MAGICI. Musica e cervello, pp. 215, € 19, Carocci, Roma 2016

5 Mnﬁlcl La psicologia sperimentale, fin dall’'ultimo terzo del XIX secolo, ha individuato nei

i i fenomeni della creazione e della fruizione di opere d’arte un terreno privilegiato

. per lo studio delle funzioni cerebrali. Questo ¢ pitt che mai vero nell’epoca del neu-

roimaging, le cui sempre piu sofisticate modalita hanno consentito di abbreviare

lintervallo cartesiano tra lo sperimentatore e il soggetto, tra le ipotesi dello studioso

e il mondo vissuto del musicista, tra le prestazioni cognitive e i loro correlati neurali,

tra la narrazione introspettiva e la verifica strumentale. Il neuroscienziato Jean-Philippe Changeux

intervista due compositori - Pierre Boulez e Philippe Manoury - su quello che accade nella loro

mente quando dirigono, scrivono, ascoltano, correggono, valutano e pensano, per poi riscontrare
quel vissuto esperienziale sullo state of the art della ricerca sul cervello.

FRANCESCO PERI (dal numero di maggio 2016)



https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/neuroni-magici-musica-cervello-libro-vari/e/9788843080410?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/neuroni-magici-musica-cervello-libro-vari/e/9788843080410?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/neuroni-magici-musica-cervello-libro-vari/e/9788843080410?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/david-bowie-uomo-che-cadde-libro-pippo-delbono/e/9788867992645?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/david-bowie-uomo-che-cadde-libro-pippo-delbono/e/9788867992645?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/david-bowie-uomo-che-cadde-libro-pippo-delbono/e/9788867992645?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/david-bowie-fantastic-voyage-testi-libro-francesco-donadio/e/9788862318990?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/david-bowie-fantastic-voyage-testi-libro-francesco-donadio/e/9788862318990?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/david-bowie-fantastic-voyage-testi-libro-francesco-donadio/e/9788862318990?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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Architettura e design

stanze STANZE. ALTRE FILOSOFIE DELLABITARE, a cura di Beppe Finessi,

pp- 448, € 60, Marsilio, Venezia 2016

Un libro-guida, fatto di molte stanze, alcune percorribili con la mente altre con il pas-

so. Colui che invita al passaggio dall’'una all’altra ¢ un analista-critico tra i pit sensibili

della moderna grande attenzione per il design, e anche dello spazio fisico animato e

“provocato” dagli oggetti. In realta si tratta di un vero capovolgimento della storia

dell’architettura, che andava da un esterno anche molto lontano verso un interno visto
con sufficienza, come la stanza di Cenerentola. Ora la camera ¢ 'unico abito su misura del soggetto, no-
stro prossimo e nostro alieno. Questo itinerario-percorso costruisce i capitoli di un diario come punti
di ancoraggio per una storia di quella che ¢ (stata) l'architettura degli interni (ora interior design).

MANLIO BRUSATIN (dal numero di dicembre 2016)

Marco Martella

B e  Marco Martella, TORNARE AL GIARDINO, pp. 64, € 9, Ponte alle Grazie,
™. Milano 2016

Tornare al giardino ¢ un saggio breve dedicato alla tesi che dall'Ottocento a oggi la

cultura occidentale abbia quasi smarrito il senso del suo rapporto con la natura e

che il giardino sia quel prezioso spazio residuale di resistenza che permette al nostro

immaginario di aprirsi a una riflessione profonda su valori essenziali etici, estetici, di

conoscenza perché forse solo li & possibile ancora “saper vedere” e forse anche saper

reagire. Tre capitoli, Luogo, Natura morta e Giardino, invitano il lettore a farsi parte-
cipe di questa esperienza: entrare nel giardino con la volutta del percorrere un labirinto, ascoltarne e
coglierne tutta la ricchezza mitica e simbolica che si rivela in trame narrative sovrapposte.

FRANCO ZAGARI (dal numero di dicembre 2016)

Fulvio Irace, CODICE MENDINI. Le regole del progettare, pp. 366, € 130,
Electa, Milano 2016

Mendini proponeva ... I Oggetto banale. Si trattava dei luoghi affettivi timidamente

legati alle “care cose di pessimo gusto”, nei quali era immersa la societa italiana che

ambiva al sogno di una casa che non c’era ancora, ma gia arredata con i mobili di

Cantu o di Cerea, luoghi comunque di buona fattura artigianale, ma con quel lato
kitsch che ¢ sempre stato I'altra faccia dell’artigiano lasciato a se stesso... Nella costruzione della sensi-
bilita ed esaltazione cromatica di Mendini non ci sono solo i puntinismi, ma le avanguardie del futu-
rismo (Boccioni, Balla, Depero) e dell’astrazione (Kandinskij, Itten e Klee, nonché I'interpretazione
metafisica di Savinio, esaltata dalla creazione dei balocchi colorati che nell’isola della fantasia volano
per davvero.

MANLIO BRUSATIN (dal numero di settembre 2016)



https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/codice-mendini-regole-per-progettare-libro-fulvio-irace/e/9788837099671?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/codice-mendini-regole-per-progettare-libro-fulvio-irace/e/9788837099671?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/codice-mendini-regole-per-progettare-libro-fulvio-irace/e/9788837099671?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/stanze-altre-filosofie-dell-abitare-libro-vari/e/9788831724845?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/stanze-altre-filosofie-dell-abitare-libro-vari/e/9788831724845?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/stanze-altre-filosofie-dell-abitare-libro-vari/e/9788831724845?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tornare-al-giardino-libro-marco-martella/e/9788868334963?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tornare-al-giardino-libro-marco-martella/e/9788868334963?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/tornare-al-giardino-libro-marco-martella/e/9788868334963?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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Fotografia e immagine

. Teju Cole, PUNTO D’OMBRA, ¢d. orig. 2016, trad.
T di Gioia Guerzoni, pp. 231, € 22, Contrasto, Roma 2016.

eju
C le Punto d'ombra raccoglie le fotografie di viaggio dello scrit-
O tore Teju Cole, esposte quest’anno nella galleria Forma Me-
ravigli di Milano. Nel catalogo Punto d'ombra lo scrittore
rivela il suo intento: “In questo libro ho evocato la linea del
canto in forma di saggio lirico che unisce fotografia e testo”.
Entrambe le forme d’arte, fotografia e scrittura, implicano
I'isolamento da parte dell’autore nella fase della creazione e
il risultato sara oggetto di interpretazione. In ogni frammen-
to di visione e di vissuto selezionato dallo scrittore, allora,
Pocchio dello spettatore passa dal generale al particolare per
giungere cosi all’interpretazione e all’assegnazione di signi-
ficato, proprio come suggerisce Cole: “la fotografia rivela
quello che il fotografo non aveva visto al momento dello
scatto”. In Punto d'ombra il testo da corpo alla fotografia: e
in questa relazione che si instaura con Cole sono presenti i
tratti caratteristici che ne contraddistinguono la narrativa.

MaRria Festa (dal numero di novembre 2016)

Punto d’ombra

| " Andprea Pinotti e Antonio Somaini, CULTURA VISUALE.
w ,}: e ' " Immagini sguardi media dispositivi, pp. 320, € 28, To-
VISR % rino, Einaudi 2016

Questo libro fa il punto sul concetto recente di “cultura visu-
ale”, nel quale si imbattono oggi tutti coloro che si occupano
di immagini artificiali, fisse o in movimento, antiche o con-
temporanee, che il genere umano produce per i pit vari mo-
tivi: decorare una grotta o la Cappella Sistina, fare un film,
fotografare un condannato dell’Isis o farsi un selfie. Non si
tratta infatti soltanto di studiare la motivazione e la realizza-
zione delle immagini, ma i modi con cui esse sono esposte,
: diffuse e guardate, in conseguenza di molteplici fattori: quin-
Andrea Pinotti e Antonio Somaini di non considerare solo 'immagine ma la visione. Cultura vi-
Cultura visuale suale, come ben spiegano i due autori, “significa prendere in
Immagini sguardi media dispositivi esame tutti gli aspetti formali, materiali, tecnologici e sociali
che contribuiscono a situare determinate immagini e deter-

minati atti di visione in un contesto culturale ben preciso”.

Piccola Biblioteca Einaudi ENRICO MENDUNI (dal numero di novembre 2016)



https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cultura-visuale-immagini-sguardi-media-libro-andrea-pinotti-antonio-somaini/e/9788806160999?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cultura-visuale-immagini-sguardi-media-libro-andrea-pinotti-antonio-somaini/e/9788806160999?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cultura-visuale-immagini-sguardi-media-libro-andrea-pinotti-antonio-somaini/e/9788806160999?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/cultura-visuale-immagini-sguardi-media-libro-andrea-pinotti-antonio-somaini/e/9788806160999?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/punto-d-ombra-libro-teju-cole/e/9788869656538?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]] 
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/punto-d-ombra-libro-teju-cole/e/9788869656538?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]] 
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/punto-d-ombra-libro-teju-cole/e/9788869656538?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]] 
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Premio Italo Calvino

Cristian Mannu, MARIA DI ISILL, pp- 153, € 14, Giunti, Firenze-Milano 2016

— Maria di Lili si inserisce in una tradizione letteraria radicata e fortemente iden-

Maria di fsili titaria come quella della Sardegna, e racconta di sentimenti e risentimenti che
ruotano intorno a una famiglia. Una famiglia naturalmente immersa nella cul-
tura sarda, eppure a suo modo universale nel dolore e nella trama che esprime.
Lelemento di maggiore originalita del romanzo sta nell’avere messo la disubbi-
dienza di una donna al centro della narrazione. Mannu evita cosi la trappola di
una rappresentazione di maniera dell’isola, le consuete insidie degli stereotipi e
dei folclorismi, e ottiene un superamento del confine e dell’identita.

FaBI10 StASSI (dal numero di maggio 2016)

Carlo Loforti, APPALERMO, APPALERMOY, pp. 329, € 16, Baldini¢rCastoldi, Milano 2016

Titolo enigmatico ma adatto in tutte le possibili declinazioni a rendere I'idea
del romanzo. C’¢ la citta che fa da sfondo, da coro, ma anche, in qualche modo,
da antagonista all’eroe del racconto. C’¢ Mimmo Calo, anti-eroe per vocazio-
ne, celebrita suo malgrado, figlio di quella Palermo terragna e popolaresca, che
prima lo esalta e poi lo ripudia. Loforti ha esperienze professionali di regia e
sceneggiatura, e si vede: tutta la vicenda ¢ tenuta insieme da un connettivo di
aneddoti e personaggi al limite dei buffi, meravigliosamente orchestrati. Per-
ché, va detto fin da subito a scanso di equivoci, con questo suo primo libro
Loforti aspira a tutto meno che a fare letteratura. Eppure, eppure.

r 1

Luca RUFFINATTO

Daniel di Schiiler, UN’ODISSEA MINUTA, pp. 637, € 20, BaldinierCastoldi, Milano 2016

Di cosa si parla in questo vero e proprio libro monstre, cosi insolito nello stagno

stagnante delle nostre asfittiche patrie lettere? Beh, si narra il lento risveglio

) mattutino di un tal Alberto Cappagalli, un oscuro ragioniere che vive nel pa-

DANIEL DI SCHULLK ese di Commiserate Ontona, ossia in una metaforica landa della Lombardia.

INUDERIER TN Laggrovigliata vicenda del Cappagalli si riassume si in quella ventina di pagine
che fungono da prologo, ma si sdipana poi in una sterminata marea di note e
noticine e appendici varie che fanno di questa singolare opera prima una sorta
di spassoso e stralunato dizionario dei luoghi — e tormenti — pitt comuni della
vita di provincia in Italia.

—

FRANCESCO PERMUNIAN (dal numero di luglio-agosto 2016)



https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/odissea-minuta-libro-daniel-di-schuler/e/9788868529277?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/odissea-minuta-libro-daniel-di-schuler/e/9788868529277?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/maria-di-isili-libro-cristian-mannu/e/9788809819511?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/maria-di-isili-libro-cristian-mannu/e/9788809819511?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/appalermo-appalermo-libro-carlo-loforti/e/9788868529079?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/appalermo-appalermo-libro-carlo-loforti/e/9788868529079?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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Fabio M. Franceschelli, ITALIA, pp. 280, € 16.50, Del Vecchio, Roma 2016

lia e rappresenta la decadenza del nostro paese attraverso la narrazione di

vicende, solo all’apparenza scollegate tra loro, che avvengono un pomerig-

1 o gio qualunque all’'interno di un centro commerciale dal nome evocativo di

; La Cattedrale. La Cattedrale diviene cosi il centro di un microcosmo, un
luogo che arriva ad assumere caratteristiche universali e comuni a tutto il

resto del paese. [talia racconta allo stesso tempo lo sconcerto della giovane

Uas dasca generazione ormai senza illusioni, incapace di immaginarsi un futuro, e lo

macibra.

et Fars smarrimento di quella vecchia, sbigottita di fronte al presente.

- MARCO MAGINI (dal numero di luglio-agosto 2016)

. Franceschelli parte dalle periferie urbane di una grande citta del sud Ita-
o/ Py
s

Yasmin Incretolli, MESCOLO TUTTO, pp. 128, € 9.90, Tunué, Latina 2016

e ki Maria vive con la madre promiscua, ¢ molestata da quasi tutti i rappresen-

Mescolo tutto tanti maschili, ma soprattutto ¢ afflitta da “sindrome da autolesionismo
ripetuto”. Il suo corpo ¢ attraversato da tagli, cicatrici, ferite cauterizzate
come grafh per una semiologia del dolore. Maria ¢ la mappa vivente di una

L) geografia dello strazio.

Ma non ci si lasci ingannare da un’apparente struttura da road book di for-
mazione: il nuovo romanzo dell’interessante collana di narrativa di Tunué,
questo Mescolo tutto, ¢ anzitutto una partita con la rappresentazione del
sacro.

FiLirro POLENCHI (dal numero di settembre 2016)

Claudia Cautillo, IL FUOCO NUDO, pp. 223, € 15, edizioni Anordest, Villorba (TV) 2016

O Lui, don Marco Buozzi, ¢ un giovane prete dalle brillanti promesse. Lei,
il fuoco nudo Violante, ¢ una graziosa bambina del suo oratorio che cresce, si sposa e ri-
mane vedova. A legare questi due personaggi ¢ un rapporto nato nei giorni
in parrocchia, nel segno di quelle brutte storie di pedofilia che tanto hanno
colpito I'opinione pubblica. Claudia Cautillo, pero, guarda al caso pedofilia
nella chiesa per condurre avanti, all’affresco di un’Italia troppo spesso analfa-
beta dei sentimenti, troppo spesso incapace di gestire un rapporto sano con il
piacere e di declinare i propri riti personali in dinamiche costruttive tra adulti
degni di tal nome.

Franco PEzzINI (dal numero di dicembre 2016)



https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/fuoco-nudo-libro-claudia-cautillo/e/9788898651542?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/fuoco-nudo-libro-claudia-cautillo/e/9788898651542?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/italia-libro-fabio-m-franceschelli/e/9788861101630?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/italia-libro-fabio-m-franceschelli/e/9788861101630?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/mescolo-tutto-libro-yasmin-incretolli/e/9788867901654?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
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Scienze e natura

Gaspare Polizzi, IO SONO QUELLA CHE TU FUGGI. Leopardi e la Natura, pp. 136, €
17, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016

Come sottolinea Gaspare Polizzi nel suo bel libro sulla filosofia natura-
le leopardiana, che sintetizza un lungo lavoro di ricerca sull’argomento
(e il cui titolo ¢ tratto dal Dialogo della Natura e di un Islandese), Leo-
Gaspare Polizzi pardi riconosce si I'importanza della matematica come “modalita
he tu della ricerca razionale della perfezione” — simile in cio alla poesia —,
ma le attribuisce un carattere convenzionale, logico-linguistico, “in
contrapposizione alla contingenza e variabilita del sistema della na-
tura’. Come documenta esaurientemente il saggio di Polizzi, non c’¢
questione filosofico-scientifica della modernita su cui il poeta di Re-
canati non si sia soffermato: la teoria copernicana, la nuova chimica
di Lavoisier, la pluralita dei mondi abitati, 'anima delle bestie, ecc.
Di fronte a una simile varieta di interessi e di temi, non si pud non
condividere l'auspicio che il naturalismo leopardiano esca “dalle trite
formule scolastiche per mostrare la sua efficace e concreta ricchezza,
ancor oggi filosoficamente pregnante™ questo libro fornisce un pre-
zioso contributo in tale direzione.

VINCENZO BARONE (dal numero di settembre 2016)

Alessandro Amato, SOTTO I NOSTRI PIEDI. Storie di terremoti, scienziati e ciarlatani,
pp- 238, € 15, Codice, Torino 2016

Dirigente di ricerca dell'Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcano-
logia (Ingv) e membro della Commissione Grandi Rischi, Amato
SOTTO | ha il piglio e la levita del divulgatore consumato. Capisce che anche
NOSTRI PIEDI gli argomenti piu ostici possono essere ravvivati da qualche piccolo
Sl “trucco” di scrittura. Il primo dei quali ¢ quello di far parlare non
le rocce e le faglie ma le persone che subiscono i loro spostamenti.
Le persone che popolano le pagine del libro sono tratteggiati con
ALESSANRO MIATD insospettabile maestria. E sono, allo stesso tempo, protagonisti e
sfondo del peregrinare di Amato in giro per il mondo. Quasi ogni
capitolo racconta infatti un passo del curriculum del geologo, dalla
California alla Turchia, dal Giappone all'ltalia. Sozzo i nostri pie-
di puo essere visto come un leggero e godibilissimo affresco, appe-
na tratteggiato, della sismologia italiana e non solo. Ma che non
disdegna qualche pennellata pit pesante, e meritata, a chi ha posto
a rischio migliaia di persone. Per fama personale o disinteresse.

Marco FERRARI (dal numero di giugno 2016)
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Lisa Vozza ¢ Giorgio Vallortigara, PICCOLI EQUIVOCI TRA NOI ANIMALL pp. 243, €
13.90, Zanichelli, Bologna 2016

Se ogni tanto vi siete chiesti se il vostro cane pensa, o se il vostro gatto ha intenzionalmente quello sguardo
assassino, Piccoli equivoci tra noi animali puo aiutarvi a trovare qualche risposta; i diversi argomenti sono
trattati con rigore scientifico e offrono al lettore un quadro equilibrato dei progressi scientifici su alcuni
aspetti del comportamento animale. Vozza e Vallortigara usano un linguaggio semplice e accessibile e
propongono una carrellata di esempi di cio che gli scienziati stanno cominciando a capire del comporta-
mento degli animali: cosa vedono, cosa percepiscono, cosa si sa (poco) delle loro motivazioni e della loro
consapevolezza. Con una scrittura piacevole, gli autori ci mostrano quanto spesso attribuiamo agli (altri)
animali emozioni o abilita che ci sono proprie, prigionieri come siamo di “trappole cognitive” e di una
incontenibile tendenza ad attribuire agli altri, umani o animali che siano, le stesse capacita ed emozioni
che percepiamo in noi stessi.

MaRriA CRrISTINA LORENZI (dal numero di maggio 2016)

Philip Ball, CINVISIBILE. 1l fascino pericoloso di quel che non si vede, ¢4. orig. 2015, trad. di
Daniele A. Gewurz, pp. 50, € 32, Einaudi, Torino 2016

Una storia dell'invisibilita dal mito alla realizzazione moderna favorita dagli sviluppi della scienza. La de-
scrizione dell’inestricabile intreccio di tutti gli aspetti dell’invisibilita che sono presenti in diversa misura
nella magia, nell’alchimia, nella stessa scienza, nella narrativa, nel romanzo e nel cinema ¢ il vero messag-
gio di questo libro che trascende quindi una storia della scienza in senso stretto. Nel libro questo intreccio
¢ illustrato con grande erudizione e tramite un grande numero di esempi che coprono un larghissimo
periodo storico. Il risultato ¢ un viaggio affascinante attraverso la storia dell'uomo nella sua complessita
descritta tramite tutta la ricchezza dei suoi miti e della sua scienza.

ADRIANO ZECCHINA (dal numero di giugno 2016)

Alok Jha, IL LIBRO DELUCACQUA. La storia straordinaria della pitt ordinaria delle so-
stanze, ¢d. orig. 2015, trad. di Luigi Civalleri, pp. 372, € 24, Bollati Boringhieri, Torino 2016

Alok Jha, fisico di formazione e affermato giornalista scientifico, ci apre le porte del mondo dell’acqua e
ci accompagna in un racconto piacevole ed avvincente. Parlare di acqua vuol dire poter parlare di quasi
tutto, ed ¢ quello che l'autore fa: il libro ¢ strutturato sull’alternarsi di capitoli che raccontano la sua
esperienza di partecipante a una missione scientifica in Antartide (I'ambiente piu estremo, per molti
aspetti, del nostro pianeta, dove 'acqua nelle sue varie forme domina su tutto) e capitoli che trattano
la natura della molecola di acqua, i diversi stati in cui si puo presentare, il suo rapporto con la vita, sul
pianeta terra e non solo. Il libro ¢ molto piacevole, ricco di documentazione ma di scorrevole lettura,
ed ¢ davvero un ottimo esempio di giornalismo scientifico di alto livello.

DavIDE LovisoLo (dal numero di luglio/agosto 2016)
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