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Il 2016 volge al termine e per salutarlo abbiamo preparato, in collaborazione con il Premio Italo 
Calvino, questo numero speciale in forma digitale scaricabile gratuitamente dal sito dell’Indice.

Un doppio filo rosso ha guidato la selezione dei contenuti: da un lato la scelta di dare voce a 
scrittori, editor e direttori di collana perché segnalassero un libro a loro giudizio particolarmente 
significativo nella produzione editoriale dell’anno; dall’altro l’esigenza di tradurre la multidisci-
plinarietà che contraddistingue il lavoro attento e rigoroso dell’Indice attraverso la riproposizione 
di estratti di recensioni pubblicate sulla rivista nel 2016. L’incontro tra testi scritti con tempi e 
finalità diversi ha permesso di tracciare itinerari nuovi utilizzando i libri come coordinate dando 
forma a percorsi di lettura inediti.

Buona lettura!

La copertina e le illustrazioni sono di Franco Matticchio.

Un progetto in collaborazione con: 

L’Indice dei Libri del Mese è uno dei più autorevoli e longevi mensili italiani di informazione 
culturale. Fondato nel 1984, pubblica ogni mese recensioni e aggiornate riflessioni sull’attualità cul-
turale partendo dai libri più significativi del momento.

www.lindiceonline.com

L’Indice dei Libri del Mese  - Via Madama Cristina, 16 10125 Torino, telefono: +39 011.6693934

Cliccando sul titolo e sulla copertina dei libri recensiti, potrete acquistare 
volumi direttamente sul sito di IBS.
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Viaggio a Holt, tra buio e luce
di Alessandra Penna

Kent Haruf
TRILOGIA DELLA PIANURA

Benedizione-CrepusColo-Canto della pianura

trad. di F. Cremonesi, pp. 893, € 45
NN Editore, Milano 2016

Se per avventura si attraversano in auto gli 
Stati Uniti, di tanto in tanto, le centinaia 

di chilometri di strade deserte, senza variazioni 
sensibili del paesaggio, possono es-
sere interrotte da cittadine simili a 
Holt. Agglomerati che a fatica defi-
niremmo urbani, piuttosto il risulta-
to della fantasia di un bambino che 
si diverte con i lego. Eppure, in que-
sto luogo così desolato, prendono 
vita le storie della Trilogia della pia-
nura, i cui protagonisti s’imprimo-
no invece nell’immaginario del let-
tore – affascinato dalla loro potenza 
archetipica – con la forza propria 
dei personaggi destinati a diventa-
re eterni. La Trilogia della pianura è 
un viaggio attraverso il buio e la luce dell’essere 
umano; buio e luce che emergono nell’apparen-
te calma di una vita molto “normale”, lontana 

dal caos della metropoli e dai suoi abitanti così 
interessanti, sfaccettati, sapienti. Eppure que-
sto viaggio è in grado di commuovere, colpire e 
impressionare. Perché nella piccola cittadina di 
Holt, dove sembra che la vita “passi” senza esse-
re degna di nota, c’è invece spazio per i contrasti 
più forti ed esplosivi. 

Nella piccola cittadina di Holt c’è un marito 
premuroso, accudito fino all’ultimo istante di 
una vita che saluta nel modo in cui chiunque 
vorrebbe, ma che ha allontanato da sé un figlio 

di cui non ha condiviso le scelte; c’è 
un professore che pur di difendere 
il valore del proprio insegnamento è 
pronto a opporsi a un sistema che lo 
vorrebbe far tacere, rischiando la go-
gna; c’è una donna che chiude (anzi 
spranga) la porta di casa, quando la 
pancia della figlia inaspettatamente 
si gonfia; ci sono figli costretti a cre-
scere in fretta, orfani di una madre 
viva soltanto all’apparenza; ci sono 
due ragazzini che, in pagine che 
sembrano dell’orrore, vengono umi-
liati e terrorizzati, solo per vendet-

ta. E poi ci sono loro, i due fratelli McPheron, 
custodi del bene, calici di umanità incorrotta e 
incondizionata, belli nonostante la loro “igno-
ranza”, sporcizia e puzza d’animale che si porta-
no addosso. 

Questa galassia emotiva, Kent Haruf è in 
grado di tratteggiarla con uno stile secco e de-
licatissimo, che incanta. Sottraendosi al destino 
che ormai vuole un libro sullo scaffale di una 
libreria per appena due, tre mesi, questa trilogia 
c’è rimasta per quasi due anni. E l’augurio è che 
continui a stare lì.

A. Penna è editor
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Un triangolo di desideri tra le tribù dei Tam
di Raffaella Lops

Lily King
EUFORIA

ed. orig. 2014, trad. di Mariagrazia Gini
pp. 242, € 19, Adelphi, Milano 2016 

Negli anni trenta del secolo scorso l’antropo-
logia inaugurò quello studio dei compor-

tamenti umani che sarebbe proseguito fino ai 
giorni nostri, con esiti allora imprevedibili. Fra i 
protagonisti dell’innovazione ci fu il trio formato 
da Margaret Mead, da suo marito Reo Fortune 
e dal marito successivo, Gregory 
Bateson. Lily King ha approfit-
tato dell’incontro (documentato) 
fra i tre scienziati nel paesaggio 
lussureggiante e primitivo di Pa-
pua per costruire il suo quarto ro-
manzo, Euforia, acclamato negli 
Stati Uniti e portato in Italia da 
Adelphi. 

I nomi del libro si discostano 
da quelli della realtà – Margaret 
Mead diventa Nell Stone, Reo 
Fortune diventa Schuyler Fenwick 
e Gregory Bateston diventa An-
drew Bankson –, così come certi 
fatti della storia si discostano dalle 
biografie degli scienziati, ma una 
certa verosimiglianza d’insieme viene mantenuta 
intatta. Di ritorno da una missione fra la tribù 
brutale dei Mumbanyo, sfiancati dalle febbri ma-
lariche e decisi a spostarsi in Australia, Nell e Fen 
incontrano Andrew a una festa. Andrew (ovvero 
Bateson), altrettanto malandato, tanto da avere 
tentato il suicidio per annegamento poco tempo 
prima, li convince a restare e a seguirlo lungo il 
fiume Sepik. I tre antropologi si trovano così a 
condividere uno studio sul campo, presso la po-

polazione dei Tam. Hanno visioni diverse, moti-
vazioni diverse e segreti nascosti, che in una con-
dizione tanto estrema non possono che entrare in 
conflitto. Andrew è immediatamente attratto da 
Nell e la loro intesa scatena la gelosia del marito, 
che a sua volta si scopre invaghito del rivale. Il so-
dalizio scientifico si trasforma in un conturbante 
e pericoloso triangolo di desideri, dove la fascina-
zione intellettuale sconfina in quella erotica, e vi-
ceversa. Se a narrare tutto questo con una prima 
persona nitida e dolente è Andrew, il magnete del 
libro rimane senz’altro Nell, Margaret Mead, con 

la sua intelligenza irrefrenabile e 
la sua spregiudicatezza (nel suo 
passato c’è anche una relazione 
con una collega, Helen, alter-ego 
dell’antropologa Ruth Benedict). 
Nell è una pioniera della libertà 
sessuale, la pratica sulla propria 
carne e la studia fra i Tam, che 
molto prima degli americani ri-
conoscevano “l’importanza della 
soddisfazione femminile”. 

Da quell’osservatorio così de-
centrato muove una critica a tut-
to l’Occidente, alla sua misoginia, 
alle sue arroganti convinzioni pe-
dagogiche: “Al mondo – all’Occi-
dente, anzi – non interessa cam-

biare né migliorarsi”. 
Lily King è capace di armonizzare una molti-

tudine di elementi – il paesaggio di Papua, l’ar-
dore scientifico, la sensualità, la critica sociale, 
la verità storica e quella romanzesca – con una 
naturalezza straordinaria. E ci restituisce, pagina 
dopo pagina, l’euforia della scoperta dell’ignoto 
e quella, molto più rischiosa, della scoperta di sé.

R. Lops è editor
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Sui molti modi di raccontare la Sicilia
di Domenico Calcaterra

Dal numero di novembre 2016

Massimo Onofri
PASSAGGIO IN SICILIA

pp. 391, € 18, Giunti, Firenze 2016

Si potrebbe iniziare da qui, da una Sicilia da 
raggiungere prima di tutto con gli occhi e gli 

orecchi della mente, luogo della fantasia e del de-
siderio. Del resto, Stendhal della Sicilia ha scrit-
to senza averci mai messo piede, 
come racconta Sciascia nel deli-
zioso libretto selleriano Stendhal 
e la Sicilia (Sellerio, 1984). Ma se 
Stendhal, pur avendolo vagheg-
giato, non riuscì mai a compier-
lo il suo viaggio nell’isola, per il 
Massimo Onofri di  Passaggio in 
Sicilia, che questa terra ha inve-
ce girato e respirato da sempre in 
lungo e in largo, si tratta adesso 
di uno stendhaliano ritorno: un 
«grand tour della nostalgia, del 
cuore e della memoria». 

In continuità con il preceden-
te Passaggio in Sardegna (Giunti, 
2015), nel riandare qui sulle trac-
ce di una personalissima e più 
autentica geografia siciliana, Onofri ci consegna 
l’ennesimo «diario di viaggio con personaggi», 
salpando non a caso con i suoi compagni d’av-
ventura proprio dalla Sardegna e con l’ulteriore 
strategico indizio di continuità (tra i due libri che 
compongono un dittico) dell’irrompere sulla pa-
gina di un io che, a marcare lo iato tra mondo 
scritto e mondo non-scritto, ha bisogno di fon-
dare la sua autenticità principiando, sintomatica-
mente, da una negazione: «Non è come nei primi 
giorni di maggio del 1860…» (espressione di un 

atteggiamento che, tra l’altro, è una delle chiavi 
di lettura di questo secondo capitolo di geografia 
esistenziale).

Ciò che più gli sta a cuore è restituire al lettore 
una Sicilia depurata dai luoghi comuni, svinco-
lata dall’angusta oscillazione tra «giudizio e pre-
giudizio», così com’è stata invece raccontata agli 
italiani sin dai tempi di  La Sicilia del 1876, la 
celebre inchiesta di Leopoldo Franchetti e Sidney 
Sonnino. 

Principiando da una simile volontà di scom-
buiare la consueta geografia iso-
lana, non stupisce che Palermo 
(letta attraverso il filtro della 
letteratura siciliana della nuo-
va Italia) diventi una città la cui 
esistenza è «al limite del fantasti-
co», che Messina sia rimasta una 
«città senza», evanescente regno 
del «vuoto e della catastrofe», 
che tuttavia ritrova «razionalità e 
concretezza» nella sua provincia; 
che la sempre «cara e imprescin-
dibile» Catania sia qui celebra-
ta come culla per antonomasia 
dello «stilnovismo patologico», 
specialissima malattia della qua-
le è irrimediabilmente affetto lo 
scrittore; che la storia arcinota 

di una cittadina come Gibellina, ricostruita al-
trove dopo il terremoto, sia invece il triste segno 
di come un’intera comunità sia stata messa a ser-
vizio dell’arte e della sua «disumana fatuità». E 
che dire dello scenario di speculazione e degrado 
offerto da città come Agrigento o Gela, emblemi 
tragici di un’antropologia tramutatasi, «dentro il 
paesaggio», in natura?

D. Calcaterra è insegnante e critico letterario
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La storia arriva ovunque
di Michela Volante

Dal numero di novembre 2016

Lorenza Pieri
ISOLE MINORI

pp. 207, € 17, edizioni e/o, Roma 2016 

Il romanzo d’esordio di Lorenza Pieri ha il pre-
gio grande e raro di parlare di alcuni even-

ti cruciali del passato italiano ma di farlo senza 
confinarli in un romanzo storico. Li cala invece 
nella vita quotidiana, nel succedersi dei giorni, 
degli anni e delle generazioni di una famiglia 
che, come molte, per il fatto stesso 
di essere cittadina di questo paese, 
quegli eventi li ha vissuti e ne è so-
pravvissuta. Lo fa, cioè, nel modo 
che più somiglia alla realtà, tra-
endo da quei fatti il materiale da 
costruzione per i suoi personaggi. 
Nel romanzo quindi seguiamo le 
vite di superstiti di una strage fa-
scista, di chi si mobilitò contro le 
trame oscure degli anni di piombo, 
dei soccorritori dei naufraghi del 
più assurdo ed emblematico inci-
dente di mare che si ricordi, quel-
lo della Costa Concordia. Perché è 
proprio al Giglio che è ambientato il romanzo e 
l’isola è, fin dal titolo, co-protagonista, una co-
protagonista indifferente e inscalfibile, sul cui 
granito si dipana a tratti la vita dell’altra “isola 
minore”, Teresa, voce narrante e figlia piccola di 
una coppia stabilitasi al Giglio dal Continente.

Il Continente è quel che si stende oltre la 
“cintura di sicurezza liquida” che protegge l’iso-
la. Però, crescendo, Teresa scopre che gli isolani 
non sono affatto isolati: la storia arriva anche lì 
come memoria indicibile di alcuni o material-

mente, come nell’agosto del 1976, quando la 
Corte d’Appello di Catanzaro decise di scarcera-
re per decorrenza dei termini Giovanni Ventura 
e Franco Freda, imputati per la strage di Piazza 
Fontana, e ne dispose il soggiorno obbligato al 
Giglio, preludio a un’agevole fuga in Corsica. 

Isole minori è un libro che viene da lontano; 
Pieri ci si è dedicata per quasi un decennio pro-
prio partendo dal presupposto che nemmeno 
sull’isola si è al riparo dalla storia. E in perfetta 
consonanza con questa idea motrice, nel gen-
naio del 2012, la storia si è schiantata sull’isola 

“in forma di battaglia grottesca, 
coi soldati ingioiellati e vestiti da 
sera, una guerra in cui la sofferen-
za e la morte non arrivano per un 
ideale (…) ma per la distrazione 
di un omino di burro”. Quando 
il romanzo era ancora in cerca di 
una sua forma definitiva, quella 
forma si è imposta con la prepo-
tenza del fatto reale e la sua autri-
ce ha trasformato il naufragio in 
una sostanza narrativa che si fonde 
a pieno con ciò che i personaggi 
sperimentano, credono e pensano 
nelle precedenti duecento pagine. 

In questo dimostra un sicuro talento. Più ancora 
lo dimostra, nella prima parte del romanzo de-
dicata all’infanzia di Teresa e di sua sorella Cate-
rina, quando fa rimasticare alla loro fantasia di 
bambine lo strazio di Piazza Fontana sotto for-
ma di una memorabile fiaba e l’assurdo di una 
strage fascista in un compito di scuola che serve 
alla sorella maggiore per tentare di schiacciare 
Teresa nel ruolo di “isola minore”.

M. Volante è scrittrice, traduttrice ed editor
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Basta un gol per scongiurare la guerra
di Giovanni Francesio 

Gigi Riva
L’ULTIMO RIGORE DI FARUK
una storia di CalCio e di guerra

pp. 184, € 15, Sellerio, Palermo 2016

“C’è un episodio della nostra esistenza che ci 
perseguita nonostante noi”. Inizia così L’ul-

timo rigore di Faruk. Una storia di calcio e di guerra; 
inizia parlando di destini subiti, di rimorsi, di con-
fronti con i nostri limiti. E questa dimensione inte-
riore e psicologica rimarrà fino alla fine non tanto il 
cuore, quanto nel cuore di questo splendido libro del 
giornalista dell’Espresso Gigi Riva. Tra 
le tante, l’immagine che più colpisce e 
risulta dolorosamente indimenticabile, 
alla fine di una lettura sempre interes-
sante, molto spesso toccante, a tratti tra-
volgente, è quella di Faruk Hadžibegić 
che, dal 30 giugno 1990, decine di volte 
si è sentito ripetere, e inevitabilmente si 
è ripetuto: “Chissà come sarebbe anda-
ta se tu non avessi sbagliato quel rigore”.

Ma “come sarebbe andata” cosa? Fa-
ruk Hadžibegić – bosniaco di Sarajevo 
– era il capitano della nazionale di calcio jugoslava 
ai mondiali di Italia ’90. Non si sapeva ancora, ma 
sarebbe stata l’ultima volta della “Jugoslavia”. Nell’e-
state del ’90, infatti, la disgregazione della nazione 
era ormai già in stato avanzato: gli sloveni si con-
sideravano praticamente già fuori, erano deflagrate 
le tensioni tra serbi e croati, e la Bosnia, con la sua 
splendida capitale multietnica, si preparava a essere 
stritolata da un indipendentismo ottuso e crudele. 
Le basi di quella che sarebbe stata una delle guer-
re più feroci dei tempi moderni erano già tutte sul 
terreno. E il calcio c’entrava, c’entrava eccome. Si 
dice spesso, e spesso a sproposito, che il calcio è una 

metafora. In questo caso invece, il calcio non fu per 
nulla metafora, ma parte strutturale della vicenda.

È nelle curve degli stadi che si poteva già vede-
re cosa sarebbe successo, ed è nelle curve degli sta-
di che vennero reclutati i miliziani (o gli assassini?) 
più efferati (qualcuno ricorda “la tigre Arkan”?). E 
le pressioni subite dall’allenatore per far giocare più 
serbi, più bosniaci, più croati, più sloveni, così come 
le tensioni tra i giocatori stessi erano le spie inequi-
vocabili di un senso della patria e della identità na-
zionale ormai irrimediabilmente perduti.

Nonostante tutto questo, dopo un avvio diffici-
le, la Jugoslavia passò il primo turno del mondiale, 

batté la Spagna negli ottavi di finale, e 
andò a Firenze a giocare il quarto di fi-
nale con l’Argentina. Ma quel giorno 
tutto, proprio tutto, girò storto. La Ju-
goslavia era più forte, giocava meglio, 
avrebbe meritato di vincere, ma la par-
tita si decise ai calci di rigore. E l’ulti-
mo rigore toccò a Faruk, il capitano, 
bosniaco, amato e rispettato da tutti. E 
Faruk sbagliò. Le pagine finali di que-
sto straordinario libro immaginano 
una risposta alla domanda “che cosa 
sarebbe successo se…”, e sono strazian-
ti proprio perché verosimili: Faruk che 

segna il rigore contro l’Argentina, la Jugoslavia che 
vola e vince il mondiale, l’entusiasmo collettivo per 
il trionfo calcistico che annacqua e frena le spinte 
indipendentistiche, fa sentire di nuovo la Jugoslavia 
nazione, e gli jugoslavi un popolo. La guerra è scon-
giurata: niente stupri, niente morti, niente pulizie 
etniche. E invece no. Faruk il rigore l’ha sbagliato. 
Pochi centimetri, che però racchiudono, e racchiu-
deranno per sempre, il confronto con i nostri limiti, 
il rimorso, il destino subito.

G. Francesio è responsabile editoriale
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Trafficante di uomini a nove anni
di Santina Mobiglia

Dal numero di aprile 2016

Hakan Günday
ANCÓRA

ed. orig. 2013, trad. di Fulvio Bertuccelli
pp. 491, € 18, Marcos y Marcos, Milano 2016 

La letteratura turca appare attraversata da una 
inquieta interrogazione del passato e presen-

te del proprio paese alla luce di temi universa-
lizzanti. Hakan Günday, già noto in Italia per 
A con Zeta (Marcos y Marcos, 2015) e vinci-
tore in Francia con Ancóra del Prix 
Médicis 2015, si dimostra una delle 
nuove voci più interessanti. “La dif-
ferenza tra l’Oriente e l’Occidente è 
la Turchia. Non so se sia il risultato 
della sottrazione tra Est e Ovest, ma 
la distanza tra essi è grande quan-
to la Turchia (…) Il nostro paese è 
un ponte antico, con un piede scal-
zo a Oriente e l’altro infilato in una 
scarpa a Occidente, da cui transita 
qualsiasi merce illegale”, scrive nel 
suo ultimo romanzo. Un romanzo 
duro, complesso, ambizioso nella 
costruzione ma di avvincente lettu-
ra per la cruda realtà che illumina tra le pieghe 
oscure dell’attualità: quella dei fantasmi invisi-
bili che sono i profughi migranti in carne e ossa, 
nascosti nei tir o trattati come merce in deposito 
in antri bui durante l’inferno del viaggio che li 
porta dalle frontiere orientali dell’Anatolia agli 
scafisti greci, in cerca di un paradiso tutt’altro 
che garantito dall’esperienza dell’inferno. Daha 
(“ancora, di più”) è l’unica parola che sanno dire 
in turco: ancora acqua, cibo, aria… bisogni pri-
mari di sopravvivenza appesi al filo dei loschi in-

teressi dei trafficanti a trasportare senza perdite 
la merce numerata ricevuta in consegna.

Scritto in forma di confessione da parte del 
protagonista-narratore, figlio di un trafficante di 
esseri umani di nome Ahad (daha al rovescio), 
ha l’impatto di un perturbante Bildungsroman 
postmoderno il racconto di questo sottomondo 
senza leggi visto attraverso gli occhi spaesanti del 
piccolo Gazâ: “Mio padre cercava un apprendi-
sta (…) divenni un trafficante di esseri umani. A 
nove anni…”. E a nove anni fa morire asfissiato 
un giovane profugo afgano, chiuso nel camion 
in cui aveva dimenticato (forse per ribellione al 

padre tiranno?) di accendere il ven-
tilatore. Quel mondo che prospera 
protetto dalla corruzione e dall’i-
pocrisia è l’unico che conosce e in-
terroga, in cerca di risposte su dove 
stia il confine tra il bene e il male. 
Vittima e al tempo stesso aguzzi-
no, nel suo ruolo di custode della 
cisterna sotterranea in cui sono im-
prigionati i migranti in transito, ne 
fa un campo d’osservazione antro-
pologica delle dinamiche spontanee 
o provocate all’interno del gruppo, 
che diventa il crudele laboratorio 
sperimentale da cui trae conferma 

di una cupa visione della società e del potere 
come guerra di tutti contro tutti, stato di natura 
hobbesiano dove la sottomissione al dominio è 
fondata sulla paura.

Uno spartiacque del racconto è segnato 
dall’incidente apocalittico in cui il loro camion, 
con tutto il carico umano trasportato, cade in un 
precipizio mortale. Unico sopravvissuto, libera-
to dalla morte del padre, il giovane inizia una 
nuova vita, legge, studia, ma non riesce a evitare 
il risucchio nel cuore di tenebra del suo passato. 
Attraversa il delirio della follia, della droga, della 
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violenza. A salvarlo sarà infine l’unico barlume 
di coscienza non acquietata che aveva continua-
to a farsi sentire in lui attraverso l’origami, una 
rana di carta, ricevuto in dono dal gentile afga-
no morto per causa sua. Il cui nome, Cuma, in 
turco Venerdì, appare un richiamo cifrato al Ro-
binson, più che di Defoe, di Céline: un modello 
riconosciuto, quello del Voyage, in molte dichia-
razioni di Günday che però apre uno spiraglio 
meno nichilistico e misantropico al termine del-
la notte raccontata nel suo viaggio. Una storia 
che mescola inverosimiglianze, eccessi visionari 

con qualche ridondanza nella seconda parte, a 
spaccati di graffiante realismo nella messa a fuo-
co di una condizione di nuova schiavitù, come a 
scagliare sassi in molte direzioni per smuovere le 
acque stagnanti dell’indifferenza. Il modello ce-
liniano in parte addomesticato vale anche per lo 
stile di scrittura di Günday, basato su un parlato 
ellittico, iperbolico, sarcastico che trova la sua 
forza nell’incalzante ritmo narrativo sincopato, 
ben reso nell’ottima traduzione.

S. Mobiglia è saggista e traduttrice

Carlos Ruiz Zafón, IL LABIRINTO DEGLI SPIRITI, ed. 
orig. 2016, trad. di Bruno Arpaia, pp. 815, € 23, Mondadori, 
Milano 2016

Torna la macchina da guerra della letteratura spagnola con un nuo-
vo episodio della saga del Cimitero dei Libri Dimenticati. Con una 
scrittura carica, variopinta e mutuata dai grandi libri d’avventura, 
egregiamente resa in italiano da Bruno Arpaia, scrittore di buona 
mano, Zafón fa entrare il lettore nella Barcellona degli anni cin-
quanta. Daniel, personaggio confuso gettato nella violenza del re-
gime, è condotto da Alicia Gris, ricomparsa come sopravvissuta, 
dentro il mistero della sua famiglia. Tra realtà e magia, dentro a una 
città concreta e al suo doppio.

Camilla Valletti
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Il bianco apre la strada che porta fino a te
di Luigi Marfè

Dal numero di novembre 2016

Edmund de Waal
LA STRADA BIANCA
storia di una passione

ed. orig. 2015, trad. di Carlo Prosperi
pp. 413, € 20, Bollati Boringhieri, Torino 2016

La strada bianca è nello stesso tempo un me-
moir, un libro di viaggio, un saggio di rico-

struzione storica, ma è soprattutto l’anatomia 
narrativa di una serie di oggetti d’arte. “Tutto è 
un segreto quando si parla di porcellana. Tutto è 
custodito a doppia mandata”, ricor-
da de Waal, e il suo libro è anche un 
romanzo giallo, che narra i tentativi 
dell’uomo di far saltare la serratura, 
aprire la porta. La sua scrittura ha il 
fluire ricco, latteo delle decorazioni 
sulla porcellana: “Alcuni grandi vasi 
recano una narrazione continua, im-
maginate il gesto di aprire un rotolo, 
svelando un pezzo di storia per vol-
ta”. Si comincia con Marco Polo che 
dai suoi viaggi – “chiunque torni dal-
la Cina, torna con notizie” – riportò 
un materiale bianchissimo, sinuoso, 
sottile, che lasciava trasparire la luce, eppure era 
duro, veniva dalla terra.

A lungo gli europei cercarono di riprodurlo, 
invano. Chi ne sapeva di più erano i gesuiti, in 
particolare François Xavier d’Entrecolles, padre 
missionario nello Jiangxi, che si avvicinò a scoprire 
la mistione di materiali che ne stava alla base. Il Re 
Sole se ne appassionò e il ministro Colbert, stufo 
delle costose importazioni, cercò di farla produrre 
in una manifattura nazionale, da cui tuttavia non 
poté cavare altro che maiolica. Si dovettero atten-

dere le intuizioni di un matematico, Ehrenfried 
Walther von Tschirnhaus, studioso di teoria della 
luce, e di un alchimista, Johann Friedrich Böttger, 
che alla corte di Augusto il Forte, elettore di Sasso-
nia e re di Polonia, produssero la prima porcellana 
europea, che poi avrebbe reso possibili gli artefatti 
di Meissen. Ma ogni nazione faceva storia a sé, 
poiché ciascuno teneva stretti i suoi segreti, così 
la storia di de Waal prosegue con i tentativi dei 
vasai inglesi, fino a quando la porcellana divenne 
patrimonio comune e passò, nel secolo successivo, 
da segreto principesco a soprammobile borghese.

De Waal – pronipote di Charles Ephrussi, tra i 
proprietari della “Gazette des Beaux-Arts”, amico 

di Proust, che proprio a lui si ispi-
rò per immaginare il suo Swann 
– pensa che l’uomo sia sempre uo-
mo-più-cose. Fare il vasaio è per lui 
come “fermare un pezzetto di mon-
do”, rimettere ordine al cosmo, far 
ripartire il giorno della creazione. E 
in questo modo stare bene, trovare 
conforto, dare un senso al proprio 
lavoro: nel libro è citato il Primo 
Levi di La chiave a stella (1978), tra 
i preferiti di de Waal, secondo cui 
gli oggetti danno il “vantaggio di 
potersi misurare, del non dipendere 
dagli altri nel misurarsi, dello spec-

chiarsi nella propria opera”. Ma chi sta parlando 
qui? Il vasaio, o lo scrittore? 

L’arte – amava dire Paul Celan – è “qualcosa 
che accade” allorché sorge quello speciale silenzio 
in cui un “pauroso ammutolire” diventa “presagio 
della poesia”. Come il bianco, della pagina o del-
la porcellana, che apre lo spazio per “trovare una 
strada che ti porti fino a te”.

L. Marfè è insegnante
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Follie
 L’assenzio di una sopravvivenza negata
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Ai margini di un Novecento grande e terribile
di Aldo Agosti

Dal numero di settembre 2016

Massimo Cirri
UN’ALTRA PARTE DEL MONDO
pp. 347, € 18, Feltrinelli, Milano 2016

Può sorprendere chi l’ascolta anche saltuaria-
mente che Massimo Cirri, autore e voce di una 

delle trasmissioni cult di Radio 2, Caterpillar, abbia 
scritto un libro come questo, che tratta 
di una storia profondamente triste. Ma 
poi apprendiamo, o ci ricordiamo, che 
Cirri da venticinque e più anni, oltre a 
divertirci per radio, si occupa della salute 
mentale delle persone, e allora ecco che 
ci spieghiamo la straordinaria padronan-
za con cui maneggia questa storia. È la 
storia di Aldo Togliatti, il figlio di Pal-
miro Togliatti e Rita Montagnana: non 
la “vera storia” – come recita con com-
prensibili intenti di lancio la fascetta di 
copertina, – perché in realtà non ne esiste un’altra. 
La storia è una sola, certamente non molto cono-
sciuta né mai sbandierata ai quattro venti, ma an-
che mai taciuta: la storia di un uomo che è – fra le 
tante spiegazioni possibili – schiacciato dalla durez-
za tragica della storia del Novecento, e anche dal 

nome ingombrante che porta, quello di una delle 
più grandi figure del comunismo mondiale. Aldo 
Togliatti, nato nel 1925, ha vissuto 86 anni: sempre 
ai margini, prima nel turbine della tempesta che 
scuoteva l’Europa tra la metà degli anni trenta e la 
metà degli anni quaranta, poi nel febbrile periodo 
della ricostruzione e della tumultuosa trasformazio-
ne della società italiana, mentre il partito diretto da 
suo padre – e in cui anche sua madre aveva all’inizio 
un ruolo ben visibile – diventava protagonista della 

vita politica. Aldo, semplicemente, si è 
estraniato da questa vicenda: si è chiu-
so sempre più in sé stesso, si è chiama-
to fuori da quello che Gramsci definiva 
“il mondo grande e terribile”. Quando 
le due istituzioni che avevano regolato il 
ritmo della sua vita, la famiglia e il par-
tito, hanno dovuto arrendersi alla sua 
malattia mentale, è subentrata, ancora 
in collaborazione con loro, l’“istituzione 
totale”, la clinica psichiatrica. E il Cirri 

medico sembra sommessamente interrogarsi se la 
psichiatria, con questa scelta di segregazione totale, 
sia stata all’altezza dei suoi compiti.

A. Agosti è professore emerito di storia 
contemporanea all’Università di Torino

audio intervista 
a MassiMo Cirri
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Delirante memoir post-apocalittico
di Vittoria Rosati Tarulli

David Markson
L’AMANTE DI WITTGENSTEIN

Con un saggio di david Foster WallaCe

trad. di Sara Reggiani e Martina Testa
pp. 320, € 15, Edizioni Clichy, Firenze 2016

 

Kate è l’unico essere umano rimasto sulla ter-
ra, vive in una casa sulla spiaggia e scrive, 

cercando di ricostruire gli ultimi dieci anni tra-
scorsi a girovagare alla ricerca di altri fuori da sé, 
fino a quando non s’è arresa. 

Post-apocalittica Penelope, tesse 
su carta il suo lungo, delirante me-
moir, fatto di frasi brevi, aforismi, 
aneddoti, ricordi, che frantuman-
do senso e coerenza si combinano 
tra loro per assonanze, sovrappo-
sizioni, slittamenti di significato, 
errori, ripetizioni. Trasposizione 
letteraria di quei nomi-etichet-
te, proposizioni atomiche, giochi 
linguistici, “somiglianze di fami-
glia”, che costituiscono l’ossatura 
dell’impianto teorico di Wittgenstein, uno dei 
massimi filosofi del linguaggio del ’900. 

Perché Kate non è solo voce narrante, è an-
che amante di Wittgenstein, amante in tutte le 
sfumature che l’originale inglese mistress rac-
chiude. È personificazione, e quindi distorsione, 
dell’universo logico-matematico del Tractatus, 
incarna, nel concreto farsi del suo discorso, la 
grammatica interna delle Ricerche filosofiche; li fa 
propri, e ne è costituita.

Wittgenstein è, allora, contemporaneamente, 
chiave interpretativa, riferimento intertestuale, 
strumento e modo di questa straordinaria archi-
tettura narrativa, nella quale non solo ciascun 

piano (allegorico, metaforico, simbolico, bio-
grafico) interseca gli altri, ma tutti si rispecchia-
no, moltiplicano e giustificano a vicenda. Che 
si tratti di Rembrandt, Vivaldi, Gaddis, l’etica, 
la colpa, le sabbie mobili del linguaggio, la per-
cezione del femminile, la frammentarietà della 
memoria, Elena di Troia, un gatto, del nastro 
adesivo o uno specchio, ogni singolo elemento 
dell’uno diventa punto di partenza per ricostru-
ire corrispondenze e significati diversi sull’altro.

Che lo si legga come metafora della disperata 
odissea alla ricerca d’identità dell’individuo che 

ha perso la visione delle connessioni 
col mondo e con l’altro; o come al-
legoria della follia autoreferenzia-
le di un intero universo culturale; 
che si rintraccino nei simboli e nei 
topoi della storia, dell’arte, della 
letteratura, della filosofia, di cui è 
disseminato, altre, potenzialmente 
infinite, mappe di significati, que-
sto “strano, cerebrale roman á clef” 
(come lo definisce David Foster 
Wallace nello splendido saggio che 
nell’edizione italiana fa da post-
fazione al testo), ha una potenza 

profetica che a trent’anni dalla prima pubbli-
cazione americana, non è solo confermata, ma 
spaventosamente amplificata. Ha la capacità “di 
ricordarci le illimitate possibilità che ha la lette-
ratura di ampliare la propria portata e far presa, 
di far battere le teste come cuori”. E forse, per-
sino, decontestualizzando impropriamente le 
parole di Wittgenstein, di assolvere al compito 
essenzialmente etico di far “vedere le cose retta-
mente, cambiando in modo sostanziale l’aspetto 
sotto cui il mondo ci appare”.

V. Rosati Tarulli è editor
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Scomodi fantasmi
di Simona De Simone

Dal numero di settembre 2016

Simona Vinci
LA PRIMA VERITÀ

pp. 408, € 20, Einaudi, Torino 2016

“Una storia di fantasmi” così Simona Vin-
ci definisce la vicenda narrata nel suo 

ultimo romanzo edito da Einaudi. È la stes-
sa autrice a fornire al suo lettore le coordinate 
per orientarsi all’interno di una vicenda che, 
volutamente sospesa tra verità e finzione, si di-
pana tra tempi, luoghi e per-
sonaggi all’apparenza distan-
ti, ma uniti da un comune 
destino di infelicità. “Qual 
è il ruolo di uno scrittore?” 
viene da chiedersi leggendo, 
una pagina dopo l’altra, “la 
verità fatta di tragedia, di-
sperazione e squallore” a cui 
l’autrice dà voce, raccoglien-
do l’eco di ombre ormai re-
mote che, però, non cessano 
di farsi sentire e di pretende-
re almeno il risarcitorio rico-
noscimento della memoria. 
È, forse, quello di compia-
cere il lettore-consumatore 
con un romanzo ben fatto, 
in cui i personaggi agisco-
no secondo i moduli di una 
perfetta sintassi narrativa, o 
quello di procurargli uno shock, di sottrargli 
quel senso pacifico che i romanzi cari all’indu-
stria culturale facilmente dispensano? Simona 
Vinci appartiene certamente a questa seconda 
categoria, è un’autrice scomoda e scomodo è il 
suo romanzo. Gigantesca base militare fino alla 

fine degli anni quaranta, Leros divenne triste-
mente famosa negli anni settanta, come luogo 
di confino per i comunisti e per gli oppositori 
politici ostili alla dittatura dei colonnelli, non-
ché come luogo di raccolta di malati mentali 
sparsi per la Grecia e considerati incurabili. A 
ospitarli, in un numero esorbitante che negli 
anni ottanta arrivò a superare le quattromila 
unità, la Colonia per psicopatici, un “edificio 
immobile, un mastodonte annerito, costellato 
di occhi e bocche spalancate, con la pelle mar-
toriata e un’ombra cupa che non lo abbando-
na mai”, in cui i malati, “schiere di fantasmi 

opachi seminudi, abbrusto-
liti e sbavanti, trascorrono 
le loro giornate tra brande 
arrugginite, materassi sfon-
dati e brandelli di vestiti ab-
bandonati per terra” fino a 
svuotarsi anche dell’ultimo 
anelito di vita. Simona Vin-
ci, che reca impressi nell’e-
pidermide del cuore il ricor-
do di un’infanzia vissuta da 
“bambina ineducabile e pe-
ricolosa” e segnata dalla fol-
lia della madre, nonché dalla 
familiarità con i “mattucchi-
ni” di Budrio, ci conduce 
tra i fantasmi di Leros ora in 
prima persona, ora per boc-
ca di Angela, una giovane 
volontaria approdata sull’i-
sola nel 1992 per contribui-

re alla deistituzionalizzazione dell’ospedale. Al 
di là del “caso Leros”, impostosi all’attenzione 
internazionale solo alla fine degli anni ottanta 
grazie ai reportage dell’inglese John Merritt e 
della fotografa Antonella Pizzamiglio, entram-
bi ricordati nell’ultima sezione del testo, quello 

R 247 G 207 B 97 C 4% M 19% J 70% k 0%  

C 91% M 59% J 48% k 36%  

#f7cf61

R 1 G 70 B 83 #014653

C 76% M 10% J 28% k 0%  R 10 G 165 B 179  #0aa5b3

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/prima-verita-libro-simona-vinci/e/9788806212681?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/prima-verita-libro-simona-vinci/e/9788806212681?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/prima-verita-libro-simona-vinci/e/9788806212681?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/prima-verita-libro-simona-vinci/e/9788806212681?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]


N. 1 19

TORNA AL SOMMARIO

che Vinci vuole documentare e denunciare è lo 
stereotipo della follia, “a lungo considerata una 
malattia contagiosa”, l’alienazione a cui i folli, 
considerati “schifosi ed impuri” rei di un “male 
assoluto”, sono stati condannati in passato per 
evitare ogni tipo di contatto e di contamina-
zione, nonché la sordità e la paura tuttora dif-
fusa nei confronti dei disagi psichici e di chi, in 
un’epoca di crisi come quella attuale, ne diven-
ta vittima. I mostri, sembra dirci Vinci, pos-
sono nascondersi ovunque, nel silenzio delle 
case, negli angoli bui delle strade, sui barconi 

che ogni giorno sbarcano a Leros e sulle no-
stre coste con migliaia di migranti in cerca di 
una vita migliore. È vero, sono “altri fantasmi 
e altre storie”, come annota epigraficamente la 
stessa autrice nell’epilogo; eppure è d’obbligo 
sperare che, almeno per una volta, come diceva 
ancora Dino Campana, “la verità non sia solo 
fatta di tragedia, di disperazione e di squallore, 
ma anche di gioia, di quel fantasma soleggiato 
chiamato felicità”.

S. De Simone è insegnante

Joachim Meyerhoff, QUANDO TUTTO TORNERÀ A ESSERE COME NON È MAI 
STATO, traduzione di Giovanna Agabio, pp. 320, € 19, Marsilio, Venezia 2015

Premio Bottari Lattes Grinzane 2016 per la sezione “Il Germoglio”, dedicata alle migliori opere italiane 
e straniere uscite in Italia nell’ultimo anno.

Quando tutto tornerà a essere come non è mai stato è un 
ottimo impasto tra umorismo, saggezza e commo-
vente dolore. L’insolita vicenda personale dell’autore 
che, figlio del direttore di un ospedale psichiatrico 
per bambini e adolescenti del nord della Germania, 
è  cresciuto considerando i malati psichici come parte 
naturale della propria famiglia e facendo di un luogo 
di follia un rassicurante universo di normalità dove  
le urla notturne dei pazienti sono un’indispensabile 
ninna nanna e l’alto muro di mattoni rossi intorno 
all’edificio è un baluardo che difende dagli intrusi, 
possiede, evidentemente, tutti gli elementi per affa-
scinare: una trascinante e spassosa sequenza di an-
eddoti strampalati che coinvolgono il piccolo Josse, 
i suoi amici «dementini» e la sua bizzarra famiglia; 
una scrittura sempre sospesa tra comicità e malin-
conia, che non può che sedurre; un’intelligentissima 
leggerezza nel trasmettere una delle lezioni più im-
portanti che il vero mattatore della storia, l’istrionico 
padre-psichiatra, ha voluto impartire ai suoi figli, os-
sia quella di diffidare delle apparenze e cercare la bel-
lezza dove non si pensa di trovarla, anche in un viso 
sfigurato dalla malattia.

C. d’ippolito
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Ritratti
Voci e memorie
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La corona dei ricordi di Ginevra Bompiani
di Francesco Permunian

Ginevra Bompiani
MELA ZETA

pp. 128, € 13,50, Nottetempo, Roma 2016

A chi, amante delle buone letture, intenda 
sottrarsi all’odierna e imperante monoma-

nia romanzesca che come un’onda limacciosa 
avvolge e travolge quasi tutte le librerie italiane, 
io vorrei suggerire di farsi avvolgere invece da 
quell’onda dei ricordi che si agitano e risuona-
no in Mela zeta di Ginevra Bompiani, un agile 
e prezioso libretto interamen-
te consacrato alla memoria dei 
suoi illustri amici e maestri: José 
Bergamin,  Giorgio Manganelli, 
Gilles Deleuze, Giorgio Agam-
ben e Valentino Bompiani, padre 
di Ginevra. Note figure maschi-
li d’indubbio fascino e spessore 
intellettuale, che si affiancano 
ad alcune figure femminili dal 
fascino altrettanto importante - 
le “grandi madri” del Novecento 
letterario, ovvero Elsa Moran-
te, Ingeborg Bachmann e Anna 
Maria Ortese - a cui fa da con-
traltare quella schiera, anonima 
e dolente, di donne bosniache 
scampate al massacro di Srebrenica alle quali 
Ginevra volle immediatamente portare, di per-
sona, il suo soccorso umanitario.

E se alla fine tutti costoro - noti e ignoti - 
si stagliano sulla pagina come sculture viventi 
di un immaginario museo d’ombre, ciò accade 
in virtù di uno stile letterario privo di fronzoli 
e sbavature “sentimentali”, che è sempre stato 
ahimè il peggior vezzo di tante scritture al fem-
minile. Una prosa quindi asciutta e oggettiva, 
dall’andamento diaristico, e apertamente in lot-

ta contro quell’oscena “vecchiaia che ti toglie 
le cose una per una”, ma, più in generale direi, 
contro quella ineluttabile onda dell’oblio che 
tutti ci assedia. E tutti uguaglia in un unico e 
polveroso nulla infinito.

Credo sia questo timore di resa finale - vale 
a dire lo spavento per la vita che scorre via lon-
tana, senza di noi - il vero motivo ispiratore di 
Mela zeta, di questo dolcissimo memoir dal sa-
pore agrodolce in cui, dalla prima all’ultima pa-
gina, a me è sembrato di sentir risuonare l’eco 
di questi versi di Philippe Jaccottet: “Oh amici 

miei d’un tempo, che è di noi/ 
Abbiamo sentito stridere i car-
dini cupi degli anni/ quando ci 
siamo sorpresi per la prima vol-
ta/ a camminare con la testa gi-
rata all’indietro/ verso il passato, 
pronti per la corona dei ricordi”. 

Se la memoria è dunque la 
stella polare di Mela zeta - la 
luce che ci guida in questo bran-
colamento sonnambolico tra 
i fantasmi del passato - l’altro 
punto di forza del libro è rap-
presentato invece dalla lingua. 
Una lingua intesa sia come arca 
semantica che accoglie le voci e 

le occasioni più disparate, sia come unico stru-
mento umano in grado di contrastare l’immane 
azione disgregatrice dell’oblio (“Ho capito quel 
giorno”, scrive  infatti l’Autrice, “come la lingua 
parli da sé, come una lingua di uccelli, anima-
le, eloquente”). Una lingua insomma che fa di 
Ginevra Bompiani, a mio avviso, una delle più 
acute ed elusive presenze dell’attuale scena cul-
turale italiana.

F. Permunian è scrittore
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Una gara di bruttezza ovvero la conchiglia di Manganelli
di Francesco Permunian

In ricordo di Giorgio Manganelli

“La conchiglia che gli fungeva da armatura 
era naturalmente la lingua: quella lingua 

barocca, arcaica e formidabilmente divertente, 
che parlando di lui viene subito da scimmiotta-
re, come se fosse l’unica abbastanza grassa e lus-
sureggiante per contenerlo comodamente. (…) 
Ricordo un suo sogno: guidava su una strada di 
montagna e ai due lati della strada una popo-
lazione sempre più numerosa faceva ala. Final-
mente si fermò per chiedere che cosa succedesse. 
‘È una gara di bruttezza’, gli risposero. Ripre-
se la strada lentamente, col terrore di vincerla”: 
ecco, basterebbero questi brevi accenni - ilari e 
disperanti - a rendere invitante la lettura di Mela 
zeta e, ovviamente, di quel magnifico eversore 
delle patrie lettere che fu Giorgio Manganel-
li. Del quale sono usciti di recente due splen-
didi ritratti: il primo costruito attraverso le sue 

collaborazioni editoriali sotto forma di lettere, 
pareri di lettura, risvolti e quarte di copertina: 
trattasi di Estrosità rigorose di un consulente edi-
toriale (Adelphi), quasi un’opera postuma abil-
mente architettata da Salvatore Silvano Nigro 
con rabdomantica cura certosina. Il secondo ri-
tratto, intitolato Giorgio Manganelli o l’inutile 
necessità della letteratura (Carocci), è stato inve-
ce sapientemente disegnato da Anna Longoni, 
degna erede di Maria Corti: un libro dalle cui 
pagine emerge il profilo di un autore che, nutri-
to dell’“amara sapienza dell’ombra”, ha saputo 
trasformare la fatica dell’esistere nel gesto rituale 
da offrire al dio ridicolo e sconcio della Lettera-
tura, e con lui ridere di sé e del mondo.

E infine, sempre restando nell’ombra del 
Manga, segnalo altresì Lettera a Laura di Gian-
franco Draghi, pubblicato mesi fa presso le edi-
zioni Tracce con una nota di Gabriella Fiori e 
la postfazione di Margherita Pieracci Harwell, 
una struggente testimonianza di amore coniu-
gale dove a parlare è quel Draghi con il quale 
Cristina Campo soleva spesso confidarsi (cfr. 
Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfran-
co Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, 
Adelphi, sempre a cura di Pieracci Harwell). E a 
cui la Campo un giorno confessò tutto il suo di-
sagio davanti alla “bruttezza straziante” di Man-
ganelli, da lei prontamente raccomandato alle 
cure del suo stesso psicanalista. Cosa che poi il 
Nostro così ebbe a ricordare, scrivendone con 
furia in un suo quaderno: “Penso che vedere la 
Vittoria Guerrini sarebbe un gesto di libertà. E 
io ne ho bisogno. Lo farò. Fu lei a mandarmi 
da Bernhard (…) Voglio essere libero: essere me 
stesso; non crollare davanti ai miserabili miti 
della mia infanzia. Vattene, sventurato Edipo!”.

F. Permunian è scrittore
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La forma tra limite e abisso
di Paola Capriolo

Amelia Valtolina
IL SOGNO DELLA FORMA

un’idea tedesCa 
nel noveCento di gottFried Benn

pp.336, € 25, Quodlibet, Macerata 2016

Questo denso, af-
fascinante sag-

gio non è soltanto 
uno studio monogra-
fico su uno dei più 
grandi poeti del ven-
tesimo secolo. È ap-
punto, come recita il 
sottotitolo, la storia di 
un’“idea tedesca”, di 
una particolare con-
cezione della forma, 
che riveste un ruolo 
centrale tanto nel-

la poetica di Gottfried Benn quanto nel dibat-
tito culturale del suo tempo. È una forma non 
“classica”, ma radicalmente moderna, posta sot-
to il segno dell’ambiguità, della tragedia e della 
lacerazione, alla quale Benn si mantiene fedele 
in tutto il suo lungo e apparentemente contrad-
dittorio percorso creativo; una forma in grado di 
corrispondere ai travagli di un’epoca di crisi come 
quella attraversata dalla Germania tra la stagio-
ne dell’espressionismo e la catastrofe nazista, e in 
grado anche di superare la facile antitesi tra arte 
apollinea e dionisiaca. Amelia Valtolina ne ana-
lizza con sottile sapienza gli sviluppi accostando 
a quella di Benn figure in qualche modo affini, 
come il pittore Oskar Schlemmer o il composito-
re Paul Hindemith, e ci offre così un vero e pro-
prio spaccato di quei decenni cruciali per il desti-
no non solo artistico dell’Europa; ma più ancora, 

l’importanza di questo libro sta forse nell’appas-
sionata difesa che vi si tenta del concetto stesso 
di forma, oggi troppo spesso denigrato o confuso 
con un vuoto e inattuale “formalismo”: come se 
la forma fosse un “mero recinto del significato”, 
una “camicia di forza” per imprigionare le forze 
indomite dell’inconscio, e non invece quella “dif-
ferenza generatrice”, quel continuo confronto tra 
limite e abisso, che in una realtà dominata dalla 
tecnica sembra l’unica forza, oggi come ieri, in 
grado di “restituire mistero all’uomo e al mondo”.

P. Capriolo è scrittrice e traduttrice

APRÈSLUDE
di Gottfried Benn

Devi saperti immergere, devi imparare,
un giorno è gioia e un altro giorno obbrobrio
non desistere, andartene non puoi
quando è mancata all’ora la sua luce.

Durare, aspettare, ora giù a fondo,
ora sommerso ed ora ammutolito,
strana legge, non sono faville,
non soltanto – guardati attorno:

la natura vuol fare le sue ciliegie,
anche con pochi bocci in aprile
le sue merci di frutta le conserva
tacitamente fino agli anni buoni.

Nessuno sa dove si nutrono le gemme,
nessuno sa se mai la corolla fiorisca –
durare, aspettare, concedersi,
oscurarsi, invecchiare, aprèslude.

Da Aprèslude, traduzione di Ferruccio Masini, 
Einaudi 1969, p. 83
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Il cammino di una voce che sperimenta
di Davide Dalmas

Dal numero di ottobre 2016

Natalia Ginzburg
UN’ASSENZA

raCConti, MeMorie, CronaChe 
pp. 366, € 18, Einaudi, Torino 2016

Chi legge Natalia Ginzburg ascolta una voce, 
che arriva prima delle storie raccontate, del-

le persone – reali o inventate – o degli ambien-
ti descritti. Ora un libro, curato da Domenico 
Scarpa, si propone di comprendere meglio e as-
saporare il formarsi e il cambiare di questa voce: 
le sue diverse modulazioni, comprese le stona-
ture o comunque le emissioni considerate più 
deboli dall’autrice stessa, quelle ritenute non 
abbastanza significative da entrare 
in un libro. Si intitola Un’assenza, 
perché prende il nome dal primo 
testo che Natalia considerò non 
puerile, scritto nel luglio 1933, a 
diciassette anni, e pubblicato solo 
quattro anni dopo, su “Letteratu-
ra”.

Scopo dichiarato del volume 
nel suo complesso – e non sol-
tanto del saggio del curatore che 
si intitola Vicende di una voce – è 
“rendere visibile il cammino di un 
autore che si sperimenta e proce-
de nella scrittura breve, primo ge-
nere di composizione cui affidi il 
proprio talento” e quindi “ricostruire la storia di 
una voce che racconta”. 

Per farlo mette insieme testi ben noti, inseriti 
più volte da Natalia Ginzburg nei suoi volumi, 
altri rimasti invece dispersi su riviste o quotidia-
ni e anche qualche inedito.

Tra gli scritti più dimenticati, e forse inattesi, 
alcuni sono di argomento industriale: cronache 

di visite nelle fabbriche torinesi 
lungo la Dora, denuncia di condi-
zioni di lavoro estremamente no-
cive e pericolose, e soprattutto un 
testo del 1952 che rimase inedito 
ma in qualche modo anticipava le 
riflessioni che Vittorini proporrà 
una decina di anni dopo sul “Me-
nabò”, sulla letteratura che stenta 
a porsi all’altezza del tempo indu-
striale. Per Ginzburg i primi ten-
tativi di scrittura sull’industria – 
ben prima dei libri di Ottieri o di 
Volponi – erano “brutti romanzi, 
e non potevano essere letti da nes-
suno: né dagli operai, né da altri”, 

perché non le pareva ancora possibile “scrivere 
di una fresatrice in un romanzo così come si 
scrive di un tavolo o di una sedia”.

D. Dalmas insegna letteratura italiana 
all’Università di Torino
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Dialoghi 
Allo specchio
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Becco possente e artigli d’acciaio
di Andrea Casalegno

Dal numero di aprile 2016

Helen Macdonald
IO E MABEL 

ovvero l’arte della FalConeria

ed. orig. 2014, trad. di Anna Rusconi
pp. 294, € 19,50, Einaudi, Torino 2016

Chiunque sia stato colpito da una grave per-
dita deve in qualche modo perire, prima di 

risorgere. Molti sono i modi di perire, anche se 
il più comune è un periodo più o meno lungo, 
più o meno profondo di depressione. Il tempo 
del lutto può durare mesi, anni o decenni, e as-
sumere le forme più diverse. Ma 
non si può risalire prima di aver 
toccato il fondo. Ancora più vari 
sono i modi per risorgere, perché 
ognuno ha il suo. Tutti però al-
lungano le loro radici nelle pro-
fondità affettive dell’inconscio. 
Helen Macdonald ha raccontato 
il suo in Io e Mabel che in patria 
ha vinto due importanti premi 
per la letteratura non-fiction.

Helen è una scrittrice e natura-
lista inglese, che dal 2004 al 2007 
è stata docente e ricercatrice pres-
so il dipartimento di storia e filo-
sofia della scienza di Cambridge. 
Verso la fine di quel periodo morì 
d’infarto suo padre, un grande fotografo. Helen 
ha una passione per i falchi. Fin da bambina è 
un’appassionata divoratrice di libri sulla nobile 
arte della falconeria. E fin da bambina ha im-
parato da suo padre che per osservare gli uccelli 
l’arma segreta è la pazienza. Tanto più lo sarà 
per addestrarli. Crescendo Helen diventa una 

falconiera esperta, che “ha fatto volare decine di 
falchi”. La falconeria non è solo la materia che 
studia e insegna a Cambridge, è il suo lavoro, la 
sua vita. Risorgerà, dunque, addestrando al volo 
e alla caccia un esemplare di astore femmina: 
Mabel. Ma che c’entriamo noi lettori in tutto 
questo? Noi che forse non abbiamo mai visto un 
falco, e che probabilmente saremo inorriditi leg-
gendo i particolari raccapriccianti delle battute 
di caccia con l’astore, della ferocia sanguinaria 
con cui il rapace dilania le sue prede: conigli, 
scoiattoli, fagiani, ogni essere che viva e palpiti 
in aria o al suolo, purché di dimensioni tali da 
poter essere straziato dal suo becco possente e 
dai suoi artigli d’acciaio. Come potrà un per-
corso così anomalo, ammesso che possa guarire 

Helen, guarire noi dal nostro lut-
to?

L’anomalia non sta nella deci-
sione di voltare le spalle ai rappor-
ti umani e rifugiarsi nella natura 
selvaggia, nella dimensione che 
Jack London, nei suoi racconti sul 
Grande Nord, chiama il “wild”. 
Anche se non abbiamo tutti a di-
sposizione le distese selvagge del 
Canada o dell’Alaska, non c’è cosa 
più comune che rifugiarsi nel-
la solitudine e nella natura in un 
periodo di lutto. Helen però non 
se ne va a camminare nei boschi. 
Si isola e vive per mesi a contatto 
con un essere non umano: un es-

sere selvaggio completamente dominato dal bi-
sogno più che dal desiderio di uccidere. Helen 
ama la sua astore; e fin qui niente di strano. È 
ciò che di solito capita a chiunque viva con un 
animale. Helen però, a poco a poco, s’identifi-
ca completamente con Mabel, guarda il mondo 
con i suoi occhi, rinuncia alla propria umanità.
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Quando viene la rinascita? Quando, toccato 
il fondo, Helen comincia a percepire, con il cor-
po prima che con la mente, che la sua attività è 
parte della malattia, non della cura. Un giorno 
Mabel, ferocemente affamata, improvvisamen-
te confonde Helen, nascosta fra i cespugli, con 
la sua preda e la colpisce con violenza in piena 
fronte. Con il viso coperto di sangue, Helen si 
riscuote. “Tornai a casa, mi sedetti sul divano 
e scrissi il discorso in memoria di mio padre”. 
Quel discorso che non riusciva a scrivere da mesi 
le esce “di getto nel giro di venti minuti, con un 

piccolo cerotto rotondo appiccicato in fronte”. 
Alla commemorazione Helen racconta un epi-
sodio molto bello dall’infanzia di suo padre e 
ritrova l’abbraccio delle tante persone che l’han-
no amato; anche quello di un giovane aspirante 
fotografo “salvato” dai suoi consigli. Durante il 
viaggio di ritorno, finalmente, ha “il cuore che 
canta”. Però è anche “furibonda con se stessa”: 
come ha potuto dimenticare che “le mani uma-
ne sono fatte per tenere altre mani”?

A. Casalegno è giornalista

Cesare Garboli, LA GIOIA DELLA PARTITA. Scritti 1950-
1977, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, pp. 332, € 
30, Adelphi, Milano 2016

Garboli giovane critico, editore, cronista, elzevirista: irregolare in-
classificabile come gli autori che amava. Che meraviglia abbando-
narsi alle sue magie di supremo charmeur, agli affondi di una scrit-
tura che viveva di combustioni folgoranti, nel rapporto che tanto lo 
intrigava tra arte e vita, tra critica e racconto. 
Grazie a Laura Desideri e Domenico Scarpa, ecco raccolti in vo-
lume i suoi scritti 1950-1977. Che si occupi di Dante, di Fellini, 
di Guido Reni, della Morante o della fuga di Kappler all’ospedale 
del Celio, l’incantatore si mette al servizio di autore e lettore. A sé 
riserva soltanto il piacere della scrittura.

ernesto Ferrero
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Il razzismo spiegato a un figlio
di Anna Scacchi

Dal numero di ottobre 2016

Ta-Nehisi Coates
TRA ME E IL MONDO

ed. orig. 2015, trad. di Chiara Stangalino
pp. 207, € 16, Codice, Torino 2016

Scritta in forma di lettera al figlio adolescente, Tra 
me e il mondo è l’assunzione di responsabilità da 

parte di un padre che rifiuta di edulcorare la realtà 
della precarietà del corpo nero, ma allo stesso tem-
po vuole offrire al figlio strumenti per comprende-
re e lottare contro lo spossessamento di sé. Davanti 
alla sua disperazione per l’assoluzione 
di Darren Wilson, il poliziotto che 
ha ucciso Michael Brown a Ferguson 
nel 2014, Coates non offre parole di 
speranza nel futuro o la consolazione 
del passato glorioso delle lotte degli 
anni sessanta, ma un vademecum alla 
sopravvivenza in un paese che «si è 
esercitato fin dall’infanzia alla depre-
dazione della vita dei neri». Lo fa rac-
contando al figlio come la scoperta 
della vulnerabilità del corpo nero ha 
inciso sulla sua identità di maschio 
afroamericano, ricapitolando le fasi 
che lo hanno portato, come altri uomini della sua 
generazione, dalla percezione della blacknesscome 
prigione, alla glorificazione afrocentrica del corpo 
nero, alla consapevolezza che la pelle nera non è 
in sé un segno identitario trasparente: «Non c’era 
niente di sacro o di particolare nella mia pelle; ero 
nero a causa della storia e della mia eredità».

Coates racconta dell’infanzia nel ghetto nero di 
Baltimora, dove ha precocemente imparato i codici 
di comportamento per mantenersi vivo, e di come 
la perdita del controllo sul corpo generi paura e 

violenza. Ricorda la disillusione nei confronti della 
scuola e il risentimento verso la celebrazione del 
movimento non violento per i diritti civili durante 
il Black History Month, la fascinazione per l’op-
posizione dura delle Black Panthers, di Malcolm X 
e del nazionalismo nero, la scoperta all’università 
Howard che la blackness «non era solo il negativo di 
quello della gente che si crede bianca». Racconta il 
graduale passaggio dall’essenzialismo a una nozio-
ne politica, storica e culturale dell’identità nera che 
fa i conti con le innumerevoli sfumature di colore 
causate dalla regola per la quale fino a pochi decen-
ni fa erano legalmente neri anche individui dalla 
pelle bianca. E quindi la realizzazione che l’appa-

rente omogeneità del mondo nero è 
in realtà attraversata da variabili – di 
genere, classe, preferenza sessuale, 
generazione – che interagiscono con 
l’esperienza vissuta del corpo nero. 
Nerezza e bianchezza sono finzioni, 
scrive, e tuttavia sapevo che «noi era-
vamo  qualcosa, eravamo una tribù: 
da una parte inventata, dall’altra non 
per questo meno reale». La storia di 
Prince Jones, brillante studente di 
Howard ucciso da un poliziotto nel 
2000, incarna l’estrema vulnerabilità 
del corpo nero: non basta essere bel-

li, eleganti, intelligenti, «a posto» per proteggere la 
propria esistenza, a morire per mano di poliziot-
ti vittime del Sogno non sono soltanto i neri del 
ghetto. Ma è anche la fonte inaspettata di una vi-
sione meno disperata, nella figura della madre di 
Prince che l’autore incontra nella parte finale del 
testo, che si conclude con l’esortazione al figlio a 
lottare.

A. Scacchi insegna letteratura angloamericana 
all’Università di Padova
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Antimanuale di vita intensa
di Vito Ferro 

Matteo Bussola
NOTTI IN BIANCO, 
BACI A COLAZIONE

pp. 175, €17
Einaudi, Torino 2016

Piccoli episodi di vita familiare, dialoghi 
surreali, scene quotidiane tra asili, notti 

insonni, spese al supermercato, attese dal me-
dico, attività extrascolastiche, fatiche, incontri 
come illuminazioni di vita: 
tutta una filosofia concreta 
che, partendo dalla pater-
nità, rivela il senso di esse-
re uomo e padre oggi.   
Il libro di Matteo Bussola è 
delicato diario intimo, per-
corso esistenziale profon-
dissimo ma narrato con leg-
gerezza. C’è un prima e un 
dopo, nella vita, per ognuno 
di noi. Per il disegnatore 
di fumetti Matteo Bussola, 
questa cesura è segnata dalla 
nascita delle figlie. Da quel 
momento tutto cambia.   
Notti in bianco, baci a co-
lazione è la cronaca fe-
dele di una presa di co-
scienza, una disamina a 
tratti scanzonata, divertita 
ma spiazzante, di una consapevolezza che in-
veste ogni aspetto della vita. La sincerità nel-
le parole dell’autore ha lo stesso immacolato 
candore dei discorsi delle sue figlie e i bre-
vissimi capitoli la potenza di storielle zen.  
La vita della famiglia Bussola è messa a nudo 
nei suoi aspetti più privati, ma senza auto-

celebrazione, senza ammiccamenti, un anti-
manuale che svela e irride la pesantezza die-
tro tanta visione genitoriale degli adulti.  
Il tutto raccontato con un linguaggio piano, 
diretto e colloquiale, con un umorismo che 
permea di sé gli episodi, che diviene punto di 
vista morale e che sfocia in momenti di puro 
surrealismo, quando lo scrittore ci porta a ve-
dere a realtà attraverso le lenti (deformanti o 
più penetranti?) delle sue bambine, Virginia, 
Ginevra e Melania, che tanto assomigliano 

alle sue: quelle di un uomo 
matur(at)o ma convinto di 
essere ancora quel ragazzi-
no che non vuole seguire il 
buon senso. In questo il libro 
ci ricorda il migliore Brau-
tigan e le sue visioni  naïf.  
Piacevolissima quindi la 
sensazione che si ha leg-
gendo le pagine: di fronte a 
questo outsider, a un autore 
che sente di dover scrivere 
perché ciò che vuole narra-
re è semplicemente vita in-
tensa, ci si trova spiazzati di 
continuo, e gli si perdona la 
mancanza di una vera strut-
tura narrativa da romanzo 
tradizionale (nascendo il 
libro, di fatto, come insie-
me di post su Facebook). 

Come a dirci che la vita, e la storia, in fondo 
possono essere anche questo: momenti estem-
poranei, minimi, apparentemente slegati tra 
loro, in cui tutto si ferma per far apparire sulla 
scena la felicità.

V. Ferro è editor
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Che vuole che ci aspetti, a chi nasce nel Bronx di Catania?
di Claudio Sarzotti

Elvio Fassone 
FINE PENA ORA!

pp. 224, € 14 
Sellerio, Palermo 2016

Chi non conosce come si diventa giuristi in 
Italia può stupirsi di quanto poco essi cono-

scano del mondo carcerario. Spesso, ancora oggi, 
può accadere che lo studente di giurisprudenza 
in tutto il suo corso di studi non abbia occasione 
di varcare quella soglia oltre 
la quale vengono depositati 
i cosiddetti criminali. Anche 
quando si diventa operatori 
della giustizia la conoscenza 
di quel mondo è sovente su-
perficiale, sfocata, non fonda-
ta sull’esperienza umana del 
contatto con custodi e custo-
diti, sulla percezione materia-
le del sinistro suono dei chia-
vistelli e di quell’indefinibile 
odore di cibo precotto che si 
sente camminando nei corri-
doi delle sezioni detentive. Il 
libro di Elvio Fassone narra la 
progressiva scoperta di questo 
mondo da parte di un giudice 
coinvolto in un rapporto epi-
stolare, durato più di venticinque anni, con un 
recluso che egli stesso ha condannato all’ergasto-
lo. Conoscenza, quindi, maturata per mezzo del 
racconto, prima sgrammaticato poi via via più 
articolato e maturo, formato dalle lettere che gli 
giungono, con intervalli irregolari, da una per-
sona che ha avuto modo di conoscere come im-
putato nel maxiprocesso di Torino ai clan della 
mafia catanese del biennio 1988-1989. Salvato-

re, l’ergastolano protagonista del libro, è incar-
nazione ed emblema di quella società dei cattivi, 
che perde ogni contatto con quella dei buoni 
cittadini e il percorso criminale assume i con-
torni di quello che i sociologi del crimine han-
no chiamato “la profezia che si autoadempie”. 
Emblematiche in tale prospettiva due frasi che 
Salvatore rivolge a Fassone in tempi diversi. Ri-
cordando la figura del fratello Carmelo, ucciso 
da un clan rivale: “A noi siamo maledetti, o la 
tomba o la galera. Che vuole che ci aspetti, a 

chi nasce nel Bronx di Cata-
nia?”. In un colloquio duran-
te il processo, quando chie-
de al giudice se ha un figlio: 
“Perché le volevo dire che se 
suo figlio nasceva deve sono 
nato io, adesso era lui nella 
gabbia; e se io nascevo dove 
è nato suo figlio, magari ora 
facevo l’avvocato, ed ero pure 
bravo”. La maledizione socia-
le di essere nato in un certo 
quartiere, di aver frequentato 
certe compagnie, di aver in-
trapreso una carriera deviante 
sin dall’adolescenza e quindi 
essere entrato nel circuito pe-
nitenziario è il filo rosso che 

lega tutta la vicenda del protagonista. Sembra la 
trama di un gangster movie degli anni trenta: la 
vittima, dibattendosi per sfuggire alla ragnatela 
che lo avvolge, non fa che avvilupparsi ancor di 
più nelle spire di un destino dal tragico epilogo.

C. Sarzotti insegna filosofia del diritto 
all’Università di Torino
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MICHAEL CUNNINGHAM

I miei genitori hanno iniziato a leggermi fiabe sin da quando ero molto piccolo e 
io immaginavo che quei racconti fossero veri. Da bambino, sino a una certa età, per me 
c’era il mondo della mia famiglia e della nostra casa, e poi c’era il mondo dei principi, 
degli orchi, delle matrigne, degli incantesimi e dei malefici. Erano là fuori, anche se non 
li avevo ancora visti. Potremmo dire che le fiabe mi hanno dato quel senso di irrealtà 
necessario a fare di me uno scrittore. Per la raccolta Un cigno selvatico ho scelto sempli-
cemente le storie che ho amato di più nell’infanzia

Michael Cunningham, UN CIGNO SELVATICO, ed orig. 2015, trad. dall’inglese di Carlo 
Prosperi, pp. 150, € 15, La nave di Teseo, Milano 2016

Le storie di Michael Cunningham non ci trasporteranno in un mondo dorato dove 
fate dal sorriso più dolce della glassa trasformeranno le zucche in cocchi splendenti. 
Ma proseguire nella lettura dona lo stesso brivido di timore e inconsapevolezza che 
da bambini sperimentavamo, quando, nella penombra della sera, con una voce resa 
bassa dalla stanchezza, uno dei nostri cari iniziava il racconto. C’era una volta…

Tiziana Merani (dal numero di luglio-agosto 2016) 

“
”
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JONATHAN COE

Ho sempre pensato che invecchiando si diventasse più stabili e a proprio agio nel 
mondo, ma ho scoperto che per me accade il contrario. Il mondo sembra un posto non 
dico più spaventoso, ma più instabile. Non soltanto in termini di eventi globali, ma in ge-
nerale, per come la vita va avanti. È un po’ il sentire che ho cercato di portare al lettore in 
Numero undici. Si cammina sempre su un terreno leggermente instabile, dove a ogni passo 
potrebbero aprirsi trappole o apparire sabbie mobili. L’incertezza è sempre in agguato

Jonathan Coe, NUMERO UNDICI, ed orig. 2015, trad. dall’inglese di Mariagiulia Castagno-
ne, pp. 381, € 19, Feltrinelli, Milano 2016

L’eterogeneità che caratterizza la produzione romanzesca di Coe diventa la cifra costrut-
tiva del suo undicesimo lavoro. Reduce da un romanzo che raccontava la studiata in-
genuità degli anni cinquanta, l’autore riporta la narrazione al contemporaneo e sceglie 
così di tematizzare gli anni più recenti della società inglese. Il libro si compone di 
cinque sezioni. Ognuna racconta una storia autoconclusiva ma connessa alle altre, e 
ogni storia manifesta una filiazione più o meno esplicita con La famiglia Winshaw, il 
romanzo “padre” di Numero Undici.

Mattia zuCCatti (dal numero di maggio 2016)

“
”
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JONATHAN FRANZEN

Spero che in Italia non si parlerà di Purity come di un romanzo su internet 
perché non lo è (…). Purity è stato scritto in un tempo in cui la gente si pone do-
mande su quanto la rete influenzi la propria identità, nella misura in cui questa è 
riflessa da ciò che ognuno dice di sé e da cosa altri dicono di noi. C’è quest’ansia 
diffusa. E Andreas (uno dei protagonisti del romanzo, ndr) è esempio di qualcuno 
la cui identità è così dentro la rete da sentirsi svanire, strangolato dal proprio per-
sonaggio virtuale; una crisi che lo porta naturalmente a fare confronti tra la società 
autoritaria in cui è cresciuto, la Germania dell’Est degli anni settanta, e l’insidiosa 
pervasività della rete

Jonathan Franzen,  PURITY, ed orig 2015, trad. dall’inglese di Silvia Pareschi, 
pp. 642, € 22, Einaudi, Torino 2016

Con Purity, Franzen intassella vecchia Europa ad America, nord e sud, passato 
e presente, in una saga ambiziosa che è anche un costante mescolarsi di gene-
ri: romanzo di formazione, thriller, avventura e distopia; e di registri narrativi, 
dall’intimo al quasi picaresco, con molto humor nero e pathos.

ennio ranaBoldo  (dal numero di aprile 2016)

“

”

Una domanda a...
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La spietatezza del dettaglio
di Filippo Tuena

Ernst Jünger 
FUOCO E SANGUE

Breve episodio di una grande Battaglia 
ed. orig. 1925, trad. di Alessandra Iadicicco

pp. 160, € 16, Guanda, Milano 2016

Preceduto da uno straordinario incipit, unico 
idilliaco momento di quiete e silenzio di tutto 

il libro, è il costante frastuono assordante di un 
insensato episodio della battaglia della Somme 
l’assoluto protagonista di questo breve e intensis-
simo testo che appartiene, almeno nella sua origi-
nale stesura, alla prima stagione di Jünger, quella, 
per intenderci, del conflitto tra essere umano e 
macchina, tra individuo e genere.

Il libro racconta un episodio dell’Offensiva 
di primavera della Grande Guerra, (21 marzo 
1918), conosciuta come Operazione Michael, 
già trattata in un capitolo dell’opera capitale di 
questi anni, Nelle tempeste d’acciaio, che ripercor-
re l’intero arco del conflitto. Fuoco e sangue, come 
già Boschetto 125 e Tenente Sturm, mette invece 
a fuoco eventi circoscritti, con l’ottica del micro-
scopio che farà dell’entomologo Jünger lo scritto-
re del dettaglio perfetto e nitido e, forse per que-
sto, ha qualcosa di più di Tempeste; un qualcosa 
che è difficile da definire ma che sembra derivare 
dall’evento circoscritto che viene raccontato.

Ferito in azione quattordici volte, decorato 
- unico ufficiale inferiore - con l’Ordre pour le 
Mérit, Ernst Jünger nei frangenti della battaglia 
sembra condividere il destino di Achille. Se il cor-
po dell’eroe acheo veniva reso invulnerabile dalla 
madre Teti, che lo cospargeva d’ambrosia prima 
di sottoporlo alle fiamme che dovevano forgiarlo, 
quello di Jünger trova la sua intangibilità nello 
sguardo spietato e nella distanza con cui osserva 
i cataclismi delle granate che esplodono vicine, 

dilaniando i compagni con cui condivideva fino 
a pochi minuti prima la vita di trincea. 

I lettori tedeschi dell’epoca vi trovarono una 
celebrazione del guerriero, invincibile, pronto 
a riconquistare quel che aveva perduto non per 
sua colpa nei campi di battaglia. Gli ambienti 
borghesi osteggiarono il libro, i rivoluzionari lo 
osannarono. A noi, novant’anni dopo, entram-
be le reazioni appaiono superflue. Ci interessa la 
scrittura, l’analisi spietata (nel senso proprio di 
priva di pietà) di un’azione di guerra in notturna, 
disorientante e totalmente superflua dal punto 
di vista strategico – la guerra nella primavera del 
1918 era ormai segnata e i morti che richiese negli 
ultimi sei mesi di azioni apparivano atrocemente 
inutili anche ai soldati impegnati negli scontri.

Pubblicato nel 1925, rivisto una prima volta a 
metà degli anni ‘30 e una seconda negli anni ‘70, 
Fuoco e sangue ha una sua storia particolare – ed è 
un peccato che l’edizione Guanda, ottimamente 
tradotta dalla Iadicicco, non sia corredata di una 
nota che illumini sia il fatto d’arme narrato che 
la vicenda storica del testo, che qui si riassume 
brevemente. L’autore regalò una copia del libro 
a Hitler, nel gennaio del ‘26, forse per avvicinare 
il futuro dittatore alla visione aristocratica della 
rivoluzione jüngeriana. Hitler rispose con un bi-
glietto entusiasta, ma una sua preannunciata vi-
sita a Jünger non si realizzò, forse proprio a causa 
di quanto l’autore andava scrivendo in quei mesi 
nella rivista ‘Standarte’ – critica al progetto hit-
leriano – e dunque, quello che doveva preludere 
a un avvicinamento tra i due rappresentò invece 
la crepa – precoce – che avrebbe portato al lento 
e aristocratico distacco di Jünger dal nazionalso-
cialismo che sarebbe poi culminato nel cuore del 
secondo conflitto mondiale.

F. Tuena è scrittore
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Un imponente romanzo europeo
di Vanni Santoni

Mircea Cărtărescu
ABBACINANTE

l’ala destra

a cura di Bruno Mazzoni, pp. 637, € 25
Voland, Roma 2016

Dovendo indicare come “migliore” un solo 
romanzo tra quelli usciti nel 2016 viene 

abbastanza facile, pur di fronte a un numero 
considerevole di ottimi titoli, indicare Abbaci-
nante – L’ala destra di Mircea 
Cărtărescu. Viene facile per-
ché tale libro, essendo la ter-
za e ultima parte di un unico 
testo (gli altri, L’ala sinistra e 
Il corpo, sono usciti rispettiva-
mente nel 2008 e nel 2015, 
sempre per Voland) può ap-
poggiarsi a essi nel comporre 
un tutto di portata difficil-
mente comparabile col resto 
di quanto uscito nell’anno, 
allo stesso modo in cui, nel 
2008, si sarebbe potuto fa-
cilmente indicare come mi-
glior libro il Fabula Adelphi 
numero duecentodue, ovvero 
La parte dei delitti / La parte 
di Arcimboldi, che giungeva a 
completare l’affresco del 2666 di Bolaño, suc-
cessivamente pubblicato in volume unico. 

In effetti, dovendo trovare nella narrativa re-
cente un paragone per il romanzo dell’autore 
rumeno, l’opera di Bolaño è la prima che vie-
ne alla mente. La differenza è che Abbacinante è 
un romanzo europeo, mentre i grandi libri del 
cileno andavano comunque a inserirsi in una 
narrativa latinoamericana non nuova ai capola-

vori massimalisti – si pensi ad esempio a Para-
diso di José Lezama Lima, di recente uscita per 
SUR, che se non fosse una riedizione sarebbe 
esso pure un buon candidato al titolo di libro 
dell’anno. Inoltre, nonostante le enormi diffe-
renze col nordamerica, stupiva meno trovare un 
erede del Pynchon dell’Arcobaleno della gravità, 
del DeLillo di Underworld e del Wallace di In-
finite Jest in un sudamericano rispetto a vedere, 
oggi, quella tradizione rinnovata da un rumeno. 

Si potrà osservare che Abbacinante trovava il 
suo picco nel secondo volume, ma sarebbe una 

nota oziosa, sia perché i tre li-
bri formano un tutto inscin-
dibile, sia perché L’ala destra 
è comunque un capolavoro, 
che anzi, lungi dal limitarsi 
a portare a conclusione i fili 
messi in campo nelle prime 
due parti, introduce una nuo-
va vena, prima assente, di sa-
tira storico-politica (le parti 
in cui i vari sosia di Ceause-
scu e poi un Ceausescu ulte-
riore, nato dalla testa di uno 
di loro come una divinità ma-
ligna, prendono il potere pri-
ma della rivoluzione rumena 
sono tra le più mirabolanti), 
la quale fornisce l’ultima pro-
va del fatto che Cărtărescu è 

il primo scrittore del nostro continente ad aver 
veramente digerito la lezione di Pynchon, arri-
vando – ma questo lo si era già capito dal primo 
volume – ad aggiornarla con una sensibilità per 
il mito e la metafisica, quella sì, prettamente eu-
ropea.

V. Santoni è editor
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Un’attitudine disciplinante e totalitaria
di Franco Motta

Dal numero di luglio-agosto 2016

Adriano Prosperi
LA VOCAZIONE
storie di gesuiti 

tra CinqueCento e seiCento

pp. XIX – 250, € 30
Torino, Einaudi 2016

Dopo avere illuminato i rituali della pena 
capitale in Europa o le vicende dell’al-

legoria della giustizia attra-
verso i secoli, la lampada 
di Adriano Prosperi torna 
a oscillare verso la micro-
storia, come in Dare l’ani-
ma, Einaudi, 2005, storia 
di Lucia Cremonini messa a 
morte per infanticidio a Bo-
logna nel 1709. E in un cer-
to senso ancora di nascita si 
parla in questo volume: non 
al mondo ma allo spirito, 
nella storia delle vocazioni 
di quanti entrarono nella 
Compagnia di Gesù tra la 
seconda metà del Cinque e 
i primi anni del Seicento. 
Il libro ha avuto da subito 
ampio riscontro d’interes-
se: vuoi per la provenienza 
religiosa di papa Francesco, 
vuoi perché in questa contemporaneità liqui-
da si sente nostalgia per le élite, quelle vere, 
di governo. E la suggestione la fornisce l’au-
tore stesso, nella prefazione, ricordando esser-
gli venuta l’idea del lavoro dallo studio sulle 

Autobiografie di militanti comunisti di Mauro 
Boarelli (Feltrinelli, 2007), dov’è citato un 
primo parallelo fra Pci e Compagnia di Gesù 
abbozzato sulle pagine del “Mondo” nel 1949. 

Ne esce tratteggiata la precoce moderni-
tà della Compagnia di Gesù con tutti i suoi 
aspetti di austerità disciplinare, di pulsiona-
lità al disciplinamento e al controllo impla-
cabile dei moti dell’individuo: la feroce, insi-
stente ricerca dell’uniformità delle coscienze, 
la guerra aperta ai vincoli familiari che strin-
gono i novizi, i collegi come spazi di coopta-
zione elitaria e trasmissione di modelli etici 

e intellettuali, l’esclusione 
spietata dei transfughi che 
hanno rotto il patto di ap-
partenenza, ossia il patto 
implicito nella vocazione. 
Non troppi hanno notato, 
nel 2013, che l’elezione al 
pontificato di Jorge Mario 
Bergoglio rompeva una con-
venzione vecchia di secoli, 
secondo la quale non pote-
va esserci un papa gesuita 
perché “papa nero” e “papa 
bianco” non potevano coe-
sistere nella stessa persona. 
Fino a pochi decenni fa una 
simile decisione da parte del 
conclave avrebbe spezzato la 
Chiesa: oggi essa è passata 
quasi inosservata, a testimo-
nianza del fatto che la sto-

ria chiede la sua parte anche nelle stanze della 
fede, apparentemente più impenetrabili.

F. Motta insegna storia moderna 
all’Università di Torino
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Si fa quel che si può, sperando di indovinare 
di Arnaldo Testi

Dal numero di maggio 2016

Tiziano Bonazzi 
ABRAHAM LINCOLN 
un draMMa aMeriCano

pp. 312, € 22, Il Mulino, Bologna 2016 

“Potrei essere più presidenziale 
di chiunque… di chiunque 

tranne che del grande Abe Lincoln. 
Lui era molto presidenziale”. Così 
dice Donald Trump, anche per lui, 
dunque, Lincoln è una figura supe-
riore agli altri nel pantheon degli 
statisti americani, persino, bontà 
sua, di una spanna superiore al mo-
numento che Trump ha di se stesso. 
“Il grande Abe Lincoln”: lo chiama 
così, con una familiarità che è tipi-
ca più dei ricordi scolastici che della 
frequentazione dei presidential studies. 

Il grande Abe, che era, per chi lo conosce-
va bene, l’esatto opposto di ciò che the Do-
nald potrebbe mai essere: “Era privo di ogni 
disgustoso egoismo e pomposo orgoglio, non 
si sentiva un aristocratico, né aveva alterigia o 
vanità. Tutte assieme le sue qualità naturali lo 
rendevano un gentleman mite, quieto e riser-
vato”. 

A scrivere queste cose di Lincoln 
è, nel 1889, uno dei suoi primi bio-
grafi, amico e partner in affari. La 
citazione è tratta dal suo biografo 
più recente, Tiziano Bonazzi, che 
in queste trecento pagine (poche 
per gli standard editoriali delle vite 
lincolniane) offre al pubblico italia-
no un’opera meditata, moralmente 
complessa e, va da sé, storiografica-
mente aggiornata.

A. Testi insegna storia e istituzioni 
delle Americhe all’Università di Pisa

Giacomo Todeschini, LA BANCA E IL GHETTO. Una storia italia-
na, pp. 239, € 22, Laterza, Roma-Bari 2016

Nell’Italia degli stati regionali e delle città tra Quattro e Cinquecento presero 
forma due istituzioni contrapposte e speculari: la banca da un lato, sede del 
prestito del denaro a interesse legalizzato; il ghetto dall’altro, luogo delimi-
tato del piccolo commercio del denaro a usura, tollerato ma pubblicamente 
relegato all’esterno del circuito economico virtuoso che alimentava il cor-
po civico cristiano. Il libro di Todeschini vuole ricostruire la nascita delle 
due facce dell’economia cristiana: una interna e costitutiva del corpo civico, 
l’altra esterna e potenzialmente distruttiva. Il centro dell’analisi è il concetto 
di corpo civico, e ancora di più il suo mantenimento dovuto alla sacralizza-

zione del debito pubblico sostenuto dai cittadini: prestare allo stato e ricevere un interesse non solo 
era lecito ma era anche moralmente giusto.

Massimo Vallerani
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L’ebbrezza e il tormento di assaltare il cielo
di Daniele Di Bartolomeo

Dal numero di luglio-agosto 2016

Haim Burstin
RIVOLUZIONARI

antropologia 
della rivoluzione FranCese

pp. 334, € 25, Laterza, Roma-Bari 2016

Il ragionamento da cui parte l’au-
tore di questo libro, controverso 

e intelligente, è la constatazione 
che gli eventi più importanti del-
la Rivoluzione hanno avuto come 
protagonisti personaggi minori, la 
cui esperienza e il cui contributo 
sono stati incredibilmente sotto-
valutati dalla storiografia. All’au-
tore non interessano le grandi 
figure di rivoluzionari o contro-
rivoluzionari che già conosciamo 
e neppure coloro che, incrociata 
la rivoluzione, se ne sono presto allontanati o 
l’hanno vissuta con cinico distacco, magari ap-
profittandone.

Burstin è appassionato alla gente comune, 
a coloro che inaspettatamente diventano rivo-
luzionari subendo una vera e propria mutazio-
ne antropologica. È il momento magico in cui 
personaggi minori vivono l’ebrezza e il tormen-
to di essere rivoluzionari, insieme l’illusione e 
la possibilità concreta di cambiare sé stessi e il 
mondo. È l’attimo in cui “gli individui riman-
gono impigliati, materialmente o ideologica-

mente, nell’evento, spesso portati 
da una sorta di corrente collettiva, 
senza la capacità, la previdenza o 
anche solo la forza di disincagliarsi 
e farsi da parte”. 

La grandezza del libro di Bur-
stin sta proprio qui, nell’essere ri-
uscito a raccontare questa straor-
dinaria esperienza fatta di illusioni 
e amarezze, atti eroici e meschini-
tà, generosità e sopraffazione, de-
dizione patriottica ed egoismo, e 
non ultimo di intrighi e violenze.

D. Di Bartolomeo insegna storia moderna 
all’Università di Teramo

Yasushi Inoue, MORTE DI UN MAESTRO DEL TÈ, trad. di 
 Gianluca Coci, pp. 187, € 16, Skira, Milano 2016

Esce tradotto nell’impeccabile versione di Gianluca Coci, un vero grande 
classico della narrativa giapponese. Con uno degli escamotage più uti-
lizzati in letteratura, ovvero il manoscritto ritrovato, Inoue racconta una 
storia misteriosa ambientata nel Cinquecento di lotte e fazioni. La storia 
del maestro della cerimonia del tè, a cui viene imposto il suicidio per 
motivi oscuri. Un testo filosofico, tanto citato ma davvero poco letto, di 
intensa profondità.

Camilla Valletti
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Gialli e neri
Delitti, spiriti e misteri
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Andare oltre
di Fausto Ciompi

Dal numero di settembre 2016

Hilary Mantel
AL DI LÀ DEL NERO

ed. orig. 2005, trad. di Giuseppina Oneto
pp. 492, € 19, Fazi, Roma 2016

“Datemi una bella storia”, scriveva E. M. For-
ster, “e che piaccia anche a mia moglie”. 

Ma la storia, il più delle volte, non basta. Ci vuole 
un talento stilistico come quello di Mantel per al-
ternare con sapienza un mare di narrazione funzio-
nale a isole di magnifica prosa lirica. Ci vuole una 
narratrice di classe per reggere con surplace quasi 
cinquecento pagine di una vicenda in cui, note-
rebbe allarmato il tipo di lettore cui allude Forster 
nella frase sopra, gli accadimenti vanno poco oltre 
la morte di una vecchietta spaventata dagli spiriti 
e il suicidio di un senza fissa dimora. Il più del-
la trama è infatti riservato all’anamnesi psichica 
della protagonista, l’obesa sensitiva Alison Harte, 
la cui vicenda, tratteggiata per  flashback  efferati 
quanto sfocati, giunge a chiarezza solo nel finale 
del romanzo. Qui Alison si libera dai demoni che 
l’hanno perseguitata sin dall’infanzia, spiriti che si 
sporgono dall’altro mondo per ricordarle quanto 
male le hanno inflitto in questo: ogni sorta di se-
vizie, soprusi sessuali e traumi precoci ambientali.

I critici hanno fatto poca fatica a ritrovare 
nel romanzo tracce della sofferta psicobiografia 
dell’autrice, del resto da lei stessa messa nero su 
bianco in un libro (I fantasmi di una vita, 2003), 
uscito poco prima di Al di là del nero. Anche se le 
esperienze evocate nel memoir non collimano alla 
lettera con la trama del romanzo, i due testi sono 
ovviamente gemelli: entrambe le protagoniste fan-
no i conti con un passato di devastazione e margi-
nalizzazione; entrambe, alla fine, se ne affrancano 

mediante un sofferto percorso di autoconoscenza. 
Come Mantel, Alison cresce senza il sostegno 

del padre. Da adulta, ossessionata dai propri demo-
ni “familiari”, Alison si guadagna la vita divinan-
do tristi segreti provinciali in locali di terz’ordine. 
In sostanza fa channelling, dà cioè voce agli spiriti 
che continuamente le si muovono attorno. Sono 
presenze inquiete, talvolta comiche, che s’infilano 
dappertutto e giocano agli inconsapevoli cittadini 
dell’empiria innocui tiri goliardici, come nascon-
dere o rubacchiare gli oggetti. Ma sono anche ca-
paci di crudeltà estreme, tanto da indurre un gio-
vane disperato ad impiccarsi. Alison, come le altre 
sensitive della sua cerchia, ci tiene ad aiutare i vivi 
e i morti. Animata dalle migliori intenzioni, sop-
porta con indolente rassegnazione quello che le 
propinano l’inferno della mente e (in ciò protetta 
dalla ciccia, che le fa da armatura contro l’ostilità 
esterna) il purgatorio dell’esistenza empirica. Per 
sette anni trova conforto in Colette, la segretaria 
factotum che vive con lei e pretende di farle da 
organizzatore psichico. Colette è l’esatto opposto 
della sensitiva. Magrissima, fredda, pratica, cultri-
ce dello status sociale, sottopone l’opulenta Alison 
a un drastico maternage, un regime esistenziale e 
dietetico inflessibile quanto inutile. Alison avrà 
infatti la sua catarsi solo quando darà nomi e con-
torni precisi agli orrori della propria infanzia. Solo 
muovendo oltre il nero, evolve finalmente dalla 
condizione di bambina adattata e adulta atrofizza-
ta, riconquistando autonomia psichica e rispetto 
di sé. Ed è proprio nell’adesione all’ostinato otti-
mismo della volontà sotteso a questa operazione 
che forse sta la vera originalità di Mantel rispetto 
alla narrativa inglese di oggi.

F. Ciompi insegna letteratura inglese 
contemporanea all’Università di Pisa
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Assassinare l’invitato
di Claudia de Lillo

Dal numero di aprile 2016

Amélie Nothomb
IL DELITTO DEL CONTE NEVILLE
ed. orig. 2015, trad. di Monica Capuani

pp. 93, € 14, Voland, Roma 2016

Un conte che dà l’ultima festa nel giardino del 
suo castello prima di venderlo, perché i ca-

stelli sono lussi sfrenati che l’aristocrazia non può 
più permettersi. Una figlia adolescente e irrequie-
ta, dall’infausto nome Sérieuse, incapace di pro-
vare alcunché, anestetizzata dalla sua età confusa 
e tetra. La predizione di una veggente all’uomo: 
“Durante il ricevimento lei ucciderà un invitato”. 
“Mi scusi?”. “Stia tranquillo. Andrà tutto a me-
raviglia”. Un po’ tragedia, un po’ giallo, un po’ 
farsa, Il delitto del conte Neville, ventiquattresimo 
romanzo di Amélie Nothomb, descrive, con spie-
tata ironia, il piccolo mondo della nobiltà bel-
ga, aggrappata a tradizioni senza tempo, isolata e 
avulsa da un paese altrimenti all’avanguardia.

Il racconto è un omaggio a Oscar Wilde e al 
suo Il delitto di Lord Arthur Savile ma è, soprat-
tutto, un ritratto, a dire dell’autrice, “fedelissi-
mo”, della famiglia Nothomb che tuttavia, nel 
leggerlo, racconta Amélie, invece di incupirsi in 
una rovinosa autocoscienza, “ha riso di gusto, do-
mandandosi chi fossero quei bizzarri signori del-
la storia”. La premonizione, di cui il conte non 
dubita neppure per un istante perché il destino 
è una strada segnata e ineluttabile, è spaventosa 
e funesta. No, non perché l’omicidio sia, in sé, 
una macchia scellerata (“Può accadere a chiun-
que, per caso o per mille altre ragioni plausibili”, 
riflette lui tra sé). L’inaccettabile aberrazione sta 
nell’uccidere un ospite, categoria eletta in seno 
alla specie umana: “L’assassinio premeditato di un 

invitato è la dimostrazione, incredibilmente vol-
gare, che non si conosce l’arte di ricevere”, spiega 
Evrard, amico del protagonista e massimo esper-
to di storia dell’aristocrazia belga. “I miei genito-
ri, quando ero piccola, accoglievano, a casa, fino 
a mille ospiti al mese. Mio padre, a loro e non a 
noi, offriva il meglio di sé. Deve essere allora che 
ho cominciato a coltivare il sogno dell’assassinio 
dell’invitato. Ed è per resistere a questa insoppri-
mibile tentazione che oggi, a casa mia, non ricevo 
mai nessuno”, è la lettura autobiografica dell’au-
trice. Come Lord Savile, il conte Neville si in-
terroga a lungo sul nome della possibile vittima, 
allo scopo di minimizzare il danno, ma soprat-
tutto l’infamia, di un atto tanto inopportuno e 
scortese. Fino a quando Sérieuse, con la folle ma 
ferrea logica degli adolescenti (“Io mi domando e 
vi domando – dice la Nothomb al suo pubblico 
– come siamo riusciti a sopravvivere alla nostra 
adolescenza?”), gli propone una via di uscita.

Nel Delitto del conte Neville ci sono la consueta 
grazia affilata e arguta di Amélie Nothomb, l’uso 
preciso, chirurgico, delle parole, la consapevolez-
za ironica del mondo intorno, un sottile gioco di 
porte scorrevoli.

Da quando pubblicò il suo primo romanzo, 
la prolifica e puntuale autrice (lavora tutti i gior-
ni, dalle 4 alle 8 del mattino e pubblica un libro 
l’anno, pur scrivendone ben di più) non rinne-
ga nulla della sua produzione passata, considera 
ogni creazione un parto e ogni storia un figlio. 
Eppure, dice, “sto andando verso una sempre 
maggiore brevità e concisione. Probabilmente il 
mio duecentocinquantesimo romanzo, visto che 
ho intenzione di continuare a scrivere ancora a 
lungo, sarà un haiku”.

Elasti, alias C. de Lillo, è giornalista 
e conduttrice radiofonica
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Effetto Hitchcock: dalla pagina allo schermo 
di Mariolina Bertini 

Pierre Boileau, Thomas Narcejac
LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE 
ed. orig. 1954, trad. di Federica Di Lella 

e Giuseppe Girimonti Greco
pp. 196, € 18, Adelphi, Milano 2016

Difficile separare questo grande thriller psicolo-
gico dallo stupendo film, Vertigo, che ne tras-

se Hitchcock nel 1958. Perfino gli edi-
tori francesi, per le edizioni successive a 
quell’anno, sostituirono al titolo origina-
le, D’entre les morts (Dal regno dei morti), 
il titolo con cui Vertigo era apparso nel 
loro paese, Sueurs froides (Sudori freddi). 
L’intreccio mescola abilmente dati rea-
listici e suggestioni sovrannaturali. Un 
ex poliziotto viene assunto da un ricco 
industriale, suo amico, per pedinarne la 
moglie, Madeleine, che ha strani com-
portamenti e forse si crede la reincarna-
zione di un’antenata morta suicida. La donna affa-
scina l’uomo incaricato di sorvegliarla; riesce però 
a sfuggirgli e a trovare la morte, gettandosi da un 
campanile. Questa non è la fine della storia, ma 
l’inizio di una seconda parte, onirica e angosciosa: 
l’uomo che non è riuscito ad evitare il suicidio di 

Madeleine crede di riconoscerla in una sconosciuta 
e ne segue le tracce con ostinazione, sprofondando 
in un incubo che alla fine si scioglierà tragicamen-
te. L’ingegnosa spiegazione del mistero della morta 
vivente accomuna il romanzo e il film, che invece 
si differenziano totalmente nell’ambientazione e 
nell’atmosfera. 

Hitchcock ha collocato la vicenda in una San 
Francisco anni cinquanta dai colori smaglianti, e 
ha affidato il personaggio di Madeleine alla fulgi-

da carnalità di Kim Novak. Il romanzo si 
apre invece nella Parigi del 1940, di cui la 
guerra non ha ancora alterato lo splendo-
re. Scalinate fiorite e giardini incornicia-
no la Senna, all’ombra della Tour Eiffel. 
Madeleine, icona di inarrivabile eleganza, 
si aggira per il cimitero di Passy in veletta 
e tailleur grigio; la circonda un profumo 
di terra umida e di fiori appassiti. 

Nel suo profilo etereo è racchiuso tut-
to il fascino di un mondo destinato a scomparire, 
destinato a trasformarsi, come lei, in un fantasma 
inafferrabile della memoria.

M. Bertini insegna letteratura francese 
all’Università di Parma

Mauro Marchesini, LA FINESTRA SUL CORTILE, Intimità violate, cattivi pensieri, € 12, 
Edizioni di Cineforum, Bergamo 2016

Apparentemente è la classica monografia dedicata a un singolo film: un saggio che parte dalla scheda 
tecnica e dalla sinossi dell’opera per concludersi con una breve rassegna critica. Sfogliandolo più at-
tentamente, però, non sono pochi i segnali che mettono subito in luce come il volume contenga un 
approccio meno ortodosso al capolavoro di Hitchcock. Libro generoso, traboccante di entusiasmo ci-
nefilo, prezioso soprattutto per questo: racconta di Hitchcock, di Truffaut, di Woolrich, di Stewart e di 
Grace Kelly. Ma sa anche raccontare di sé. Di uno sguardo che si è posato centinaia di volte su quelle 
immagini e non ha mai smesso di amarle.

Matteo pollone
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Osservatorio
decifrare il contemporaneo
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Il vile sgarbo di essere pagati
di Tiziana Magone

Dal numero di ottobre 2016

Stefano Massini 
LAVORO

pp. 131, € 12, Il Mulino, Bologna 2016 

Può stupire che Il Mulino abbia affidato, 
nell’ambito della collana “Parole controtem-

po”, il volume dedicato al lavoro a 
un autore di teatro, Stefano Massini, 
ma l’apparente azzardo dà i suoi frut-
ti. Lavoro è un libro che fa vibrare di 
indignazione e che sa essere leggero, 
pungente e ironico: un testo impreve-
dibile che non ha una tesi da dimo-
strare, ma che esplora, seguendo tutti 
i rivoli di una materia che ha conno-
tati molteplici, ambigui e mutevoli. 
Una parola, i suoi significati e le sue 
variazioni sia quantitative (sovracca-
rico di significati e perdita di senso) 
sia qualitative (dalla fierezza alla marginalità). Va-

riazioni che pur se indagate nell’ambito lessica-
le non perdono cogenza, anzi sanno illuminare 
e rendere esplicite incongruenze, menzogne, ri-
dicole sovrapposizioni e paure. Alcune comparse 
di un libro necessariamente corale sanno essere 
molto divertenti come il signor Ludovico Buo-
narroti che si lamenta del figlio (Michelangelo) 
perché fa lo “spaccapietre” (la diffidenza e sva-
lutazione reciproca tra lavoro manuale e lavoro 

intellettuale è una delle più vivaci e 
persistenti). Tutt’altro tono e registro 
invece quando si spiega (con un sillo-
gismo banale) che il work-shop non 
retribuito è come un book-shop in cui 
si sottraggono i libri senza pagarli: in 
italiano si chiama furto. La velocità e 
la portata dei cambiamenti, già avve-
nuti e in fieri, sono irreversibili e tali 
che chi non vede o non sa fare i con-
ti con questa discontinuità (storica, 
sociale e linguistica) si condanna alla 
marginalità. Una buona parte di chi 

lavora oggi non sa neppure cosa esattamente vo-
gliano dire parole-cose come congedo di mater-
nità, scatti di anzianità, permesso sindacale, fe-
rie retribuite, tredicesima, articolo 18, reintegro, 
sciopero generale… Oggi tutto è cambiato: i la-
voratori contemporanei (specie se considerati su 
scala planetaria) non sono le masse operaie pro-
tagoniste e combattive a cui la sinistra politica e 
sindacale è (legittimamente) legata. E il tramon-
to di quell’epopea (nobile, ma irrimediabilmente 
passata) appare come “lo sporadico frammento 
di un ricordo dentro una generale amnesia” di 
cui “percepiamo perfino un vago sentore di origi-
ni preziose e intuiamo un brillare lontano. Ma è 
solo l’eco di un discorso andato”.

T. Magone è redattrice editoriale
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Integrazione monetaria o protezione sociale?
di Sergio Fabbrini

Dal numero di giugno 2016

Maurizio Ferrera
ROTTA DI COLLISIONE?

euro Contro WelFare

pp. 171, € 16 
Laterza, Roma-Bari 2016

Era stato costruito con grande fatica nell’im-
mediato secondo do-

poguerra. Il suo conso-
lidamento, sia pure in 
forme diverse, aveva rap-
presentato la conquista 
più importante dei citta-
dini europei della secon-
da metà del secolo scor-
so. Il suo funzionamento 
aveva consentito la nasci-
ta di un capitalismo de-
mocratico che aveva fatto 
dell’Europa un luogo uni-
co di civiltà e progresso. 
Gli erano stati dati nomi 
diversi, ma poi tutti si 
erano abituati a chiamar-
lo con la sua espressione 
inglese, welfare state, ov-
vero sistema pubblico di 
protezione sociale. Com-
ponenti cruciali della 
vita individuale e socia-
le (come la vecchiaia, la salute, l’educazione, 
l’avversità) erano state sottratte alla logica del 
mercato così configurando una cittadinanza 
sociale relativamente indipendente dalla col-
locazione economica del singolo individuo. 

Così, nella seconda metà del secolo scorso, si 
è venuto a costituzionalizzare un modello di 
società distinto dal mercato ma anche dalla 
democrazia. E dai loro rispettivi andamenti 
ciclici o elettorali. In una triangolazione ina-
spettata, il welfare ha consentito di conciliare 
la logica differenziale del mercato con quel-
la omologante della democrazia. Il welfare ha 
così rappresentato la colla che ha tenuto insie-
me l’economia con la politica, legittimandole 
reciprocamente. Tra le tante vittime della in-

credibilmente lunga crisi 
finanziaria che attanaglia 
l’Europa dal 2008, c’è 
anche questo modello 
di cittadinanza sociale. 
Si tratta di un esito pa-
radossale: l’integrazione 
europea era stata avviata 
per rafforzare l’Europa, 
non già per indebolirla. 
Eppure, la logica che è 
venuta assumendo l’inte-
grazione monetaria, una 
logica costruita intorno 
al rigore dei bilanci na-
zionali e all’apertura del 
mercato, ha finito per 
destrutturare i sistemi 
nazionali di cittadinanza 
sociale, sistemi che per 
loro natura sono alimen-
tati dai bilanci pubblici 
nazionali e richiedono 

l’identificazione dei beneficiari come è pro-
prio di società nazionali.

S. Fabbrini insegna scienze politiche e relazioni 
internazionali all’Università Luiss di Roma
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La pervasività del diritto e i suoi limiti
di Maria Rosaria Marella

Dal numero di febbraio 2016

Stefano Rodotà
DIRITTO D’AMORE

pp. 158, € 14, Laterza, Roma-Bari 2016

“Amor non est in provincia juris”: così 
vuole il diritto canonico. Questa imma-

gine, che raffigura il diritto ritrarsi rispetto-
so dalla sfera dei sentimenti, 
sancisce più realisticamente 
l’irrilevanza dell’amore per il 
mondo del diritto, l’incapa-
cità del discorso giuridico di 
parlare il linguaggio degli af-
fetti. E tuttavia non può cer-
to dirsi che il diritto non si 
insinui nella vita affettiva. Al 
contrario in Diritto d’amore 
Stefano Rodotà mostra con 
finezza argomentativa che 
“l’amore è incatenato dal di-
ritto”. Pur concedendo mol-
to al linguaggio e alla logica 
degli affetti, questo è dun-
que in primo luogo un libro 
sul diritto, sulla sua efficacia 
performativa, sulle dinami-
che e sulle modalità attra-
verso cui si articola il suo funzionamento: la 
norma giuridica e la norma sociale, il diritto 
pubblico e il diritto privato, il diritto penale 
e la carta costituzionale, il diritto scritto e il 
diritto dei giudici, il diritto nazionale e il di-
ritto sovranazionale… Un diritto che, se da 
una parte fagocita la vita e con essa l’amore, 
dall’altra è capace di fornire garanzie di ugua-
glianza e libertà in forma di diritti. E di auto-
determinazione. Un tema classico per Rodotà 

che lo tratteggia con la consueta efficacia: “La 
legittimità della presenza del diritto discende 
anche dalla sua capacità di negare se stesso”. 
Un’indagine sulla pervasività del diritto e sui 
suoi limiti, dunque, che, come sempre nel-
la riflessione di Rodotà, si lega alla denuncia 
delle responsabilità della politica, della sua in-
vasività e delle sue carenze, e conduce a una 
duplice conclusione, solo in apparenza con-
traddittoria: ad affermare, da una parte, l’esi-

genza, fortemente avvertita, 
di presidiare il territorio del 
non diritto contro le tenta-
zioni di sottomettere alla re-
gola giuridica la vita intera, 
facile e vana scappatoia al 
manifestarsi della comples-
sità del sociale, all’emergere 
di sempre nuove istanze di 
libertà e al continuo ri-pro-
porsi dei conflitti; a ribadi-
re, dall’altra, la fiducia, mai 
vinta nonostante i fallimen-
ti, le esitazioni, le ipocrisie 
che costellano il rapporto 
fra legge e politica, nella 
funzione emancipatoria del 
diritto. È in questa forbi-
ce, su questa sottile linea di 
confine che si situa il dirit-

to d’amore, non un ossimoro, dunque, ma 
una creatura fragile, proprio perché sospesa 
fra giuridificazione e non diritto. Ma anche 
cruciale, in quanto espressione di una civiltà 
giuridica che si pretende matura, e degna di 
tale nome.

M. R. Marella insegna diritto civile e privato 
delle biotecnologie all’Università di Perugia
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Ritratto generazionale con delitto
di Beatrice Manetti

Dal numero di settembre 2016

Edoardo Albinati
LA SCUOLA CATTOLICA

pp. 1294, € 22, Rizzoli, Milano 2016

Ci sono romanzi che gravitano attorno a un 
buco nero: un nucleo che esercita un’irresi-

stibile forza centripeta riconducendo a sé tutte 
le linee dell’intreccio, e al tempo stesso un sasso 
gettato nella realtà, dal quale si originano cerchi 
concentrici sempre più ampi. An-
che La scuola cattolica appartiene a 
suo modo a questa categoria. Il suo 
buco nero è la villa del Circeo dove 
il 29 settembre 1975 Angelo Izzo, 
Andrea Ghira (nel romanzo “il Le-
gionario”) e Gianni Guido (“Sub-
dued”) sequestrarono e seviziarono 
per un giorno e una notte Rosaria 
Lopez e Donatella Colasanti (…). 
La cronaca, deliberatamente secca, 
del massacro compare per la prima 
volta a pagina 473, e viene dopo, 
nell’ordine: la presentazione di una 
classe di preadolescenti maschi del 
San Leone Magno, che alle soglie della pubertà 
sognano ossessivamente il corpo delle donne ma 
sono soggetti a una feroce educazione alla virilità 
che è innanzitutto educazione all’omosocialità; 
improvvisi affondi analitici nella psicologia dello 
stupro; lunghe analisi del declino della famiglia 
borghese nella topografia benestante del quartiere 
Trieste di Roma (…). Sarà chiaro a questo punto 
che La scuola cattolica nasce dall’ambizione di ra-
diografare un periodo storico preciso (la seconda 
metà degli anni settanta) in un luogo preciso (la 
Roma borghese) a partire dagli indici che il delitto 
del Circeo vi proietta come ombre e che sono per 

Albinati le chiavi di accesso alla sua generazione, 
o meglio, ai maschi della sua generazione: il sesso 
e la violenza, nel momento in cui il sesso comin-
ciava a corteggiare la violenza e la violenza a in-
globare il linguaggio del sesso, facendo esplodere 
in forme eclatanti l’eterno, costitutivo conflitto 
tra i generi. L’ambizione e la programmaticità di 
questo assunto ne farebbero in potenza un per-
fetto esempio di romanzo-saggio, come infatti è 
stato definito. Si tratta invece di un romanzo che 
non crede abbastanza in se stesso da diventare un 
saggio e di un saggio che non ce la fa a trasformar-

si in romanzo perché non dimenti-
ca mai di essere (o voler essere) un 
saggio. È come se Albinati svolges-
se il suo teorema tre volte: la prima 
nella forma del Bildungsroman, la 
seconda in quella della riflessione 
psico-sociologica, la terza in quel-
la della narrazione memoriale – tre 
forme discorsive, forse non a caso, 
che escludono la dialogicità: la pri-
ma e la terza perché sono il discorso 
di uno solo, la seconda perché è il 
discorso di tutti, quindi in definiti-
va di nessuno. Tra una voce narran-
te saccente e incerta, apodittica e 

contraddittoria, ma onnipresente e tenacemente 
monologica (…) e la voce impersonale del sen-
so comune, che spaccia per sentenze le proprie 
ovvietà, a smarrirsi è proprio l’arte del romanzo, 
quell’arte per cui, secondo Milan Kundera, men-
tre lo scrittore tiene alle proprie idee e alla propria 
voce, il romanziere non dà grande importanza né 
alle une né all’altra, ma insegue una verità che 
ancora non conosce.

B. Manetti insegna letteratura italiana contem-
poranea all’Università di Torino
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Storie di donne
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Nella spirale della memoria
di Marilena Rossi

Zeruya Shalev 
DOLORE

trad. di E. Loewenthal
pp. 288, € 18, Feltrinelli, Milano 2016

Dolore è un romanzo potente, semplice e indi-
spensabile come un fenomeno naturale. Ed 

è pure un’esperienza di grande intimità con Iris, 
la protagonista, perché la voce del narratore ester-
no fin dalle prime righe è pregna 
del punto di vista, dei pensieri, 
dell’anima della protagonista.

Iris è direttrice di una scuola 
a Gerusalemme, dove vive insie-
me al marito e a due figli, tutti 
la stimano per il suo equilibrio, 
la dedizione. Una mattina viene 
svegliata da un dolore straziante, 
che la riporta dritta al giorno in 
cui, dieci anni prima, mentre an-
dava al lavoro in auto, un auto-
bus è esploso accanto a lei.

Insieme al dolore fisico torna 
anche – inopinato e improvviso, 
quasi fosse un effetto collaterale 
degli antidolorifici – il ricordo di 
Eitan, il primo amore di Iris, for-
se anche l’ultimo, visto che dopo di lui non era 
più riuscita a provare un sentimento così totaliz-
zante.

Il bello è che non fa in tempo a tornarle in 
mente Eitan, che ecco che lo incontra per caso, 
dopo trent’anni. E in un concatenarsi di piccoli 
eventi, di per sé del tutto verosimili ma circonfusi 
di un’atmosfera magica, sacra quasi, i due torna-
no ad amarsi, con la stessa intensità, la stessa per-
fetta intesa di quando erano ragazzi.

Il dolore che si è risvegliato in lei (e che va 

scomparendo pagina dopo pagina) è una sorta di 
segnale fisico del sovrannaturale che sta per mani-
festarsi, come quando nei poemi omerici le per-
turbazioni atmosferiche annunciano l’arrivo della 
Divinità. E la Divinità qui è l’amore simbiotico, 
la fusione di identità, la cancellazione del tempo.

Come tutte le Divinità, anche questa è selvag-
gia e imprevedibile, rischia di distruggere tutto: 
rispettabilità, famiglia... Ne ha paura Iris quando, 
sperando in un incontro fortuito, attraversa not-

tetempo una siepe per entrare 
nel giardino della casa di Eitan. 
Come un ladro nella notte, Iris 
va incontro al suo Giorno del 
Giudizio, perché in quel giardi-
no troverà Eitan, e con lui la se 
stessa di trent’anni prima. E in 
cambio rischierà di perdere la 
donna che è stata fino a quel mo-
mento. 

Ma in fin dei conti di cosa è 
fatta la nostra identità: appar-
teniamo più alla famiglia che 
abbiamo costruito, con tutte le 
approssimazioni ai desideri, le 
frustrazioni, oppure al nostro 
Assoluto, all’Assoluto come l’ab-
biamo conosciuto nella nostra 

vita, Amore come Dolore, ai momenti di mira-
colosa coincidenza con noi stessi?

E poi qualcosa accade: un altro Dolore chia-
ma, un’altra Appartenenza, un altro Assoluto. La 
figlia è in pericolo, e nel cercare di salvarla Iris si 
ritroverà alle prese con due ragazze: la ragazza che 
lei è stata e la ragazza che sua figlia è, finché “in-
sieme e ognuna per conto proprio si troveranno a 
imparare la gloria della realtà”.

M. Rossi è editor
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Storie che sonnecchiano
di Luisa Ricaldone
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Antonietta Pastore
MIA AMATA YURIKO

pp. 130, € 16,50
Einaudi, Torino 2016

Fukushima, primavera 2011; Hiroshima e 
Nagasaki, agosto 1945: che cosa lega questi 

eventi oltre alla loro comune natura di fenome-
ni distruttivi, sconvolgenti, 
portatori di morte? L’avere 
generato conseguenze che – 
come scrisse Elsa Morante a 
proposito della bomba ato-
mica – “continuano a lavora-
re sui sopravvissuti attraver-
so gli anni e le generazioni”, 
e vanno a sommarsi alle vit-
time fisiche del fungo e dello 
tzunami. 

Yuriko è appunto una vit-
tima dell’atomica: non solo 
o non tanto perché molti 
anni dopo, come numero-
si giapponesi contaminati 
dalle radiazioni, si ammalò 
di cancro, ma perché la sua 
vita privata, dopo il 6 agosto, 
non poté più dirsi sua, deter-
minata ormai dalla feroce e 
ineluttabile intrusione nelle scelte più intime 
degli effetti e dei contraccolpi di quella terribi-
le giornata. Antonietta Pastore, per il rapporto 
intenso e duraturo con quel paese (è traduttri-
ce di Murakami Haruki, Natsume Sōseki, Ka-
wakami Hiromi e autrice di libri tra narrazione 
e antropologia sul Giappone), all’indomani di 

Fukushima, avverte con forza l’urgenza di scri-
vere: “Ci sono storie che sonnecchiano dentro 
di noi, come se attendessero il momento giusto 
per venir raccontate, l’evento che dopo anni le 
rende di nuovo attuali e le ripropone in tutta la 
loro drammaticità”. 

La storia prende avvio dall’incontro con Yu-
riko, zia acquisita di Pastore, e ha al centro la 
suocera (alla quale l’autrice era legata da un rap-
porto di rispetto e di amorevole complicità), 
figura luminosa, che ricopre il ruolo di guida 

nel percorso di avvicinamen-
to all’esistenza e al dramma 
della sorella Yuriko. Di lei si 
parla per indizi disseminati 
nel testo che conducono a 
poco a poco al disvelamen-
to del mistero della sua vita 
e del rapporto poi interrotto 
con il marito, Yoshiaki. Ca-
detto della marina militare, 
conosciuto nel 1943, di clas-
se sociale elevata, a differenza 
di lei: solo in un momento 
straordinario come quello di 
un paese in guerra era stata 
possibile una simile unio-
ne, sulla base di un amore 
appassionato, tenero, esclu-
sivo. Come può un’unione 
così perfetta, che ha superato 
prove tremende, finire con la 

separazione? Si capirà: identiche prevaricazioni, 
da parte del resto della popolazione, hanno su-
bito gli abitanti di Fukushima.

L. Ricaldone ha insegnato letteratura italiana 
all’Università di Torino
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L’arte di raccontare storie
di Gabriella Dal Lago

Dal numero di settembre 2016

Elizabeth Strout
MI CHIAMO LUCY BARTON

ed. orig. 2016, trad. di Susanna Basso
pp. 168, € 17,50, Einaudi, Torino 2016

Dopo una semplice operazione all’appendice, 
Lucy viene trattenuta in ospedale per nove set-

timane a seguito di alcune complicazioni. Trascorre 
cinque giorni di quel periodo di degenza con sua 
madre, che dall’Illinois arriva a New York. Elizabeth 
Strout fa iniziare il suo ultimo libro da qui: dall’in-
contro tra una madre e una figlia.

Mi chiamo Lucy Barton è, prima di 
tutto, un romanzo sull’arte di narrare sto-
rie. Ci sono le storie degli altri, raccontate 
dalla madre di Lucy nella stanza di ospe-
dale, che si popola così di straordinarie fi-
gure che arrivano dalla provincia. Ci sono 
le storie delle persone che Lucy ha incon-
trato nel suo cammino che l’ha portata 
lontana da quella provincia. C’è la storia 
della famiglia di Lucy, che ha vissuto in 
un garage ad Amgash, che sempre si è vergognata 
della propria miseria, che ha sofferto l’inverno e gli 
sguardi di chi l’ha compatita. C’è la storia di Lucy, 
narrata in prima persona, che inizia in quella stanza 
d’ospedale ma che si muove tra passato e futuro, ab-
bracciando l’infanzia della protagonista fino ad arri-
vare alla sua vecchiaia: in mezzo, ci sono quei cinque 
giorni di ospedale, l’ultima vera occasione per sen-
tirsi dire dalla propria madre “ti voglio bene”. E c’è 
poi una vera e propria riflessione sul mestiere della 
scrittura: perché prima ancora di essere un io nar-
rante, Lucy è una scrittrice, e nel corso del libro non 
fa che riflettere su questa sua condizione.

La narrazione si muove non solo su diversi piani 

temporali, ma anche divisa tra città e provincia, tra il 
desiderio di tagliare per sempre i ponti con Amgash 
e il non sentirsi mai del tutto al proprio posto a 
New York. Quello che Lucy prova a fare è concilia-
re queste due nostalgie: aggrapparsi con spietatezza 
a se stessa, scrivere di se stessa, perché dalla sua in-
segnante di scrittura ha imparato che “ciascuno ha 
soltanto una storia. Scriverete la vostra unica storia 
in molti modi diversi. Ma tanto ne avete una sola”.
Ma non chiamatelo un romanzo per ragazze, sem-
bra dire continuamente Elizabeth Strout. Anche se 
le donne sono il cuore del libro; anche se le loro sto-
rie muovono la narrazione. Anche se nel romanzo è 
presente una profonda riflessione sulla maternità e 

i conflitti che la maternità porta con sé: 
quello tra essere madre ed essere figlia, 
quello tra essere donna ed essere madre. 
Nella stanza d’ospedale, Lucy ha bisogno 
di riconciliare lo strappo con sua madre, 
che mai l’ha davvero perdonata per es-
sersene andata, per aver abbandonato la 
provincia. E poi di nuovo, in un’altra ca-
mera, con sua madre questa volta malata, 
Lucy ha bisogno di dirle addio.

Nella scrittura, Lucy ha bisogno di ri-
marginare la ferita che si è aperta quando le sue figlie 
sono andate al college, e il suo matrimonio è falli-
to, perdendo il collante che aveva tenuto per tutti 
quegli anni Lucy e William insieme: la sicurezza di 
essere un padre e una madre, prima ancora di essere 
un uomo e una donna. La necessità di diventare di 
nuovo una donna e basta. Ma non chiamatelo un 
romanzo per ragazze: è un romanzo per chi, come 
Lucy, ha bisogno di dire Questo è mio. Questa per-
sona sono io. Io mi chiamo Lucy Barton.

G. Dal Lago è laureanda in letteratura italiana 
all’Università di Torino
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L’imperfezione della vita
di Martina Renata Prosperi

Annie Ernaux
L’ALTRA FIGLIA

trad. di Lorenzo Flabbi, pp. 81, € 8,50
L’Orma, Roma 2016 

Vive quasi senza trama questo romanzo, op-
pure, al contrario, è la trama più impavida: 

quella che intesse un ordito assente e rintraccia le 
voci nel tempo non per suoni, ma per risonan-
ze. È il 27 agosto 1950 quando la piccola Annie, 
origliando una conversazione della madre, scopre 
di non essere figlia unica. C’è stata un’altra prima 
di lei, una bambina “più buona”, scrive Ernaux, 
ricordando a sessant’anni di distanza l’eco esat-
ta di quelle parole: “Morta come una 
piccola santa”.

Ma L’altra figlia non inizia dalle pa-
role, inizia da “una foto color seppia, 
ovale, incollata…” su una descrizione 
obiettiva, su un supporto statico, bidi-
mensionale, come statica e bidimen-
sionale, negazione stessa delle parole 
– “anti-linguaggio” – è l’esistenza-as-
senza di una sorella sconosciuta. “Tu 
non sei mia sorella,” chiarisce Ernaux, 
“non lo sei mai stata”. Non vi è infatti 
alcun amorevole tentativo di recupero, di riesu-
mazione, né da parte di Annie bambina – che, 
anzi, accondiscende volentieri al silenzio dei ge-
nitori –, né da parte di Annie adulta, di Annie 
madre, di Annie scrittrice: “Che ti stia scrivendo 
(…) per ucciderti un’altra volta?”.

Il centro del libro del resto non è quella vita 
mancata, “la grande assente”, “il segreto”. Una 
bambina morta non cresce, non sbaglia, non fin-
ge neppure, perché non ha bisogno di sentirsi le-
gittimata a esistere. È Annie, invece, che crescerà 
come la sopravvissuta, la sostituta iconoclasta, la 

“saputella, insolente (…), pestifera”; Annie che 
fingerà tacendo – e poi scrivendo – per essere 
amata. La morte esclude chi resta dal Parnaso del-
la perfezione, e chi scompare, invece, lo esclude 
dall’errore, lo ferma in una foto, in una posa, in 
“parole che non sono mai cambiate”.

Con un nitore linguistico, cui la traduzione 
non viene meno, e un’acutezza talvolta spiazzan-
te, la sfida di Ernaux è quella – indispensabile – di 
farsi ponte-dialogo fra generazioni. Ponte, cioè, 
sulla distesa de Gli anni (Les anneés, il precedente 
libro di Ernaux, del 2008), sì, ma anche di quoti-
dianità, di famiglie, di dettagli, che separano noi 
persone conviventi fra due secoli, ma anche noi 
stessi da noi stessi in momenti diversi: “Soltanto 

oggi mi pongo una domanda”, scrive 
Ernaux tornando ai propri genitori, al 
tabù sulla primogenita, “perché non 
dir loro che sapevo? Gli interrogativi 
ritardati, intimi o collettivi che siano, 
rivelano solo che era impossibile por-
si prima quella stessa domanda. Ne-
gli anni Cinquanta (…) era proibito 
interpellare i genitori, o gli adulti in 
generale, su ciò che non volevano che 
sapessimo ma che in realtà sapevamo 
già”.

E io mi domando se quegli anni non dicano 
ancora qualcosa di questi; se quei bambini senza 
risposte siano ora adulti in cerca di nomi – paro-
le che assegnino un posto, un bordo, un ruolo: 
che giustifichino. Mi domando se siamo proprio 
noi lettori, e non l’invisibile Ginette, i destinata-
ri indiretti, illegittimi, eppure prediletti, di que-
sta lettera parlante… Noi che l’abbiamo sentita 
e scelta da uno scaffale muto, catturati dalle sue 
risonanze.

M.R. Prosperi è scrittrice
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Maestra di vita e ironia
di Maria Teresa Carbone

Ljudmila Petruševskaja
C’ERA UNA VOLTA UNA DONNA 

CHE CERCÒ DI UCCIDERE 
LA FIGLIA DELLA VICINA

pp. 200, € 16,50, Einaudi, Torino 2016

Un consiglio agli accademici di Stoccolma per 
riscattarsi dalla figuraccia rimediata attri-

buendo il Nobel per la letteratura all’ingrato Bob 
Dylan: dimentichino di avere già onorato l’an-
no scorso un’autrice di lingua russa, la giornalista 
Svetlana Aleksievič, e nel 2017 guardino di nuo-
vo a est, portando all’attenzione dei lettori globali 
l’opera straordinaria di Ljudmila Petruševskaja. 

Nata a Mosca nel 1938, una vita – per i pa-
rametri sovietici – normalmente accidentata (in-
fanzia di guerra trascorsa in orfanotrofio, seguita 
da una prolungata e non casuale disattenzione da 
parte dei letterati ufficiali dell’Urss), Petruševskaja 
è in realtà una protagonista del mondo cultura-
le russo da decenni. Comincia infatti a scrivere 
racconti e testi teatrali negli anni settanta, men-
tre svolge un “onesto impiego di redattrice negli 
studi televisivi centrali” (così Fausto Malcovati 
nell’introduzione alla commedia Tre ragazze ve-
stite d’azzurro, Ricordi 1991), e le sue descrizioni 
feroci, insieme assurde e taglienti, della quotidia-
nità sovietica penetrano l’immobilismo della sta-
gnazione brezneviana e sono portate sulla scena, 
pur fra rallentamenti e censure, da registi ribelli 
e geniali come Mark Zacharov e Jurij Ljubimov 
(difatti in Italia il primo testo  tradotto è uno 
scritto per il teatro, l’atto unico Amore, uscito su 
“Sipario” nel 1985). 

Ma è con il crollo dell’Unione Sovietica che il 
nome di Ljudmila Petruševskaja esce definitiva-
mente dall’underground moscovita, come attesta 
in quel periodo, qui in Italia, la traduzione di vari 

libri, in particolare i racconti raccolti in Amore 
immortale e il romanzo breve Il mio tempo è la 
notte, usciti per Mondadori rispettivamente nel 
‘90 e nel ‘93, e poi presto dimenticati. Non così 
in Russia, dove da vent’anni i lettori assistono con 
entusiasmo crescente al dispiegarsi degli infiniti 
talenti della scrittrice: favole “animalesche”, pasti-
ches linguistici, libri illustrati, sceneggiature per 
cartoni animati, testi per bambini (La valigia del-
le carabattole e La rosa editi da Orecchio Acerbo), 
poesie, infine spettacoli live a partire dal 2007, 
quando Petruševskaja esordisce come “cantautri-
ce meno giovane del mondo”.  A definirla così è 
Mario Caramitti, curatore italiano di C’era una 
volta una donna che cercò di uccidere la figlia della 
vicina, una raccolta di storie uscite in originale su 
vari giornali e provenienti da quattro cicli distin-
ti (“Canti degli slavi orientali”, “Allegorie”, “Re-
quiem”, “Fiabe”), che ha avuto notevole successo 
nella traduzione inglese e che potrebbe finalmen-
te dare all’autrice il ruolo che le spetta anche in 
Italia.

Diversi nelle tipologie degli intrecci, spesso 
angosciosi, come nel testo che dà il titolo al volu-
me, o caratterizzati da uno spirito beffardo, ed è 
il caso per esempio del Segreto di Marilena, i rac-
conti sono uniti da un’inquietudine composta, 
che si riflette in una lingua – per dirla con Ca-
ramitti – “nervosa e idiosincratica”, cui presiede 
“un punto di vista erratico e sfuggente, difficile 
da identificare con un personaggio, se non per 
poche righe e solo a tratti, e mai direttamente con 
lei, la maestra di vita e d’ironia” (ed è merito del 
traduttore essere riuscito a rendere i nervosismi 
della lingua e le linee di fuga del punto di vista). 

Gli accademici di Stoccolma sono avvisati.

M. T. Carbone è giornalista e traduttrice

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/c-era-volta-donna-che-libro-ljudmila-petrusevskaja/e/9788806210052?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/c-era-volta-donna-che-libro-ljudmila-petrusevskaja/e/9788806210052?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/c-era-volta-donna-che-libro-ljudmila-petrusevskaja/e/9788806210052?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/c-era-volta-donna-che-libro-ljudmila-petrusevskaja/e/9788806210052?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]


N. 1 55

TORNA AL SOMMARIO

Donne in attesa
di Antonio Rosario Daniele

Dal numero di novembre 2016

Alessio Torino
TINA

pp 139, € 14
minimum fax, Roma 2016

Leggere Tina vuol dire anzitutto rendersi 
conto che scrivere e, per meglio 

dire, narrare, è facilissimo: prendere 
quattro o cinque personaggi, alcuni 
più vivi e più esposti, altri un po’ 
più nelle retrovie, e star loro accan-
to. Torino pare sublimare un an-
tico proposito čechoviano: “Pren-
di qualcosa della vita reale, d’ogni 
giorno, senza trama e senza finale”.

Emma Ottaviani e le sue due fi-
glie passano le vacanze estive sull’i-
sola di Pantelleria. Il marito è ri-
masto a Urbino: ha perso la testa 
per Laura, una giovane donna, sua 
allieva. Sullo sfondo di questa rovina familiare 
e fra i piccoli spazi dell’isola, viene a galla una 
lunga traccia di varia umanità. Delle due fi-
glie Torino sceglie Tina: a lei affida non tanto 
la gestione delle vicende quanto la capacità di 

filtrarle. Tina è una protagonista atipica: non è 
un vero e proprio fulcro narrativo, la narrazione 
non le è legata in quanto causa degli eventi ma 
per la sua voglia e la sua forza di restarvi dentro, 
forse solo per vedere come va a finire. 

Tina è un romanzo di formazione. Fra le pa-
gine del romanzo Tina cresce perché alla sua 
età si cresce ogni giorno, ogni ora, se si possie-
de il desiderio delle domande e la pazienza del-
le risposte, magari anche sfumate o incerte. La 

scambiano per un ragazzino: caccia 
meduse e non ha la silhouette già 
formata della sorella Bea, ma ha gli 
occhi di uno sguardo via via matu-
ro che sa districarsi tra gli ardori e 
le privazioni dell’estate isolana.

Questo romanzo è proprio 
“un’estate al mare”: volti, voci, pa-
role; quindi indugi, rumori e fasti-
dio. Gli incontri si sovrappongono, 
le situazioni si moltiplicano, senza 
trama e senza finale, appunto. Ma 
è questa successione di piccoli fatti 

a superare anche le più nobili verità e a renderle 
il tessuto vivo dell’esistenza.

A. R. Daniele è dottore di ricerca in italianistica 
all’Università di Foggia

Ferdinand RUNKEL, MEMORIE di BÖCKLIN. Pagine dal Diario della moglie Angela
con l’intero lascito delle lettere, pubblicato nel 1910 da “Internationale Verlagsanstalt für Kunst und Literatur GmbH”, 
Berlin. Edizione italiana a cura di Gianfranco Casaglia, traduzione di Elisa Ricci, Forte dei Marmi, Edizioni 
Museo Ugo Guidi, 2016, pp. 352, 30 €, con numerose illustrazioni in b/n, foto dell’epoca e riproduzioni di 

disegni e acquarelli, tratti dall’edizione tedesca.

Le Memorie costituiscono uno dei pochi documenti originali su cui si basa la biografia 
del pittore dell’Isola dei Morti. La biografia, narrata dalla moglie del Maestro, Angela, 
esprime la forza e la semplicità del racconto orale, filtrata dallo sguardo dello storico 
Ferdinand Runkel, che ne ha mantenuto la piacevole leggibilità. Le numerosissime 
lettere contribuiscono alla tessitura del racconto, arricchendolo di fondamentali 
notizie sulle opere più famose. Il volume è un importante documento storico che 
tuttavia offre un’immagine accessibile del grande Simbolista svizzero.

Edizioni Museo Ugo Guidi http://www.ugoguidi.it/
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Doloroso amore per la vita
di Ennio Ranaboldo

Dal numero di febbraio 2016

Lucia Berlin
LA DONNA 

CHE SCRIVEVA RACCONTI
ed. orig. 2015, trad. di Federica Aceto

pp. 432, € 18,50 
Bollati Boringhieri, Torino 2016

Lucia Berlin, nata nel 1936 e morta nel 2004, 
visse con un’intensità tale non solo da riempi-

re al colmo un’esistenza, ma anche da generare un 
giacimento inesauribile di esperienze a cui attingere 
per tutta la sua carriera: figlia di un dirigente dell’in-
dustria mineraria, passò dall’agio quasi aristocratico 
degli anni in Cile a una vita stentata e marginale a 
Oakland. Era bellissima ma anche sofferente, a cau-
sa di una grave scoliosi che l’afflisse fino alla mor-
te. Si sposò tre volte, generò quattro figli, ebbe una 
serie di mestieri precari: lavorò come centralinista, 
donna delle pulizie, assistente in un ambulatorio 
medico, ma fu anche un’amatissima insegnante.

Lucia Berlin sperimentò, nella realtà e sulla pa-
gina, il meglio e il peggio del vivere americano della 
modernità. Raccontò le opportunità e i fallimenti, 
la solidarietà tra i miserabili e l’emarginazione più 
brutale, i pregiudizi di classe e di razza, l’incuria; e 
anche la violenza della vita di strada e di confine, la 
schiavitù della dipendenza da droga e da alcol, lo 
strazio delle esistenze più alienate. Racconti di vita, 
che il suo talento immaginifico e trasformativo ren-
dono pregnanti e veritieri, salvaguardandoli da ogni 
mimetismo realistico e dal sentimentalismo. 

Ci sono, nella raccolta, storie dalla robusta vena 
comica e altre del tutto tragiche. E non mancano 
le cronache del più classico dei conflitti, il rapporto 
tra una madre crudele e una figlia ribelle.

Non è per caso, però, che ci sia sempre qualcosa 
di materno e compassionevole in Berlin. Come se 
il dolore, la fatica e la pena vissute in prima persona 
sciogliessero, nella creazione narrativa, ogni infingi-
mento, staccando dalla pagina personaggi difficil-
mente dimenticabili: ognuno di loro, alla fine, in-
tento ad apprendere, o a inseguire, the labor of love.

E. Ranaboldo è saggista

Edna O’Brien, OGGETTO D’AMORE, ed. orig. 2013, trad. di Giovanna Granato, pp. 365, € 
18,50, Einaudi, Torino 2016

Oggetto d’amore raccoglie una selezione di diciassette racconti brevi, pubblicati tra il 1968 e il 2011, che 
descrivono in poche pagine l’Irlanda pre-boom economico, il provincialismo di Dublino, lo squallore 
della vita rurale, i piccoli cottage davanti all’oceano e soprattutto i complessi rapporti tra madri e fig-
lie. La visione di Edna O’Brien è profondamente influenzata dai dettami della religione cattolica, che 
in certi momenti prevarica il suo anticonformismo. In questo  panorama, tutti i protagonisti dei suoi 
racconti sono destinati a essere infelici, dalle giovani donne trasgressive, assetate di vita e di sesso, alle 
loro madri, asservite al ruolo di mogli e di vittime. Nel mondo precario di Edna O’Brien, bellissima e 
ribelle, il naufragio è sempre dietro l’angolo e basta un niente per frantumare anche il più desiderabile 
degli “oggetti d’amore”, che nel peggiore dei casi si trasforma in una bestia, violenta e pericolosa.

elisaBetta d’erMe (dal numero di luglio-agosto 2016)
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Musica

Pierre Boulez, Jean-Pierre Changeux  e  Philippe Manoury, I NEURONI 
MAGICI. Musica e cervello, pp. 215, € 19, Carocci, Roma 2016

La psicologia sperimentale, fin dall’ultimo terzo del XIX secolo, ha individuato nei 
fenomeni della creazione e della fruizione di opere d’arte un terreno privilegiato 
per lo studio delle funzioni cerebrali. Questo è più che mai vero nell’epoca del neu-
roimaging, le cui sempre più sofisticate modalità hanno consentito di abbreviare 
l’intervallo cartesiano tra lo sperimentatore e il soggetto, tra le ipotesi dello studioso 
e il mondo vissuto del musicista, tra le prestazioni cognitive e i loro correlati neurali, 

tra la narrazione introspettiva e la verifica strumentale. Il neuroscienziato Jean-Philippe Changeux 
intervista due compositori - Pierre Boulez e Philippe Manoury -  su quello che accade nella loro 
mente quando dirigono, scrivono, ascoltano, correggono, valutano e pensano, per poi riscontrare 
quel vissuto esperienziale sullo state of the art della ricerca sul cervello. 

FranCesCo peri (dal numero di maggio 2016)

DAVID BOWIE. L’uomo che cadde sulla terra, a cura di Pippo Delbono, 
pp. 143, € 7,90, Clichy, Firenze 2016

Il volume curato da Pippo Delbono è una bella sorpresa. Non è un’introduzione 
canonica, ma una serie di immagini e intuizioni tanto magmatiche quanto poetiche. 
Bowie è descritto come il marziano in un mondo di “paurosa omologazione”, dove 
“stiamo attaccati in maniera morbosa a difendere i nostri mondi, i nostri confini (…) 
arrabbiati isterici perché questi barbari marziani entrano nei nostri argini. Rabbiosi.

pietro deandrea (dal numero di giugno 2016)

Francesco Donadio, DAVID BOWIE: FANTASTIC VOYAGE. Testi com-
mentati, pp. 610, € 25, Arcana, Roma 2016

Fantastic Voyage è uno studio poderoso e completo dei testi di Bowie, con un taglio 
narrativo che lo rende anche una biografia romanzata. Il libro convince e affascina 
proprio perché non perde di vista entrambe le prospettive. Tutto parte dai versi delle 
canzoni affrontate cronologicamente, dallo “stile di storytelling lineare” dei primi al-
bum fino alle composizioni più frammentarie e poetiche, “liriche intricate e talvolta 

simili a dei veri e propri puzzle”, perché “Bowie, insomma, va ‘decodificato’”. Donadio ha l’indubbio 
pregio di porre estrema attenzione ai dettagli: non semplifica il ventaglio di possibili significati sug-
geriti dall’originale inglese, ma lo arricchisce con osservazioni linguistiche e lo completa con tradu-
zioni in italiano creative e mai banali.

pietro deandrea (dal numero di giugno 2016)
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Architettura e design

Fulvio Irace, CODICE MENDINI. Le regole del progettare, pp. 366, € 130, 
Electa, Milano 2016

Mendini proponeva ... l’Oggetto banale. Si trattava dei luoghi affettivi timidamente 
legati alle “care cose di pessimo gusto”, nei quali era immersa la società italiana che 
ambiva al sogno di una casa che non c’era ancora, ma già arredata con i mobili di 
Cantù o di Cerea, luoghi comunque di buona fattura artigianale, ma con quel lato 

kitsch che è sempre stato l’altra faccia dell’artigiano lasciato a se stesso... Nella costruzione della sensi-
bilità ed esaltazione cromatica di Mendini non ci sono solo i puntinismi, ma le avanguardie del futu-
rismo (Boccioni, Balla, Depero) e dell’astrazione (Kandinskij, Itten e Klee, nonché l’interpretazione 
metafisica di Savinio, esaltata dalla creazione dei balocchi colorati che nell’isola della fantasia volano 
per davvero. 

Manlio Brusatin (dal numero di settembre 2016)

STANZE. ALTRE FILOSOFIE DELL’ABITARE, a cura di Beppe Finessi, 
pp. 448, € 60, Marsilio, Venezia 2016

Un libro-guida, fatto di molte stanze, alcune percorribili con la mente altre con il pas-
so.  Colui che invita al passaggio dall’una all’altra è un analista-critico tra i più sensibili 
della moderna grande attenzione per il design, e anche dello spazio fisico animato e 
“provocato” dagli oggetti. In realtà si tratta di un vero capovolgimento della storia 
dell’architettura, che andava da un esterno anche molto lontano verso un interno visto 

con sufficienza, come la stanza di Cenerentola. Ora la camera è l’unico abito su misura del soggetto, no-
stro prossimo e nostro alieno. Questo itinerario-percorso costruisce i capitoli di un diario come punti 
di ancoraggio per una storia di quella che è (stata) l’architettura degli interni (ora interior design). 

Manlio Brusatin (dal numero di dicembre 2016)

Marco Martella, TORNARE AL GIARDINO, pp. 64, € 9, Ponte alle Grazie, 
Milano 2016

Tornare al giardino è un saggio breve dedicato alla tesi che dall’Ottocento a oggi la 
cultura occidentale abbia quasi smarrito il senso del suo rapporto con la natura e 
che il giardino sia quel prezioso spazio residuale di resistenza che permette al nostro 
immaginario di aprirsi a una riflessione profonda su valori essenziali etici, estetici, di 
conoscenza perché forse solo lì è possibile ancora “saper vedere” e forse anche saper 
reagire. Tre capitoli, Luogo, Natura morta e Giardino, invitano il lettore a farsi parte-

cipe di questa esperienza: entrare nel giardino con la voluttà del percorrere un labirinto, ascoltarne e 
coglierne tutta la ricchezza mitica e simbolica che si rivela in trame narrative sovrapposte.

FranCo zagari (dal numero di dicembre 2016)
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Fotografia e immagine

Andrea Pinotti e Antonio Somaini, CULTURA VISUALE. 
Immagini sguardi media dispositivi, pp. 320, € 28, To-
rino, Einaudi 2016

Questo libro fa il punto sul concetto recente di “cultura visu-
ale”, nel quale si imbattono oggi tutti coloro che si occupano 
di immagini artificiali, fisse o in movimento, antiche o con-
temporanee, che il genere umano produce per i più vari mo-
tivi: decorare una grotta o la Cappella Sistina, fare un film, 
fotografare un condannato dell’Isis o farsi un  selfie. Non si 
tratta infatti soltanto di studiare la motivazione e la realizza-
zione delle immagini, ma i modi con cui esse sono esposte, 
diffuse e guardate, in conseguenza di molteplici fattori: quin-
di non considerare solo l’immagine ma la visione. Cultura vi-
suale, come ben spiegano i due autori, “significa prendere in 
esame tutti gli aspetti formali, materiali, tecnologici e sociali 
che contribuiscono a situare determinate immagini e deter-
minati atti di visione in un contesto culturale ben preciso”.

enriCo Menduni (dal numero di novembre 2016)

Teju Cole, PUNTO D’OMBRA, ed. orig. 2016, trad. 
di Gioia Guerzoni, pp. 231, € 22, Contrasto, Roma 2016.

Punto d’ombra raccoglie le fotografie di viaggio dello scrit-
tore Teju Cole, esposte quest’anno nella galleria Forma Me-
ravigli di Milano. Nel catalogo Punto d’ombra lo scrittore 
rivela il suo intento: “In questo libro ho evocato la linea del 
canto in forma di saggio lirico che unisce fotografia e testo”. 
Entrambe le forme d’arte, fotografia e scrittura, implicano 
l’isolamento da parte dell’autore nella fase della creazione e 
il risultato sarà oggetto di interpretazione. In ogni frammen-
to di visione e di vissuto selezionato dallo scrittore, allora, 
l’occhio dello spettatore passa dal generale al particolare per 
giungere così all’interpretazione e all’assegnazione di signi-
ficato, proprio come suggerisce Cole: “la fotografia rivela 
quello che il fotografo non aveva visto al momento dello 
scatto”. In Punto d’ombra il testo dà corpo alla fotografia: e 
in questa relazione che si instaura con Cole sono presenti i 
tratti caratteristici che ne contraddistinguono la narrativa.

Maria Festa (dal numero di novembre 2016)
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Premio Italo Calvino

Daniel di Schüler, UN’ODISSEA MINUTA, pp. 637, € 20, Baldini&Castoldi, Milano 2016

Di cosa si parla in questo vero e proprio libro monstre, così insolito nello stagno 
stagnante delle nostre asfittiche patrie lettere? Beh, si narra il lento risveglio 
mattutino di un tal Alberto Cappagalli, un oscuro ragioniere che vive nel pa-
ese di Commiserate Ontona, ossia in una metaforica landa della Lombardia. 
L’aggrovigliata vicenda del Cappagalli si riassume sì in quella ventina di pagine 
che fungono da prologo, ma si sdipana poi in una sterminata marea di note e 
noticine e appendici varie che fanno di questa singolare opera prima una sorta 
di spassoso e stralunato dizionario dei luoghi – e tormenti – più comuni della 
vita di provincia in Italia. 

FranCesCo perMunian (dal numero di luglio-agosto 2016)

Cristian Mannu, MARIA DI ÍSILI, pp. 153, € 14, Giunti, Firenze-Milano 2016 

Maria di Ísili si inserisce in una tradizione letteraria radicata e fortemente iden-
titaria come quella della Sardegna, e racconta di sentimenti e risentimenti che 
ruotano intorno a una famiglia. Una famiglia naturalmente immersa nella cul-
tura sarda, eppure a suo modo universale nel dolore e nella trama che esprime.
L’elemento di maggiore originalità del romanzo sta nell’avere messo la disubbi-
dienza di una donna al centro della narrazione. Mannu evita così la trappola di 
una rappresentazione di maniera dell’isola, le consuete insidie degli stereotipi e 
dei folclorismi, e ottiene un superamento del confine e dell’identità.

Fabio Stassi (dal numero di maggio 2016)

Carlo Loforti, APPALERMO, APPALERMO!, pp. 329, € 16, Baldini&Castoldi, Milano 2016

Titolo enigmatico ma adatto in tutte le possibili declinazioni a rendere l’idea 
del romanzo. C’è la città che fa da sfondo, da coro, ma anche, in qualche modo, 
da antagonista all’eroe del racconto. C’è Mimmo Calò, anti-eroe per vocazio-
ne, celebrità suo malgrado, figlio di quella Palermo terragna e popolaresca, che 
prima lo esalta e poi lo ripudia. Loforti ha esperienze professionali di regìa e 
sceneggiatura, e si vede: tutta la vicenda è tenuta insieme da un connettivo di 
aneddoti e personaggi al limite dei buffi, meravigliosamente orchestrati. Per-
ché, va detto fin da subito a scanso di equivoci, con questo suo primo libro 
Loforti aspira a tutto meno che a fare letteratura. Eppure, eppure.

luCa ruFFinatto

R 247 G 207 B 97 C 4% M 19% J 70% k 0%  

C 91% M 59% J 48% k 36%  

#f7cf61

R 1 G 70 B 83 #014653

C 76% M 10% J 28% k 0%  R 10 G 165 B 179  #0aa5b3

R 247 G 207 B 97 C 4% M 19% J 70% k 0%  

C 91% M 59% J 48% k 36%  

#f7cf61

R 1 G 70 B 83 #014653

C 76% M 10% J 28% k 0%  R 10 G 165 B 179  #0aa5b3

R 247 G 207 B 97 C 4% M 19% J 70% k 0%  

C 91% M 59% J 48% k 36%  

#f7cf61

R 1 G 70 B 83 #014653

C 76% M 10% J 28% k 0%  R 10 G 165 B 179  #0aa5b3

https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/odissea-minuta-libro-daniel-di-schuler/e/9788868529277?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/odissea-minuta-libro-daniel-di-schuler/e/9788868529277?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/maria-di-isili-libro-cristian-mannu/e/9788809819511?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/maria-di-isili-libro-cristian-mannu/e/9788809819511?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/appalermo-appalermo-libro-carlo-loforti/e/9788868529079?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]
https://ad.zanox.com/ppc/?38525729C48819638&ulp=[[https://www.ibs.it/appalermo-appalermo-libro-carlo-loforti/e/9788868529079?utm_source=Zanox&utm_medium=affiliazione&utm_campaign=%23%23UserID%23%23]]


N. 1 62

TORNA AL SOMMARIO

Claudia Cautillo, IL FUOCO NUDO, pp. 223, € 15, edizioni Anordest, Villorba (TV) 2016

Lui, don Marco Buozzi, è un giovane prete dalle brillanti promesse. Lei, 
Violante, è una graziosa bambina del suo oratorio che cresce, si sposa e ri-
mane vedova. A legare questi due personaggi è un rapporto nato nei giorni 
in parrocchia, nel segno di quelle brutte storie di pedofilia che tanto hanno 
colpito l’opinione pubblica. Claudia Cautillo, però, guarda al caso pedofilia 
nella chiesa per condurre avanti, all’affresco di un’Italia troppo spesso analfa-
beta dei sentimenti, troppo spesso incapace di gestire un rapporto sano con il 
piacere e di declinare i propri riti personali in dinamiche costruttive tra adulti 
degni di tal nome.

FranCo pezzini (dal numero di dicembre 2016)

Fabio M. Franceschelli, ITALIA, pp. 280, € 16.50, Del Vecchio, Roma 2016

Franceschelli parte dalle periferie urbane di una grande città del sud Ita-
lia e rappresenta la decadenza del nostro paese attraverso la narrazione di 
vicende, solo all’apparenza scollegate tra loro, che avvengono un pomerig-
gio qualunque all’interno di un centro commerciale dal nome evocativo di 
La Cattedrale. La Cattedrale diviene così il centro di un microcosmo, un 
luogo che arriva ad assumere caratteristiche universali e comuni a tutto il 
resto del paese. Italia racconta allo stesso tempo lo sconcerto della giovane 
generazione ormai senza illusioni, incapace di immaginarsi un futuro, e lo 
smarrimento di quella vecchia, sbigottita di fronte al presente.

MarCo Magini (dal numero di luglio-agosto 2016)

Yasmin Incretolli, MESCOLO TUTTO, pp. 128, € 9.90, Tunué, Latina 2016 

Maria vive con la madre promiscua, è molestata da quasi tutti i rappresen-
tanti maschili, ma soprattutto è afflitta da “sindrome da autolesionismo 
ripetuto”. Il suo corpo è attraversato da tagli, cicatrici, ferite cauterizzate 
come graffi per una semiologia del dolore. Maria è la mappa vivente di una 
geografia dello strazio. 
Ma non ci si lasci ingannare da un’apparente struttura da road book di for-
mazione: il nuovo romanzo dell’interessante collana di narrativa di Tunué, 
questo Mescolo tutto, è anzitutto una partita con la rappresentazione del 
sacro.

Filippo polenChi (dal numero di settembre 2016)
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Scienze e natura

Alessandro Amato, SOTTO I NOSTRI PIEDI. Storie di terremoti, scienziati e ciarlatani, 
pp. 238, € 15, Codice, Torino 2016

Dirigente di ricerca dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcano-
logia (Ingv) e membro della Commissione Grandi Rischi, Amato 
ha il piglio e la levità del divulgatore consumato. Capisce che anche 
gli argomenti più ostici possono essere ravvivati da qualche piccolo 
“trucco” di scrittura. Il primo dei quali è quello di far parlare non 
le rocce e le faglie ma le persone che subiscono i loro spostamenti. 
Le persone che popolano le pagine del libro sono tratteggiati con 
insospettabile maestria. E sono, allo stesso tempo, protagonisti e 
sfondo del peregrinare di Amato in giro per il mondo. Quasi ogni 
capitolo racconta infatti un passo del curriculum del geologo, dalla 
California alla Turchia, dal Giappone all’Italia. Sotto i nostri pie-
di può essere visto come un leggero e godibilissimo affresco, appe-
na tratteggiato, della sismologia italiana e non solo. Ma che non 
disdegna qualche pennellata più pesante, e meritata, a chi ha posto 
a rischio migliaia di persone. Per fama personale o disinteresse.

Marco Ferrari (dal numero di giugno 2016)

 Gaspare Polizzi, IO SONO QUELLA CHE TU FUGGI. Leopardi e la Natura, pp. 136, € 
17, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016 

Come sottolinea Gaspare Polizzi nel suo bel libro sulla filosofia natura-
le leopardiana, che sintetizza un lungo lavoro di ricerca sull’argomento 
(e il cui titolo è tratto dal Dialogo della Natura e di un Islandese), Leo-
pardi riconosce sì l’importanza della matematica come “modalità 
della ricerca razionale della perfezione” – simile in ciò alla poesia –, 
ma le attribuisce un carattere convenzionale, logico-linguistico, “in 
contrapposizione alla contingenza e variabilità del sistema della na-
tura”. Come documenta esaurientemente il saggio di Polizzi, non c’è 
questione filosofico-scientifica della modernità su cui il poeta di Re-
canati non si sia soffermato: la teoria copernicana, la nuova chimica 
di Lavoisier, la pluralità dei mondi abitati, l’anima delle bestie, ecc. 
Di fronte a una simile varietà di interessi e di temi, non si può non 
condividere l’auspicio che il naturalismo leopardiano esca “dalle trite 
formule scolastiche per mostrare la sua efficace e concreta ricchezza, 
ancor oggi filosoficamente pregnante”: questo libro fornisce un pre-
zioso contributo in tale direzione.

Vincenzo Barone (dal numero di settembre 2016)
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Lisa Vozza  e Giorgio Vallortigara, PICCOLI EQUIVOCI TRA NOI ANIMALI, pp. 243, € 
13.90, Zanichelli, Bologna 2016

Se ogni tanto vi siete chiesti se il vostro cane pensa, o se il vostro gatto ha intenzionalmente quello sguardo 
assassino, Piccoli equivoci tra noi animali può aiutarvi a trovare qualche risposta; i diversi argomenti sono 
trattati con rigore scientifico e offrono al lettore un quadro equilibrato dei progressi scientifici su alcuni 
aspetti del comportamento animale. Vozza e Vallortigara usano un linguaggio semplice e accessibile e 
propongono una carrellata di esempi di ciò che gli scienziati stanno cominciando a capire del comporta-
mento degli animali: cosa vedono, cosa percepiscono, cosa si sa (poco) delle loro motivazioni e della loro 
consapevolezza. Con una scrittura piacevole, gli autori ci mostrano quanto spesso attribuiamo agli (altri) 
animali emozioni o abilità che ci sono proprie, prigionieri come siamo di “trappole cognitive” e di una 
incontenibile tendenza ad attribuire agli altri, umani o animali che siano, le stesse capacità ed emozioni 
che percepiamo in noi stessi. 

Maria Cristina lorenzi (dal numero di maggio 2016)

Philip Ball, L’INVISIBILE. Il fascino pericoloso di quel che non si vede, ed. orig. 2015, trad. di 
Daniele A. Gewurz, pp. 50, € 32, Einaudi, Torino 2016

Una storia dell’invisibilità dal mito alla realizzazione moderna favorita dagli sviluppi della scienza. La de-
scrizione dell’inestricabile intreccio di tutti gli aspetti dell’invisibilità che sono presenti in diversa misura 
nella magia, nell’alchimia, nella stessa scienza, nella narrativa, nel romanzo e nel cinema è il vero messag-
gio di questo libro che trascende quindi una storia della scienza in senso stretto. Nel libro questo intreccio 
è illustrato con grande erudizione e tramite un grande numero di esempi che coprono un larghissimo 
periodo storico. Il risultato è un viaggio affascinante attraverso la storia dell’uomo nella sua complessità 
descritta tramite tutta la ricchezza dei suoi miti e della sua scienza.

adriano zeCChina (dal numero di giugno 2016)

Alok Jha, IL LIBRO DELL’ACQUA. La storia straordinaria della più ordinaria delle so-
stanze, ed. orig. 2015, trad. di Luigi Civalleri, pp. 372, € 24, Bollati Boringhieri, Torino 2016

Alok Jha, fisico di formazione e affermato giornalista scientifico, ci apre le porte del mondo dell’acqua e 
ci accompagna in un racconto piacevole ed avvincente. Parlare di acqua vuol dire poter parlare di quasi 
tutto, ed è quello che l’autore fa: il libro è strutturato sull’alternarsi di capitoli che raccontano la sua 
esperienza di partecipante a una missione scientifica in Antartide (l’ambiente più estremo, per molti 
aspetti, del nostro pianeta, dove l’acqua nelle sue varie forme domina su tutto) e capitoli che trattano 
la natura della molecola di acqua, i diversi stati in cui si può presentare, il suo rapporto con la vita, sul 
pianeta terra e non solo. Il libro è molto piacevole, ricco di documentazione ma di scorrevole lettura, 
ed è davvero un ottimo esempio di giornalismo scientifico di alto livello.

davide lovisolo (dal numero di luglio/agosto 2016)
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