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La mattina del 23 aprile 1992, John Jerome Rose parti da Charlotte per non tornare mai piu.

La sera precedente, percorreva il corridoio che conduce all'ufficio del signor Ernest
Goodbowers, presidente e proprietario della Carolina Packaging. John sapeva gia quel che
I’aspettava: |'ufficio avvolto nella penombra, e I’enorme sagoma del suocero in fondo, seduto
verso la finestra aperta, di spalle alla scrivania, assorto nella contemplazione dell’oscurita
della sera inoltrata. Il vecchio si sarebbe voltato ruotando la poltrona e lo avrebbe fissato per
qualche secondo di troppo; avrebbe infine parlato con voce fredda, come al vuoto.

John busso e si mise in attesa. | consueti venti secondi prima che il silenzio dall'altra
parte lo autorizzasse a entrare. | piedi sulla moquette non avrebbero prodotto alcun suono.
Si sarebbe seduto sul basso divano davanti all’entrata, senza chiedere il permesso: in tanti
anni, quello era il massimo della confidenza raggiunta col suocero. Ernest si sarebbe goduto
in silenzio la sensazione di spaesamento che il suo ufficio provocava in lui come in tutti gli
altri ospiti. La stanza era grande, ma sembrava quasi un corridoio per quanto era schiacciata
nel senso della lunghezza. Le pareti erano rivestite in legno scuro; le lampade, coperte da
pesanti paralumi, creavano poche isole illuminate, raccolte e irraggiungibili. Neppure |"abi-
tudine consentiva a John di sottrarsi al potere soggiogante di quell’ambiente.

Spossato, John si stird la giacca ed entro. Chiudendosi la porta alle spalle, avverti sulla
nuca il peso dei trofei di caccia appesi alla parete. Si avvio verso il divanetto di fronte a lui,
muovendosi in modo goffo per il timore di inciampare in qualcosa. Da |a avrebbe osservato
il suocero, da quella prospettiva sghemba che non gli consentiva mai di ricambiare con una
postura dignitosa lo sguardo inquisitorio di quello. Le dimensioni della stanza, le proporzioni
imponenti di Ernest, I’angolazione, tutto era studiato per apparire appena al limite del grotte-
sco, ma giusto un gradino piu in basso, dove stagnava un indefinibile senso di soggezione.

— Caro John, sono contento che tu sia passato.

Come ogni volta, benché puntale, John si scuso per il ritardo. Di fronte al suocero si era
sempre sminuito, pur sapendo che questi disprezzava la sua umilta. Era come se volesse
mansuetamente confermare la giustezza della prima impressione di Ernest Goodbowers, che
aveva a suo tempo fatto di tutto per cercare di dissuadere la figlia dal matrimonio. Quando
nel 1980 aveva assunto John alla Carolina Packaging come semplice assistente, questi aveva
creduto che la diffidenza del vecchio originasse dal fatto che era gia reduce da un divorzio,
ma col tempo era diventato evidente che Ernest era semplicemente deluso dalla scelta della
figlia. “John e un perdente,” le aveva gridato un giorno, “la cui unica fortuna e aver trovato
sulla strada una ragazza ingenua e dal cuore tenero che ha deciso di farlo diventare qualcu-
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no da un giorno all’altro... Con i miei soldi
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— Ho bisogno di te da domani a New York, — disse Ernest cercando il suo tono piu pro-
fondo: — Ci sono faccende da sbrigare. Avrei mandato volentieri qualcun altro, ma sono tutti
occupati in altre cose pit importanti. Ricordi quei magazzini commerciali in affitto nel Que-
ens? Dovevano rimanere tutti occupati fino all’anno prossimo, ma quattro si sono liberati ne-
gli ultimi dieci giorni. Bisogna valutare i danni agli edifici, cosi teniamo la caparra.

— Ci sono danni?

— | danni ci sono sempre, nessuno lavora in un posto per tre anni senza danneggiarlo. |
danni basta trovarli.

John annui. Era ormai del tutto indifferente al fatto che Ernest non riusciva a fare a me-
no di fargli pesare il suo ruolo subalterno continuando ad affibbiargli questioni minori, quasi
lo considerasse ancora in prova. Guardo I'uomo in fondo alla sala con un senso di pena, e
penso: “Vecchio, facciamola finita con questa pagliacciata.” Subito si vergogno di quel che
aveva pensato e si confuse, cominciando a perdere il filo del discorso.

— Sam, che solitamente si occupa di queste cose, € a Miami per un affare importante;
Robert che sarebbe stato adatto si € messo a letto per una polmonite e non si smuove; in-
somma, resti solo tu. Parti domattina e torni venerdi, ti ho fissato un appuntamento per mar-
tedi, uno per mercoledi e uno per giovedi.

— Benissimo, — sussurro John cercando di tagliar corto, — se con questo & tutto, comin-
cerei subito ad organizzarmi.

Ernest intui una nota insolita di condiscendenza nel tono di John, e si rabbuio. Allar-
gando le braccia, esclamo:

— E cosa avresti intenzione di raccontargli a quelli? Quello che ti esce dalla testa?

Si alzo buttando un incartamento sulla scrivania. Sguscio fuori dall’intercapedine fra
poltrona e scrivania, circumnavigo il mobile e poi attraverso pesantemente la larghezza della
sala, andando a sedersi su una poltrona in un angolo. John si sposto di traverso sul divano e
torse ancora di piu il collo per cercare di indovinare le sue fattezze in quella zona della
stanza, che era completamente buia. Vide solo gli spilli luccicanti dei suoi occhi. Quando
Ernest riapri bocca, John cedette a uno stato di torpore che lo avvolse per tutta la durata di
quel monologo stizzito.

— Li c’e tutto, — disse accennando alla busta: — Indirizzi, numeri di telefono, tipologia
degli immobili e anche tre o quattro scuse da snocciolare se non vedi danni evidenti. Non ti
vergognare di usarle, fai quello che c’é scritto e non prendere nessuna iniziativa. Se qualcu-

no si rifiuta di lasciare la caparra, tu gli dici che devi parlare con il presidente e te ne vai. Il
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giorno dopo torni e gli dici che il presidente ti ha detto che se non vogliono pagare passere-
mo alle vie legali, eccetera. Se qualcuno non ci sta, mi telefoni...

John cercava di ascoltare, ma percepiva solo un brusio gutturale, e lottava per non sci-
volare in un sonno comatoso.

— ...Passera Mick a prenderti alle sei e quindici...

Gli venne davvero voglia di cedere e lasciarsi cadere addormentato o morto.

— ...E vestiti bene, una volta tanto! Il grigio, il velluto e le toppe lasciali a casa, o non ti
daranno rettal!

Alla fine il vecchio si alzd senza aspettare né aspettarsi una risposta. Dando le spalle a
John apri lo sportellino di un mobile di legno massiccio, e prese ad armeggiare con qualcosa
[i dentro. Con uno sforzo estremo, John si alzo e fece per uscire, ma appena arrivato alla por-
ta si ricordo di aver lasciato la busta sulla scrivania, e dovette ripercorrere la stanza avanti e

indietro, dietro le spalle gigantesche del suocero.

Sceso in strada, le orecchie gli ronzavano. Aspird una boccata d’aria e guardo la cartella che
stringeva in mano. Non aveva capito niente degli ordini ricevuti: sapeva solo che doveva par-
tire I'indomani mattina. Percorse le poche decine di metri che lo separavano dall’auto in
preda a un fastidio impalpabile. Sarebbe rientrato come ogni sera, con la solita mezz’ora da
passare negli ingorghi della Independence Boulevard, senza lo sforzo di dover pensare a nul-
la: Eveline lo avrebbe blandamente rimproverato per non averla interpellata, Lindsay si sa-
rebbe limitata a salutarlo e a chiedere un regalo, la valigia sarebbe stata riempita in fretta.

John arrivd a casa quasi senza accorgersene e si ritrovo in garage, fermo al posto di
guida della sua station wagon. Trascorsero cinque minuti prima che si decidesse a scendere
di macchina, percorrere il vialetto e infilare le chiavi nella porta. Appena entrato vide sua
figlia Lindsay intenta a disegnare sul tavolo di vetro del salotto.

— Guarda babbo, ti piace?

John si avvicino, accarezzo la figlia sulla testa e prese in mano il disegno. Lindsay era
stata a trovare la mamma al museo e aveva disegnato un mammut. Il tratto era preciso e il
disegno non sembrava minimamente quello di una bambina di otto anni. John resto sincera-
mente sorpreso:

— E bellissimo, amore. Sei... Sei bravissima. Dov’é la mamma?

- Di la.

John attraverso la sala da pranzo; si sfilo il soprabito e appoggio la valigia sulla grossa

tavola, soffermandosi per un attimo sulla voce dello speaker del telegiornale, intento a riper-
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correre la biografia sportiva di Alan Kulwicki, vincitore per una manciata di punti del cam-
pionato Nascar. Passato in cucina, si soffermo a guardare la moglie, voltata di spalle e intenta
a cucinare. Fisso lo sguardo sulle braccia scoperte di Eveline, che ai tempi nel suo immagi-
nario erotico dominavano su tutte le altri parti del corpo: per mesi se le era sognate la notte
quelle braccia affusolate, quel disegno perfetto di mani e dita. Poi si erano sposati, accasati,
era nata Lindsay che della madre aveva gli occhi neri e il corpo longilineo. Stavano insieme
da dodici anni e si era quasi dimenticato della sua passione per quelle braccia e quelle mani,
curiosamente prive di difetti. Si avvicino di soppiatto con l'intento di prenderla di sorpresa,
ma qualcosa attiro I’attenzione della donna mandando a monte il piano.

— Ciao John, nemmeno ti avevo sentito entrare. Dammi venti minuti e mangiamo.

— E Margaret?

Eveline si volto indicando un foglietto sul tavolo della cucina.

— E dovuta andare ancora da suo fratello, a quanto pare & agli sgoccioli. Comunque
avevo voglia di cucinare, non preoccuparti.

Dopo aver baciato la moglie su una guancia, John sali al piano superiore e apri la vali-
gia sul letto. La fisso per qualche secondo, poi ci buttd qualche vestito pescando senza trop-
po criterio dall’armadio. Quando la chiuse, era ancora semivuota, e |'effetto non lo soddisfe-
ce: la riapri e continuo a buttarci dentro roba a caso, finché per richiuderla non dovette eser-
citare tutta la pressione di cui era capace. Scese le scale, poso la valigia nell’ingresso, ne
saggio il gonfiore con un piede, e rientro in cucina.

— Cosa voleva papa? — chiese Eveline appena lo senti entrare.

—Vuole che vada a New York.

— A fare cosa?

— Niente di particolare, c’é€ un problema da risolvere e sono I'unico che puo occupar-
sene.

— Non hai pensato di parlarne prima con me?

— Eve, lo sai com’é tuo padre... E poi non c’era modo, devo partire domattina.

— Domani? — fece Eveline innervosita — E quanto stai fuori?

— Una settimana.

John afferro distrattamente una brocca facendo cadere un po’ d’acqua sul tavolo, e si
verso un bicchiere. Bevve lentamente, con avidita, come preparandosi a un lungo discorso.

— Lo sai com’e tuo padre, Eveline; lo sai.

“Ma lo sa veramente?” penso, “Sa che razza d'uomo e suo padre? Riesce a vederlo per

quello che realmente &?”
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Eveline si strinse nelle spalle per comunicare che non voleva entrare nel discorso. John
fu contento di non dover aggiungere altro, e chiamo la figlia a tavola. Durante la cena, con-
sistente in un arrosto insipido contornato da una schiera di patate novelle, Eveline rivolse
una serie di domande precise riguardo il viaggio, il treno e I'alloggio, cui John rispose di-
strattamente.

Dopo essersi alzato da tavola John bacio Eveline sulle labbra, guardandola poi langui-
damente negli occhi. Il risolino divertito e ironico di lei lo fecero sentire percorso da una la-
ma di vergogna. Non volle piu affrontare nessun discorso impegnativo, schiocco un bacione
in fronte a Lindsay e si rifugio in camera da letto.

La moglie lo raggiunse dopo aver fatto i piatti e messo a letto la figlia. John era a letto,
gli occhi chiusi, ma vigile. Eveline non riusci a far finta di nulla di fronte al caos creato da
John solo per fare una valigia:

— Ma ogni volta che devi scegliere cosa portare c’é bisogno che tiri fuori tutto? Guarda
qui che confusione.

John rimase zitto. Eveline riordind i vestiti nell’armadio e nei cassetti, poi entro sotto le

coperte. John rimase fermo nel letto per non indispettirla, e poco dopo si addormento.

L'indomani si sveglio di buon’ora dopo un sonno inquieto. Si mise a sedere sul letto, ed Eve-
line gli sussurro qualcosa di incomprensibile prima di voltarsi infastidita. Lui si alzo, vaga-
mente intontito, cercando inutilmente di ricordare cosa avesse sognato. | suoi occhi indugia-
rono nella penombra della lampada da comodino, osservando di nuovo il braccio di Eveline,
ripiegato fuori dalle coperte. Poi, cercando di non fare rumore, ando in bagno. Fece la doc-
cia, si pettino, poi fisso nello specchio, come stupito, i suoi stessi occhi chiari. Li vide inno-
centi, gli occhi di un bambino. Si fece la barba con poca cura, rientrd in camera, si vesti e
discese.

Durante la colazione, con la mente ancora vicina al sonno, meditd confusamente circa
la sua situazione. Cio che ne cavo fu un malumore tendente all’ira. In quelle condizioni tor-
no su per salutare Eveline, immaginando di trovarla ancora addormentata. Trovo invece il
letto impeccabilmente gia fatto e lei intenta a farsi una doccia. Attendendo che finisse, John
ripiegd sulla camera di Lindsay, che dormiva. Chinandosi per darle un bacio, la sveglio. Ri-
cordandosi del viaggio del padre, Lindsay lo abbraccio e non voleva pit lasciarlo.

John riusci finalmente a staccarsi, e usci gridando un saluto alla moglie. Si fermo un
attimo in giardino, voltandosi verso la villa. Non era un peso partire. Nella sua mente si af-

faccio un’idea: certo, avrebbe accettato comunque quel viaggio per paura del suocero, per le
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responsabilita derivanti dal ruolo, ma alla fine, se non ci aveva pensato su neanche un istan-
te, era perché aveva davvero bisogno di andarsene per un po’.

Quando si voltd di nuovo verso la strada, si accorse della presenza dell’autista persona-
le di Ernest. La livrea e i baffetti da attore porno dei primi anni ottanta gli davano un’aria ri-
dicola, tanto che ogni volta John lo guardava senza poter fare a meno di sorridere.

— Buongiorno Mr. Rose, la porto alla stazione?

— Gia. Buongiorno Mick, scusa se ti ho fatto aspettare.

— Si figuri signore, il fatto € che a quest’ora ci si muove bene e sono arrivato un po’
prima.

Parlando, emetteva piccoli sbuffi di vapore.

— Bene: perché allora non la prendi larga e non andiamo fare colazione da Winky’s, per
cambiare?

La limousine si mosse nell’aria ancora cristallina, cullando John sulle sospensioni mor-
bide e silenziose. John non riusciva a capire perché il vecchio lo facesse sempre accompa-
gnare da Mick, obbligandolo ad arrivare sin [i da Myers Park con quel carrozzone da mezzo
milione di dollari. Precipitd subito in uno stato di dormiveglia, e le immagini del sogno di-
menticato presero a riaffiorare, ancora inafferrabili.

— Mr. Rose... Mr. Rose, si svegli.

- Uh?

— Siamo alla stazione.

John si stiracchio avvertendo un brutto sapore in bocca.

— E la colazione da Winky’s, Mick, che scherzi sono questi?

— Ho potuto constatare che Winky’s il martedi & chiuso. Lei dormiva cosi bene che non
ho ritenuto necessario disturbarla.

John fu lasciato con la sua valigia eccessivamente pesante dinanzi all’entrata del lungo
sottopassaggio che conduceva alla stazione, e dopo la prima rampa di scale annaspava gia.
Camminava a passo spedito, sforzandosi di mantenere un po’ di contegno mentre |'ingombro
della valigia lo costringeva a un’andatura goffa e barcollante.

Era arrivato in limousine e adesso doveva sudare portandosi il bagaglio da solo: che as-
surdita. Attraverso la spettacolare arcata d’ingresso senza degnarla d’uno sguardo. Giunse
alla sala d’aspetto, quasi vuota, arredata con sedie color avana e tappezzeria marrone, e de-
corata con un mezzobusto di bronzo raffigurante il primo capostazione di Charlotte. Tutti
quei soldi e il massimo che Ernest ne cavava era il gusto infantile di avvelenare la vita altrui.

Eppure non era privo di una sua grandezza: aveva guadagnato una fortuna partendo da nien-
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te, e il suo cinismo — per quanto prossimo alla grettezza — aveva pur sempre smosso monta-
gne, costruito palazzi, raggiunto obiettivi sempre pit alti. E rovinato uomini. Era quindi un
grande uomo, o uno dei pit insulsi?

Non reggendo oltre la vicinanza della statua, decise di andare a prendere un caffe pur
sapendo che non avrebbe giovato alla sua ansia. Nel diner c’era piu gente.

— Un caffe.

—-John Jerome Rose, che mi vengaun colpo!

John si gird di scatto. Si trovo dinanzi una camicia di seta blu col colletto alla coreana,
un sorriso smagliante, occhiali da sole, capelli laccati e raccolti in una lunga ordinatissima
coda che pareva brillare di luce propria, pettorali bene in evidenza, mocassini. Prima di ri-
conoscere la voce o il volto dell’'uomo John ne riconobbe il tono scandito, che si accentuava
a ogni sillaba in modo pacchiano. L'uomo sorridente che aveva davanti era un vecchio com-
pagno di studi; fu colpito da quanto poco fosse invecchiato.

— Egg... Edgard.

— Certo! — Egg |"abbraccio calorosamente e gli tird due o tre micidiali manate sulle spal-
le. Sembrava veramente felice di vederlo.

— Cristo John, quanto tempo! Ti vedo proprio bene. Ma tu guarda, che ci fai a Charlotte?

—Vivo qui.

— Ma dai! Raccontami tutto! — Esclamo Egg sollevandosi gli occhiali da sole sulla fronte
come non credesse a quel che vedeva.

— Purtroppo sono in partenza, prendo il treno per New York alle 7:20.

Egg consultod il suo monumentale orologio da polso e gli appioppo un’altra pacca po-
derosa.

— Perfetto! Abbiamo almeno dieci minuti per raccontarci vent’anni. Prendiamo qualco-
sa e mettiamoci al tavolo, ok? Voglio sapere tutto, tutto di te.

John segui I"amico che scelse un tavolo in disparte. Egg stringeva una ventiquattr’ore di
pelle nera, che non moll6 nemmeno quando furono a sedere. John si sistemo appoggiando le
spalle al muro, guardando l'uomo di taglio. Notd che una donna di passaggio gli rivolgeva
uno sguardo interessato. Egg in effetti era impeccabile, solare, sportivo.

—Ti vedo in forma, Egg.

— Eh, e per i capelli lunghi? Il segreto sta nell’esercizio e nell’alimentazione... — Si lan-
cio in una lunga serie di considerazioni sull’invecchiamento e sui modi di contrastarlo, e di [i
prese a parlare a ruota libera di sé. Era sempre stato un simpatico, uno di quelli che riescono

ad essere pieni di sé senza essere troppo fastidiosi, anzi riuscendo per loro grande soddisfa-
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zione a contagiare anche il prossimo. Era rimasto lo stesso: stesso il modo di parlare delle
donne, stesso I'entusiasmo con cui si bullava dei suoi successi (adesso andava persino a ven-
dere i sui oggetti per la casa in televisione), identica la maniacalita con cui offriva descrizioni
di prodezze sportive ed erotiche, talvolta sovrapposte.

— ...Ma partiamo dall’inizio! Ti ricordi Jane Cross?

—Jane Cross? No... Non direi. Jane Cross...

— Dai, ha un anno meno di noi, era nella classe sotto...

— Ah, Jane Cross...

— Jane, si, certo! Per farla breve: ci siamo sposati, € una moglie fantastica, aveva un la-
voro ma io le ho detto: “Jane cara con un marito come me tu non hai bisogno di lavorare, ai
soldi ci penso io,” e lei ha capito subito. Poi ho preso suo padre a lavorare con me, mi aiuta,
tiene la contabilita: &€ una persona molto in gamba e mi & molto affezionato. La suocera in-
vece da una mano a Jane in casa e con i bambini, non che Jane ne abbia bisogno: € una mo-
glie perfetta, una cuoca eccezionale e una madre meravigliosa.

John fissava gli occhiali dell’amico, che, quasi se ne fosse accorto, li risistemo sul naso
tenendoli con due dita.

— E quanti figli hai?

— Ne ho tre: Mark, il pit grande, ha dodici anni; Louise, la peste la chiamiamo noi, ne
ha nove; e la mia piccola stella Mary ne ha quattro, ma vedessi com’e intelligente, un prodi-
gio! E tu John, ti sei mai sposato?

John rispose mostrando un sorriso esitante:

— Oh si, due volte.

— Chissa quanti figli hai alloral!

Nonostante |'idiozia della battuta, John non poté trattenere una smorfia divertita: da
come l’aveva detto, sembrava che Edgard temesse che John potesse avere pit figli di lui.

— Eh, una bimba. Lindsay. Vedessi come disegna... — John si rese conto che era molto
tempo che non gli capitava di raccontare a qualcuno di essere padre.

Egg dette una manata sul tavolo ed esplose in una risata.

— Ah John, sei eccezionale. Sembri piti rincoglionito di quanto non ricordassi! E davve-
ro un piacere vederti, peccato cosi di corsa... Ma perché uno di questi fine settimana non lo
passate da me, ho una bella casa con due grandi stanze per gli ospiti: Jane sara entusiasta,
noi facciamo due chiacchiere e i nostri figli potranno giocare insieme.

— Certo, € un’idea... Perché no...

— Guarda, questo & il mio biglietto da visita...
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Invece di congedarsi Egg continud a parlare di tutto:

— Mio figlio & sveltissimo... Dovresti provare la cristalloterapia... Vai tranquillo che vin-
ce Clinton... Che tette... E poi siamo nell’era dell’Acquario... Ma smetti di fumare, gli ho det-
to, che non ti tira piu... — John poso lo sguardo sulla tazza smaltata del suo caffe, e non I'alzo
piu. Le parole uscivano da Egg come acqua dal rubinetto, ma ora andavano incanalandosi
docilmente sotto la soglia della sua attenzione, scomparendo con la stessa velocita con cui i
pensieri acquistavano nitidezza. Egg era rimasto come surgelato in quella sua parte da prota-
gonista di non si sa bene che cosa. In fondo, una volta lo trovava divertente. Ma tutto quel
parlare inutile? E perché continuava a spostare gli occhiali da sole? Li alzava sulla fronte, li
abbassava sul naso, li metteva, li toglieva, un tic della complessita di un linguaggio gestuale
per sordomuti.

John butto giu il caffe rimasto con una sorsata. Era amaro, disgustoso.

— ...Certo, io sono stato fortunato: adoro vendere, parlare, convincere, e ho trovato il
lavoro che mi calza a pennello. Ma che ci vai a fare a New York City?

— Un viaggio di lavoro... Routine. Ma ora devo proprio andare. — John si alzd. Anche
Egg si alzo in piedi, poso gli occhiali sul tavolo e strinse forte le spalle del vecchio compagno
di scuola:

— Mi ha fatto davvero molto piacere rivederti, J.J.

— Anche per me é stato un piacere, Egg. Salutami... Jane?

— Chiaro. Allora ci sentiamo per quel nostro fine settimana, ok?

— Certo...

John si allontano pensoso. Riemergendo dal sottopassaggio inciampo sull’ultimo gradi-
no e perse per un attimo l'equilibrio. Annuso |'odore rancido delle traversine; aspird una
boccata d’aria trattenendola nei polmoni per alcuni secondi, e raggiunse finalmente la piatta-
forma in cemento. Davanti a lui, per alcune decine di metri, c’erano da un lato solo le rotaie
per i treni merci, desolate, umide, senza interruzioni e senza marciapiedi; dall’altro lato c’era
il suo treno.

“Non andare!” Ll'idea gli attraverso il cervello ad una velocita tale che neanche se ne
accorse. Ripenso all’amico. Aveva sempre invidiato Egg per la sua disinvoltura, per il suo es-
sere sempre cosi perfettamente a suo agio. Ma che facilita inquietante. Egg era un uomo di
successo e ne era consapevole, eppure c’era qualcosa di sbagliato in quella soddisfazione
cosi simile alla pancia piena. Di una cosa John era sicuro: un po’ si vergognava di averlo in-
vidiato. Di piu: di aver invidiato a vanvera. Era strano, gli pareva di abbandonare un pezzo di

adolescenza a quarant’anni. Monto sul treno con un senso di aspettativa.

10/21



Subito dopo, il treno parti. Per la fretta John era entrato dal fondo e dovette percorrerne una
buona meta prima di trovare il posto prenotato. Lo scompartimento era vuoto e buio: le ten-
dine tirate non lasciavano filtrare granché. John poso la valigia a terra trattenendo un’impre-
cazione: aveva la spalla destra dolorante. Spinse la valigia attraverso le poltrone con un pie-
de e trattenne una nuova imprecazione quando questa urtd contro qualcosa. Allungandosi
attraverso lo scompartimento riusci in qualche modo a scostare le tende: la valigia si era in-
castrata in diagonale tra due sedili. Sedili larghi, ricoperti di un tessuto grigio chiaro, con sot-
tili strisce verticali verdi e arancione sui lati. John lascio la valigia dov’era e si sedette accan-
to al finestrino, in direzione opposta rispetto al movimento del treno.

Guardava alberi e case comparire fulminei alla sua destra, all’inizio troppo veloci per
distinguerli, poi facili da seguire con lo sguardo, finché non scomparivano, coperti da altri
alberi ed altre case: si lasciava cogliere di sorpresa dalle immagini e poi le studiava minuzio-
samente, fino al loro estinguersi. Nel cuore aveva un sentimento strano, un istinto non rico-
nosciuto. Era troppo tempo che non lasciava libero sfogo alle sue emozioni, troppo tempo
che si faceva tarpare le ali da eventi, esigenze, evenienze.

Provo a scacciare i pensieri aprendo il giornale, ma non riusciva a leggere; provo a in-
teressarsi almeno alle foto, ma un attimo dopo stava di nuovo ascoltando il suono confuso
dei propri pensieri. Esigenze, evenienze. John pensava a sua moglie. La solitudine dello
scompartimento vuoto lo portava a fantasticare di rivincite, di frasi da dire, di gesti da com-
piere; di alternative tutte ormai estinte. Vide passare un paio di volte, lungo il corridoio, una
donna: mora, scura di carnagione, prosperosa. Una femminilita estrosa, sana, fieramente
popputa, perfettamente antitetica a quella elegante e delicata di Eveline. John fantastico
qualche secondo su quella apparizione, poi i pensieri andarono rapidamente tramutandosi in
sonno. John si addormento di nuovo. Un sonno agitato, come un’ora prima sulla limousine,

ma stavolta fitto di sogni.

Voglia di lasciarsi andare; John cammina su e giu, fra i vagoni, spera che i passi lo distolgano
da queste idee folli, un vagone, un venditore ambulante di saponette, un chiromante, e di
fronte gambe, un collo morbido, orecchini in madreperla, voglia di lasciarsi andare; John va
al bar prende un cocktail lo trangugia si reca al bagno guarda dal finestrino. C’eé una donna
sul treno... Jerome ha una voglia matta di tradire di essere sconveniente di essere cattivo; Mr.
Rose muore dalla voglia di essere cattivo. John Jerome Rose amico fratello figlio, sempre a

dimostrare di essere quello che non €; la donna sul sedile ha voglia di carezze; John guarda
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le ginocchia di una donna in piedi di fronte a lui; il venditore di saponette passa di fronte al-
lo scompartimento... Una donna muove le gambe. John ha voglie che non si possono spie-
gare... E le mogli cosi care, le mogli; tu—tum di ruote di treno sui binari, John si guarda attor-
no e suda e sente che avrebbe bisogno di fare qualcosa e non sa spiegarsi cosa e vuole pren-
dere quella donna ed avvolgerla a sé e farle capire chi € I'uomo e chi comanda: perché c’e
odore di una donna; John vive in un treno, in un vagone, un venditore ambulante sorridente,
una donna, un chiromante, e John cammina su e giu, fra i vagoni, spera che i passi lo distol-
gano da queste idee; Essere buoni alla lunga stanca... La depilazione & di moda in Francia...
John, € possibile che tu possa avere la tua migliore storia d’amore quest’oggi? ...E le mogli?
...E le valigie?
— Mi scusi?... Ehi signore, scusi, la valigia...

Un sogno di una donna che lo faceva desiderare di tradire. Tradire, che enormita.

John apri gli occhi. Di fronte, aggrappata a un reggimano, una donna piuttosto attraente lo
stava fissando con aria seccata. Alta, robusta, fianchi larghi e seno forte, prosperosa. John
comincio a sgranare gli occhi e a formulare i primi pensieri, perso nel limbo tra sonno e ri-
sveglio. Scura di carnagione, labbra carnose, trucco pesante ma non volgare, due rughe sotto
gli occhi e una cicatrice attraverso un sopracciglio.

— Mi scusi, puo spostare la valigia?

Capelli neri con riflessi rossastri, grandi occhi verde pistacchio. Incrociandone lo
sguardo, finalmente John si riscosse, e realizzo di trovarsi di fronte a una persona in carne e
0ssa, la donna del corridoio.

— Si scusi certo... — John si alzo, fece cadere il giornale che teneva sulle gambe, sollevo
la valigia issandola sul portapacchi, e il dolore alla spalla si fece sentire immediatamente,
strappandogli un lamento.

La donna si sedette, stringendo a sé la borsetta:

— Grazie.

Tornato a sedere a sua volta, John raccolse il giornale e chiuse gli occhi di nuovo.

— Lei riesce a chiuderlo? — chiese la donna con voce bassa e sensuale. Armeggiava con
il cassetto dei rifiuti.

— Subito, — rispose John, e alzandosi velocemente fece cadere di nuovo il giornale.
Quando lei si abbasso per raccoglierlo, lui le spio involontariamente il decolleté, ed ebbe la

sensazione che quella indugiasse un attimo piu del necessario in quella posizione. John non
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riusci in alcun modo a rimettere a posto il cassetto, cosi torno a sedere e per togliersi d’im-
paccio esordi:

- Fa un caldo...

— Ho sentito che a Washington fa ancora piu caldo che qui.

— Lei va a Washington?

—Si, e lei?

—lo a New York, per lavoro.

— Anche il motivo del mio viaggio puo essere definito, in qualche modo, lavoro.

John era incuriosito:

— In che senso, signora...

— ...Rostomian, Patricia Rostomian.

— Piacere, — le strinse la mano, — John Jerome Rose.

— Le dicevo che e un lavoro anche quello che faccio io, — la donna dette un’occhiata
fugace dentro la borsetta, — Vede, io vado a Washington perché mio fratello & stato nominato
assistente del senatore Grant e ha bisogno di qualcuno che pensi alla sua casa e a sbrigare
qualche incombenza: sa, la campagna elettorale...

— Interessante... Quindi suo fratello... Non e sposato?

— No, é divorziato. Come me, del resto — Patricia disse queste ultime parole scandendo-
le chiaramente.

— Ah... Mi dispiace.

— Non si preoccupi, io sono stata fortunata, ho avuto un marito eccezionale di cui sono
stata innamorata e non ho niente da rimproverarmi, mentre mio fratello, lui si che e stato
sfortunato.

— Un matrimonio sbhagliato?

— Lei era una spiantata che lo ha abbandonato dopo pochi mesi. Lui & una persona
perbene, educata, intelligente, uno come ce ne sono pochi, e quella poco di buono se ne &
andata senza lasciare neanche un biglietto.

— Sembra davvero molto legata a suo fratello.

— Si, — sussurrd, — & cosi. La mia & una famiglia d’immigrati, i nostri genitori dovevano
lavorare per mantenerci tutti, ed io, essendo la piu grande, ho dovuto occuparmi dei miei
fratellini. Questo ci ha dato un legame speciale, soprattutto con Marc.

— Sarebbe il... L'assistente?

— Si. Merita davvero il meglio e sono felicissima per il lavoro che ha trovato. E un posto

importante, sa?
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— Certo, immagino.

— Mi scusi, sto parlando troppo... — Nel dire questo Patricia si inumidi leggermente le
labbra, John penso che quella era la profferta piu esplicita che avesse ricevuto negli ultimi
anni:

— Ma si figuri! Continui, la prego. — John guardava Patricia: quella donna era un richia-
mo angosciante alla sua travagliata situazione sentimentale. Come sarebbe stato passare dal-
I"erotismo affusolato e pungente — e noto — delle mani di Eveline alla sensualita bruta di quel-
le cosce brune? Con la mente eccitata da simili pensieri, John era piu che mai innocuo ed
impacciato. Si vide riflesso nel vetro del finestrino: la mattina, a casa, gli era sembrato stupi-
do e inutile badare al vestiario. Adesso se ne stava pentendo. Tento di dare almeno una si-
stemata alla camicia senza che la donna se ne accorgesse, ma in quei larghi sedili di prima
classe non ci si poteva proprio nascondere.

La donna continud col suo racconto. Prima di sette fratelli, figlia di immigrati armeni,
Marc era I'orgoglio suo e di tutta la famiglia. John ascoltava attentamente, in silenzio, e pen-
sava che lui non sarebbe mai partito per sistemare la casa di suo fratello, avrebbe certo trova-
to una scusa, e tuttavia che invidia per quell’'uomo, per quel Marc: neanche Eveline sarebbe
mai partita per badare a lui. Era il fratello e non il marito, ma John ormai in qualche modo
s’immaginava come compagno di quella donna, e di tutti era geloso.

Patricia, incoraggiata dalla sua attenzione, trascino se stessa nell’inerzia delle confiden-
ze, raccontando un po’ di tutto. L'uomo non le dispiaceva: serio, posato, con quella faccia
mite. Gioco un po’ con lui, gli fece qualche domanda imbarazzante e scopri di poterlo tor-
mentare a piacere.

John cadeva in tutte le sue trappole sornione: gli bastava guardarla negli occhi per con-
fondersi. Quello sguardo vivo esprimeva una storia personale molto tribolata di cui non fa-
ceva segreto né oggetto di compassione, una commistione di dolore e fierezza. Com’erano
diversi quegli occhi da quelli di sua moglie! Gli occhi di Eveline tradivano solo intelligenza,
e la calma di chi non ha mai conosciuto I'emergenza.

— Patricia... — disse a un certo punto John, mettendo a fuoco gli occhi di lei. Quel
chiamarla col suo nome proprio, con familiarita, e quel tentativo di sguardo profondo furono
come una secchiata d’acqua. Lei sorrise stupita, e un attimo dopo stava gia leggendo il suo
settimanale. John ne rimase deluso e sorpreso insieme. Torno a guardar fuori del finestrino,
stavolta perfettamente incurante della postura. Di nuovo guardava alberi e case allontanarsi e
non capiva cosa avesse sbagliato. Si sentiva solo in un modo che non provava da tempo,

quello di chi sia stato rifiutato.
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Penso alle donne della sua vita, a sua madre, lasciata a invecchiare in solitudine in una
stanzaccia. Da quanto non la vedeva? Un anno, due? E la sua ex-moglie? Almeno cinque o
sei anni. Ormai le pagava gli alimenti una volta all’anno, tutti insieme, per non doverci piu

pensare.

— La mia fermata, — sorrise Patricia mentre il rantolare dei binari diventava via via una serie di
singulti, e John a malavoglia si strappava dal paesaggio di la dal vetro. Patricia usci dallo
scompartimento lasciandosi alle spalle un saluto cortese e un profumo dolciastro che John
fino a quel momento non aveva notato.

John si alzo per stiracchiarsi, non provava alcuna emozione in particolare, aveva in
qualche modo rimesso al suo posto la donna che poco prima lo aveva turbato: non si erano
mai visti prima e non si sarebbero rivisti piu. Si affaccio al finestrino con un sorriso leggero,
un po’ mesto. La vide scendere, una coscia dopo l'altra; la osservo sparire, fondersi con il
brulicare di persone che affollavano la stazione di Washington fino a svanire come un ricor-
do incerto; rimase affacciato, il mento fuori dal finestrino, le braccia incrociate tra il vetro
abbassato e il petto, con la circolazione del sangue che si fermava per la pressione con lo
spigolo, formicolante sensazione di scomparsa di una parte di sé, e abbasso gli occhi, sospi-
rando. Ora si sentiva preso in uno di quei momenti in cui non sapeva dire se stesse effettiva-
mente pensando a qualcosa oppure no, riempito completamente da una sola nota prolungata
all’infinito, come se avesse |"anima piena d’aria stantia. Ecco cosa lo riempiva: non liquori
preziosi 0 aromi esotici, mica vapori ricchi di vita, macché. Rimaneggiamenti e meschinerie;
teorie, teoremi e tautologie; aneddoti mistificati e abbozzi di biografie; vecchi rancori e vani-
ta soffuse: volumi compressi e inutili, ingombranti, fastidiosi, per nulla interessanti. Il suo
sguardo torno sul mare di volti in partenza e in arrivo. La stazione di Washington DC era un

alveare, tutti parevano dover portare a termine chissa quale compito vitale.

Il treno riparti. John rimase ancora un po’ con la testa fuori dal finestrino, poi, quando rientro
nell’abitacolo, ebbe un soprassalto.

Troppo preso dai suoi arzigogolii non si era accorto che un tale miseramente vestito
aveva depositato un borsone logoro giusto sopra il suo sedile e gli si era seduto di fronte, un
grosso computer portatile a valigetta sulle ginocchia, e lo osservava con insistenza, in modo
preoccupante, come se volesse dirgli qualcosa di grave ma si trattenesse dal farlo. L'odore
acre di sudore che il nuovo venuto emanava aveva cancellato d'un colpo il profumo di Patri-

cia.
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John fu quasi spaventato nel sentire quell’odore e trovarsi davanti due occhi azzurri e
profondi. Il tempo di mettere a fuoco l’intera figura e John realizzo, con un certo disappunto,
che probabilmente il resto del viaggio se lo sarebbe dovuto fare di fronte a questo capellone
stempiato e puzzolente.

Il giovane continuava a fissarlo intensamente: voleva certamente attaccare bottone.
John cerco di ignorarlo, guardando fuori dal finestrino. Non trovo che terra arata e cielo gri-
gio.

— Gran paesaggio quello americano, questo spiega anche il perché abbiamo avuto una
narrativa cosi potente ed evocatival!

— Prego?

Il giovane spostd una ciocca di capelli secchi e stopposi che gli cadeva sul viso e si
sporse in avanti, come a volergli sussurrare qualcosa di segreto. John scopri che il suo odore
era nulla a confronto del suo alito:

— Le stavo dicendo che i grandi spazi americani hanno permesso lo svilupparsi di una
narrativa e di una poetica dal grande respiro... Oltre che della retorica del selvaggio West,
naturalmente.

— Ah, certo... Lei insegna letteratura?

— No, affatto, sono solo un avido lettore ma non avrei niente da insegnare a nessuno,
anzi credo proprio che l'insegnamento di per sé sia sbagliato; le faccio un esempio: io amo
I"informatica — mostro orgoglioso il portatile — ma non ho avuto nessun maestro e non ho
nessuno scolaro, io apprendo, mi sforzo di capire e di comprendere, entro dentro i meccani-
smi, dentro le idee.

John guardo il suo interlocutore con gli occhi fissi e il labbro contratto, un’espressione
piuttosto stupida che assumeva ogni volta che non riusciva a capire bene qualcosa e che
Eveline gli rimproverava aspramente.

— Ehm... Certo, lei € un informatico... lo invece sono direttore amministrativo in
un’azienda della Carolina del Nord.

— In effetti ho ricominciato da poco ad occuparmi di informatica, ma ho in mente un
progetto molto interessante: un generatore semantico...

— Sinceramente non sono un esperto di informatica, — John cerco di chiudere la discus-
sione, ma il giovane incalzava, e si sporse ancora di pit verso di lui, allungando il braccio:

— A proposito, scusi se non mi sono ancora presentato! lo sono Paul. Paul Bloomsfield,
ma puo chiamarmi Paul come fanno tutti. Ciog, non proprio tutti, visto che in genere loro mi

chiamano Mr. Bloomsfield.
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“Ecco,” penso John immaginando d’alzare lo sguardo al cielo, “il nerd fuori di brocca
fino a New York era proprio quel che mi ci voleva.”

Paul era uno di quei personaggi a cui John mai si sarebbe sognato di rivolgere la parola,
specialmente se si fosse trovato in viaggio con la famiglia.

— Er... Piacere, John. John Jerome Rose.

Paul gli strinse la mano, spalanco gli occhi, poi li piantd nuovamente nei suoi, riducen-
doli a due fessure:

— E quindi, John, lei e diretto a New York? Sa, anch’io mi muovo continuamente, non
sono mica il tipo che si siede e aspetta. Nossignore, e a New York ci vado per lavoro, il tem-
po che serve e via da un’altra parte. Lavoro... Diciamo che ci vado per campare, ma poi mi
sposto, appena riesco a mettere in piedi il mio progetto. Eh, ci sara da ridere John, mi dia ret-
ta, tra qualche anno la vedranno. Oh si, la vedranno. Piuttosto, lei: direttore amministrativo,
ha detto? Eppure non ha I’aria di essere uno di quelli...

In quel momento la porta dello scompartimento si apri, e John vide il colorito del gio-
vane passare in un attimo dal roseo malaticcio al bianco e poi di nuovo al roseo.

— Biglietti, prego.

All’entrata del controllore, Paul si ritrasse con uno scatto nervoso, andando finalmente
ad appoggiarsi allo schienale. Si scosto un ciuffo di capelli dalla fronte con un gesto rapido,
e prese ad armeggiare con il portafoglio continuando la conversazione come nulla fosse. Al-
lungando il biglietto al controllore, non stacco gli occhi di dosso da John per un attimo.

— Signore, lei non puo star qua con questo biglietto...

— Come? Ah si, certo. Stavo solo facendo due chiacchiere! — Il volto di Paul si allargo in
un Sorriso.

— Senta, appena ha finito vada al suo posto... Intesi?

— Naturalmente.

Quando il controllore ebbe chiuso la porta, Paul si allungo di nuovo su John, come vo-
lesse abbracciarlo.

— Le stavo parlando del mio lavoro, vero? Gia, informatica. Cioe, adesso informatica,
ma prima borsa. Presto detto, facevo il broker: ventitré anni e ho mollato tutto, e mi creda,
avevo una carriera davanti e facevo un bel po’ di grana, ma perdio, mi sono reso conto che
se il sistema vuol funzionare a modo suo, puo ben farlo anche senza il tuo aiuto.

Aveva ventinove anni Paul, anche se ne dimostrava molti di piu. A venti aveva avviato
una brillante carriera nella finanza e solamente tre anni dopo aveva rinunciato al suo lavoro

per vivere “libero ed emancipato” dal meccanismo imposto da “loro”. Se n’era poi andato
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di citta in citta facendo il mendicante. Dopo quattro anni di accattonaggio si era rimesso a
lavorare come informatico freelance.

— E quindi lei era un broker di successo e poi ha mollato tutto? — John era interessato
dalla piega che aveva preso il discorso.

— Certo John, ha presente quando non fai piti una cosa ma sei quella cosa, ecco quello
e il momento per staccare, quando capisci di non essere piti padrone, di diventare uno dei
tanti senza nessuna particolarita, ci sei tu ma ci potrebbe stare un altro e a loro non cambie-
rebbe niente, quello e il momento: ora sono padrone della mia vita, lavoro a livello informa-
tico, calcolo, progetto, spippolo; riparo, soprattutto. Non & il massimo, ma mi permette di
tirare su un po’ di soldi. E magari nel frattempo riesco a conoscere qualcuno interessato a
finanziare il mio progetto: in ogni caso ora sono padrone della mia vita! Capisce? Padrone!

John era in difficolta: “Padrone della mia vita,” la frase aveva un suono sinistro. Paul
pronunciava quei “padrone” guardandolo ora entusiasticamente, come a volerlo rendere par-
tecipe della sua felicita, ora con sguardo indagatorio, ora semplicemente spaventato: di volta
in volta pareva voler essere invidiato, capito, rassicurato. Ci metteva un accento spropositato
e dimenticava che “padrone” implica “sottoposto”: chi era dunque il soggetto tenuto all’ob-
bedienza, il subalterno? Che strano dominio, poi, era quello che prevedeva la propria stessa
sottomissione. John penso che quel tipo metteva in scena un padrone ma era piuttosto un
tiranno, un despota che si era imposto |'indipendenza come alibi per un sostanziale falli-
mento e dunque, in quel gioco di specchi, fosse uno schiavo. Era eccessivamente, nervosa-
mente soddisfatto della sua condizione, di quel suo “dominio” sulla sua vita. John lo guardo
e penso che non c’era molto di cui vantarsi. Poi si rese conto che quella sarebbe stata una
buona battuta da fare con Eveline ma non era cid che pensava veramente: nonostante capis-

l//

se tutta I’assurdita di quel “padrone,” John era rapito. Quello aveva deciso di abbandonare
tutto, e lo aveva fatto. Certo, era mezzo matto, perd aveva avuto coraggio. “Cosa dire, allora,
di me,” penso John, “ligio ai miei doveri di catalogazione?”

— Sa una cosa John? Lei mi incuriosisce molto. E cosi & direttore amministrativo? E poi,
cosa fa nella vita?

John fu preso alla sprovvista: raramente suscitava interesse negli altri. Un po” imbaraz-
zato comincio a raccontare di sé. Paul ascoltava attento, ogni tanto spostava il ciuffo, fissava
John e lo aizzava con nuove domande, sempre piu precise. Non seppe neanche lui come,
ma John si ritrovo a parlare della sua storia e della sua famiglia. Concentrato nello sforzo di

essere cortese, noto appena lo strano atteggiamento di Paul, il quale pareva stesse ascoltando

I"interrogazione di un suo alunno particolarmente bravo. Ad ogni risposta sorrideva socchiu-
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dendo i grandi occhi azzurri, e stringendo leggermente le labbra annuiva con veloci movi-
menti del capo, come se lo studente dicesse proprio cio che egli voleva sentire.

Alla fine pero, John iniziod a sentirsi pressato da un fastidio crescente, e tentd di cambia-
re discorso, quasi spaventato dall’idea di poter dire qualcosa di compromettente:

— Ha detto che cerca finanziatori per un progetto, di cosa si tratta?

— Oh, glielo stavo accennando. Il mio unico e inestinguibile desiderio, il mio sogno, la
mia gigantesca enorme mastodontica bramosa aspirazione: il mio “Cogito”!

— Cogito?

— Il mio Cogito. Sto cercando di realizzare un sistema che produca testi comunicativi
senza l'ausilio dell’'uomo. Un cervello elettronico genera una frase, in maniera assolutamente
stocastica, una qualsiasi frase, tipo “oggi € proprio una bella giornata”, dopodiché tramite
precisi algoritmi di simulazione neurale, la mente di silicio, il Cogito, elabora una risposta
adeguata, continuando il discorso, introducendo nuove variabili, nuovi argomenti, e cosi via
di seguito, legando le frasi, I'una all’altra, legandole in un discorso comprensibile, intelligen-
te, sensato, dotto, colto, forbito, fino a creare un’intera discussione, un dialogo artificiale tra
due potenziali interlocutori...

— Non credo di aver capito benissimo, ma a cosa potrebbe servire una cosa del genere?

— A cosa potrebbe servire? In un mondo in cui il dialogo & sempre piu assente, in cui le
discussioni sono sempre pit scadenti, sempre piti meschine, in un mondo in cui il tema por-
tante di una civilta diviene la moda da seguire, dove la futilita e eletta a partito, dove la leg-
gerezza ha preso il sopravvento, in un mondo in cui la frivolezza sale in cattedra, cosa po-
trebbe essere piu utile di un produttore automatico di testi sensati? L'essere umano non do-
vrebbe far altro che estrarre il nuovo dibattito, leggerlo e farlo proprio, capire cosa si € perso,
oppure stracciarlo e gettarlo... E il mio sogno, ho abbandonato tutto cid che avevo per se-
guirlo, e non ne sono affatto pentito. E se non dovessi riuscire? Preferisco cadere sulla strada
che conduce alla realizzazione di cio che ho immaginato, padrone di me stesso, piuttosto
che inginocchiarmi alla mia debolezza! Sissignore, preferisco rimanere schiacciato che lievi-
tare gonfio d’aria, come un pallone spinto da altri, spinto da loro. E una cosa perversa, sa? Le
tasse, gli ospedali, I'istruzione, il petrolio e le guerre, ogni volta la stessa storia. Le strade, le
case, I'energia, la spiritualita, e tutto in mano loro, tu stai li e tutto quel che fai li alimenta,
tutti quelli con cui parli stanno i e si lamentano e il giorno dopo sono in un qualche ufficio a
fare riscossione crediti, magari. lo c’ero dentro eh, non creda, ero come loro in tutto e per
tutto, si figuri. Mica sono un santo io, no, sono un programmatore. Mi ero proprio rotto di

farmi usare, e cosi ora ho questo progetto, & opera mia e con questo andro avanti a modo
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mio. Le cose mi girano piuttosto bene da allora, sa, da quando mi sono messo per conto
mio. Si, perché quando stai dentro ti sembra magari che tutto fili liscio, si, perd hai questa
continua fissa, anzi timore, insomma c’e sempre questa voce che ti sussurra dietro la schie-
na che da un momento all’altro potresti essere finito. Capisce?

— Certo, non e che dalle nostre parti a Charlotte le cose...

— Si si, certo, — lo interruppe subito Paul con un sorrisetto accondiscendente, — E cosi
dappertutto e soprattutto dove |'economia € in crescita. Charlotte € un luogo davvero orribi-
le. E proprio questo il punto, ma voi mica ve ne rendete conto.

John si rassegno a fare la parte dell’ascoltatore, annuendo, mentre Paul, girando il por-
tatile ora da una parte ora dall’altra, gli mostrava pagine e pagine di codice incomprensibile,
il cuore del Cogito. John stava per assopirsi di nuovo, e la voce di Paul ando avanti a cullarlo
per quella che gli parve un’eternita. Ne coglieva brandelli, ogni tanto le cose prendevano un
filo logico temporaneo e John si riscopriva sveglio e attento, finché di nuovo la voce di Paul
non tornava a essere solo una cantilena monocorde:

— E certo, ci son sempre loro in mezzo, la storia parla chiaro. Che ne so, prendiamo Tu-
ring. Lo conosce Turing vero? E stato il primo a concepire I'idea che le macchine potessero
pensare, e forse sarebbe anche riuscito a realizzarla, se non fosse scoppiata la guerra. Fu
precettato dai servizi segreti britannici, succhiato e spompato per decrittare i codici della
macchina Enigma tedesca. Loro vanno avanti con la guerra, poi questo vince e quest’altro
perde, e Turing dopo qualche tempo si fa incastrare come un fesso: lui mica lo sa chi sono
loro, e pensare che li ha avuti davanti per anni, li ha aiutati... Ma Turing € un anima candida,
quello va avanti facendo le sue cose per bene e glielo dice pure in faccia: si si, mi sono ap-
partato con un tizio che poi m’ha rapinato. E loro lo incastrano come quegli altri, e giu or-
moni e ormoni che gli crescono pure le tette, giuro, due tette cosi. Oh, le dico questo mica
perché lo ammiro, macché! Oddio, forse in parte si, ma lo dico per farla riflettere, perdio.
Quello, gia che era un tipo strano di suo, diventa una specie di freak e si avvelena con una
mela al cianuro. Causa del decesso ufficiale: cianuro di potassio autosomministrato in un
momento di squilibrio mentale. Capisce? Gia, una mela di Biancaneve, nel '54, uno si ribella
e si ritrova squilibrato, fottuto. Capisce cosa dico? A meno che uno non faccia come me, e
allora se gli va bene e lui a fottere loro. Ma se rimani a guardare, quelli ti fottono, e ti fottono
anche se ti dai troppo da fare: il mondo e pieno solo di egoisti che vogliono almeno una bri-
ciola di potere, magari sulla moglie o sui figli, sugli studenti. E loro qualche briciola gliela
danno, e gliela tolgono pure, se solo gli gira. Vuol sapere cosa? La soluzione, se c’e, e |'inter-

azione differita. Certo, cablaggio globale e individualismo pacifista estremo. Autosostenta-
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mento tecnologico, autarchia dell’individuo. Quello con cui ci fottono sono le relazioni so-
ciali, ecco cosa. Relazioni sociali e maschere, non ce n’e uno qua in mezzo che non abbia
una maschera. Prenda noi due, in realta non mi interessa nemmeno se lei € uno di loro:
manco lo sa se le ho detto il mio vero nome, e per lei saro solo un pezzo di viaggio in treno.
E cosi lampante, si & liberi solo da soli, e invece sono tutti pronti a rinchiudersi nelle batterie
di produzione, le citta diventano come formicai con dentro discobar e distributori di cibo, e
invece che da individui sono popolate solo da struzzi replicanti, e soli, sissignore: soli. Capi-
sce? Sono componentistica senza volonta, senza coscienza. Turing arrivo a scegliere la morte
per protestare. Alla fine basta fare qualcosa, prenda me che ho cambiato lavoro, ognuno fac-
cia la sua ma qualcosa si deve pur fare. Un controllore per esempio potrebbe cominciare a
non maltrattare sistematicamente la gente dabbene per un pezzo di carta, non le pare..?

— Signore... Ehi, signore! Si svegli!

John si riscosse di soprassalto, alla voce del controllore che lo avvisava che erano giunti
a New York, stazione di termine corsa. Lo scompartimento era deserto, di Paul e delle sue
teorie non restava traccia se non nell’odore di stantio. Tirando giu la valigia, John non riusci-
va ad essere del tutto sicuro di non aver sognato: scese dal treno con un senso di smarrimen-
to crescente, finché non si ritrovo in bilico su un marciapiede, con un dito alzato e un taxi
che gli accostava accanto.

John sali sulla vettura guardandosi intorno, confuso. Il tassista, un uomo dalla faccia
scura e dal sorriso caricato, avvio il tassametro. La macchina si inseri lenta nel traffico. In
quel magma, il taxi si muoveva al rallentatore. John spiava i volti nelle altre vetture, e pensa-
va.

— Allora mister, dove la porto?

Anni trascorsi in aggrovigliamenti mentali, in paradossi puerili, in intime meschinita, in
confusioni per una complessita che non voleva gestire. | punti di vista, i percorsi possibili, le
interpretazioni, gli specchi, le immagini: tutto un inganno diabolico. Cinque minuti nell’im-
mobilita del traffico, un labirinto infernale.

L'ingorgo si apri. John si asciugo la bocca con il fazzoletto.

— Prego mister... Allora, dove andiamo?

— All"aeroporto, grazie. JFK.

—Viaggio di affari?

— Parto per I'Europa.
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