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lda nessuno sa chi e. Ha i capelli corti e gli occhiali con le lenti graduate.
Manca in paese da diciannove anni. Guarda attorno a sé e tutto le appare sco-
nosciuto; esita, mentre le sue dita, le sue unghie, si tormentano tra loro. Poi lo
sguardo si ferma, e ogni particolare della vallata sotto di lei torna evidente e no-
to. Si sposta in avanti di pochi centimetri e stringe gli spallacci della borsa;
guarda alla propria sinistra, verso I’autostrada, come a sfuggire alla vista del
paese.

“Tutti lo chiamavano semplicemente paese: «Dove vai? In paese». Noi pe-
ro non ci andavamo mai.”

L'aria e fredda. Dal punto in cui si trova, Ida riesce a vedere quasi tutte le
case; si sposta, passeggia sul ciglio del rittano, poi muove lo sguardo al centro
del panorama. Si possono contare le abitazioni, e riconoscere la chiesa, il mu-
nicipio, la fontana. L'attenzione di Ida, pero, si fissa molto piu vicino, al fondo
del declivio.

“Eccola [i, casa mia. Gialla.”
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| suoi occhi tornano alla striscia asfaltata dell’autostrada, ma solo per un
attimo; sotto c’e un tratto diverso ma parallelo, un piccolo fiume. Fa un’ansa
non troppo marcata, tra gli arbusti. Ida cerca un posto preciso, segreto, ma
hanno spianato |’alveo con le ruspe e non ci sono piu punti di riferimento. Si
aggrappa ancora alla borsa. Il cielo d’ardesia minaccia pioggia.

Ida esce di casa, bambina. Corre a piedi nudi sul vialetto di pietrisco, verso
il fiume. Supera la Ritmo grigia del babbo, ferma [i accanto.

“E ancora li, quella carcassa arrugginita.”

Ida rovista nella borsa e si accende una sigaretta. L'altura poco scoscesa le
offre un sentiero verso la casa; scende e la guarda, un blocco unico, due piani
con tre ordini di finestre ciascuno, persiane verde scuro. Nessuna terrazza. Un
intonaco di un giallo pesante, grave, granuloso. Le piaceva passare le dita sulle
pareti e toccare la matrice di quella tinta, la sfiorava con delicatezza e atten-
zione; allora non c’era neanche una crepa o una scrostatura.

“Dovrei tornare a Parigi, subito.”

Gli occhi fuggono ancora all’ansa del fiume, di nuovo cercano una piccola
distesa d’arenile e magari una tenda di assi e di teli, addossata all’argine rialza-
to, in una zona boscosa. Non c’e piu niente. Ida guarda le nubi spesse, poi ri-
prende la discesa.

“Da qui si vede bene anche I'orto del babbo. Chissa se la malattia gli ave-
va lasciato almeno il ricordo del suo orto. Dimenticare tutto, non era quello
che volevo?”

Ida bambina si appoggia alla finestra minuscola della sua cameretta, una
stanza piccola, buia, separata da camera dei suoi da una parete di cartongesso.
Si affaccia per vedere quei pezzetti di terra curati da suo padre chino. A volte la

mamma rimaneva ai margini del terreno, seduta su una sedia di paglia a osser-
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vare il marito. «Stai qui Ida, tieni, prendi la bambola». Una barbie di plastica,
rosa, senza vestiti.

Un’altra camera, piu grande ma sempre buia, a Monceau. Ida nuda, legata
da piu giri di corda, ripensa a quella bambola.

Da piccola Ida si chiedeva sempre se anche sua madre avesse un posto se-
greto. Un cassetto segreto, almeno. Prima di scoprire il suo posto, stava in giar-
dino, sotto gli occhi dei genitori, e girava cercando chissa cosa. Poi cerco un
po’ pit in la. Prima nell’orto, poi oltre il vialetto. «lda, perché non giochi in
giardino?» Il babbo alza gli occhi dalla terra per un secondo, un lampo verso la
donna che ha appena parlato: «E lasciala stare. Basta che non si allontani, e
che quando viene buio sia gia nella sua stanza.»

Quella di Ida era una camera finta, ricavata da quella dei suoi alzando una
parete; niente di quello che accadeva di la le poteva sfuggire. Quando sua ma-
dre piangeva, Ida pensava che anche lei qualche volta a scuola aveva fatto a
botte e quindi, si, capitava a tutti di picchiarsi.

Suo padre apre la porta per vedere se dorme. Il lampadario dondola un po’
per il movimento d’aria. La mattina dopo, prima di uscire per andare a scuola,
Ida lo guarda alla luce del sole, immobile.

Stringendo le palpebre Ida aguzza la vista, cerca il macigno con la linea
rossa, un segno che qualcuno aveva fatto per indicare che I'albero secco i ac-
canto era pericolante. L'albero & ancora i ma il macigno & scomparso.

Ogni pomeriggio Ida si allungava fino al ruscello ed entrava coi piedi nel-
I’acqua. A volte si nascondeva tra gli alberi, ma tornava sempre all’ansa del
fiume. Raccoglieva i sassi; ogni giorno si spingeva piu avanti. Una volta trovo
un braccialetto nero con un ciondolo arrugginito: decise che la ruggine dimo-
strava che era li chissa da quanti anni, perché quel posto non conosceva altra

presenza che la sua.
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“Adesso si vede anche da qui, il posto. Aperto, spogliato della vegetazione
che lo riparava.”

Le sembra ieri che si toglieva le scarpette e i calzini, lasciandoli sul prato.
Il sole dietro di lei proiettava la sua piccola ombra in avanti, un‘ombra che
scappava.

Dopo la pensione, suo padre aveva allestito il box a laboratorio e si era
dedicato alla preparazione di borse in pelle. All’orto lavorava il pomeriggio.
«Non andarci, tuo padre ci tiene,» diceva sua madre dalla sedia, quasi a sotto-
lineare che lei, invece, non ci teneva.

Lo sguardo di Ida risale dall’orto ai campi, ai primi condomini del paese,
fino alle case del centro storico. Poi torna alla casa.

Nella luce gialla della lampadina Ida guarda la sua pelle chiara, con le dita
si tocca i fianchi, ne misura la consistenza, segue la linea delle gambe fino ai
piedi. | suoi dormono. Li sente respirare. Un mantice regolare e profondo il pa-
dre; secchi e frequenti i respiri della madre.

Ida raccoglie le dita dei piedi dentro i mezzi stivali, e porta il peso da una
gamba all’altra. Guarda il fiume, ancora visibile, un ultimo riflesso nella sera.

“l’acqua con i miei piedi dentro. Erano come separati, in un altro elemen-
to. 'acqua sono io, dicevo sempre. Se fossi rimasta, come sarei?”

Era Ii, la roccia con la riga.

L'uomo la porta a casa sua, a Montparnasse, senza parlare tanto, senza bi-
sogno di conoscersi troppo. Prende dall'armadio delle corde, spesse e nodose,
lunghe. ruvide. E' legata in casa sua, nuda, il seno in una morsa di corde, i pie-
di sospesi in aria.

Invece una volta, allora, la al posto segreto, il cuore batteva forte. Lui si ti-

ro su un attimo, sopra di lei; la luce a chiazze che filtrava nella tenda colpiva il
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suo torace esile e bianco. «Fai cosi...», ma le dita di quel ragazzo non avevano
fatto altro che lasciarle un'impronta di colpa.

La voce della madre & quella di una vecchia; le dice che vuole vederla.
«Non tornero mai,» risponde Ida. La madre riattacca. Poco tempo piu tardi arri-
va a Parigi una sua lettera. Ida se la gira tra le mani, si sofferma a guardare il
timbro dell'ufficio postale del paese, poi la ripone in un cassetto. Ida per mesi
non la apre.

Giu in basso, il campanile svetta con la sua doppia fila di bifore e lo stile
vagamente gotico. Poco lontano le villette, i cubi e i tetti seghettati delle azien-
de, un multisala, riflessi di luci a intermittenza. Una sola via centrale, piena di
avvallamenti nelle pietre e di sguardi appiccicosi. Sta calando la sera e i con-
torni sfumano. Ida rabbrividisce e si stringe nel cappotto.

“Scendere bisogna, e affrontare quello che c’e laggiu.”

Si raccoglie e fa un passo. Un altro passo, e poi un altro, lungo il sentiero
in discesa; a ognuno la risolutezza cala, il quarto non & un passo, ma una bat-
tuta d’arresto. Il suo respiro si fa affannoso, come quando si sedeva di fianco al
ruscello dopo aver corso e si lavava il viso, per cancellare le tracce di sudore o
di lacrime. Sta quasi per risalire, schiacciata dai ricordi, ma lentamente riparte.

“Lui se li & mangiati con I’Alzheimer, i ricordi. Lei ci & affogata. Sono
I"'unica che sa cosa siamo stati.”

La memoria la assilla e la affligge, e non puo evitare di pensare che suo
padre sia morto senza piu nemmeno sapere di aver avuto una figlia. Lei, che se
ne era andata di casa senza versare lacrime, ora € devastata dall’idea della mor-
te del padre, della sua malattia. La casa le si fa sempre pil vicina, ingigantendo
i ricordi. Tutti i lampioni di una via git in basso si accendono, la luce bianca
cattura per un attimo la sua attenzione. Si ferma ancora una volta e chiude gli

occhi.
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“Nessun altro sa della casa, dell'orto, del fiume.”

'ultima volta che Ida aveva visto sua madre era estate, stava tendendo i
panni. | lenzuoli erano bianchi e gonfi di vento. Faceva caldo e Ida si appog-
giava al filo, come sempre, irritando la madre. Ma non era pit una bambina,
aveva diciotto anni.

«Smettila, cosi i lenzuoli toccano terra. Smettila, rompi il filo!»

«Mamma, volevo chiederti che farai domani.»

La madre la guardo con sopracciglia vicine: «Come sarebbe a dire cosa
faccio domani? Cosa dovrei fare?»

«Niente, dicevo per dire.»

Il giorno dopo Ida sarebbe salita su un treno per Verona, senza rivederla
mai piu.

Ida percorre gli ultimi metri e inizia ad aggirare la casa, lentamente; pas-
sando una mano sul muro, con le dita gratta via qualche granulo d’intonaco,
poi avvicina al viso le unghie. E un attimo e I'odore umido di polvere le richia-
ma in testa un flusso di immagini. Tra tutte, spicca quella di suo padre, chino
sull’orto.

“Era questo il suo regno. Ora c’e solo un quadrato di erba secca.”

Suo padre si prendeva cura delle verdure tutti i giorni, ossessivamente.
Sempre li curvo nonostante il mal di schiena. Non aveva mai chiesto aiuto, per
I’orto. Per le borse si, spesso Ida lo aiutava, nel garage, anche se alla fine faceva
sempre tutto lui. Cosi guadagnava da vivere, per sé e per la famiglia, facendo
lavori pesanti. Se non faticava tutto il giorno non era tranquillo: ogni giorno si
uccideva di fatica per tornare in casa cosi stanco da non riuscire ad arrabbiarsi.

lda cammina piano sulla terra grigia, con la punta del piede fa piccoli se-
micerchi. Vede suo padre lavorare I'orto in un pomeriggio caldo, la madre che

lo osserva dalla finestra della cucina, vede se stessa uscire piano dalla casa.
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Ida e davanti alla porta. La macchia di vernice sui due scalini dell'ingresso
e ancora li. Voleva dipingere, il colore gocciolava dal foglio; la mamma si ar-
rabbio cosi tanto. Erano scalini porosi, e la vernice non voleva venire via. «In-
corporata» diceva la mamma, «incorporata dalla pietra».

“La casa ora e mia, con tutto quello che c’e dentro.”

Ida proietta nella sua mente tutta una galleria di immagini statiche: foto-
grafie dolorose ma nitide di oggetti ormai senza un padrone. Non guarda la
porta, adesso; non guarda |'orto né la casa; non fuma e neanche si tormenta le
unghie. Guarda verso un punto imprecisato nel cielo nero.

“Era brutto anche 13, all’inizio. Rinchiusi in una soffitta per studenti, nella
periferia di Parigi, lavorando per pochi soldi, appena sufficienti per mantenersi.”

Ida mette finalmente a fuoco la casa nella sua interezza.

“Quanto potra valere?”

Guarda l'ora.

“Non e il caso che entri per controllare. Domani chiamo I’agenzia, ci pen-
seranno loro.”

Si volta e s'incammina su per il vialetto.
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